Phần I - Chương 6

Rearden áp trán vào gương, cố gắng không nghĩ về bất cứ điều gì.

"Đây là cách duy nhất để giải quyết," anh tự nhủ. Anh tập trung vào cảm giác lạnh của chiếc gương, nhưng điều anh không thể hiểu nổi là, mặc dù lý trí luôn tỉnh táo và không khoan nhượng chỉ ra điều gì là quan trọng nhất, anh vẫn phải ép buộc đầu óc mình trở nên trống rỗng. Anh không thể hiểu nổi, tại sao trong khi không điều gì có thể làm khó mình, anh lại không còn đủ sức để cài vài chiếc cúc áo sơ mi trắng đã được giặt là, với những chiếc cúc ngọc trai đen trên đó.

Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của anh, và từ ba tháng trước, anh đã biết rằng buổi tiệc sẽ diễn ra như Lillian mong muốn, vào tối nay. Anh đã hứa với cô, nghĩ rằng vẫn còn sớm, anh có thể thoát khỏi lịch trình kín mít của mình và tham dự như những sự kiện khác. Trong suốt ba tháng làm việc mười tám tiếng mỗi ngày sau đó, anh đã vui...