Trong suốt phần còn lại của buổi tối, Rearden ở bên cạnh vợ mình.

Anh chia sẻ cuộc trò chuyện của cô, anh cười cùng bạn bè cô, anh đột nhiên trở thành người chồng tận tụy, chú ý và ngưỡng mộ.

Anh đang băng qua phòng, mang theo một khay đồ uống theo yêu cầu của ai đó trong nhóm của Lillian—một hành động không phù hợp, mà chưa ai từng thấy anh thực hiện—khi Dagny tiến lại gần anh.

Cô dừng lại và nhìn lên anh, như thể họ đang ở một mình trong văn phòng của anh.

Cô đứng như một nhà điều hành, đầu cô ngẩng cao. Anh nhìn xuống cô. Trong ánh nhìn của anh, từ đầu ngón tay của cô đến khuôn mặt, cơ thể cô như trần trụi ngoại trừ chiếc vòng kim loại của anh.

“Tôi xin lỗi, Hank,” cô nói, “nhưng tôi buộc phải làm vậy.”

Đôi mắt anh vẫn không biểu lộ cảm xúc. Nhưng đột nhiên cô chắc chắn rằng cô biết anh cảm thấy gì: anh muốn tát vào mặt cô.

“Không cần thiết,” anh trả lời lạnh lùng và bước tiếp.

Đã rất khuya khi Rearden...