Người đàn ông ngồi trước bàn của Rearden có nét mặt mơ hồ và phong thái không nhấn mạnh, khiến người ta không thể hình thành hình ảnh cụ thể về khuôn mặt của hắn hoặc nhận ra động lực thúc đẩy hành động của hắn. Dấu hiệu duy nhất của hắn là cái mũi to bè, hơi quá lớn so với phần còn lại của hắn; phong thái của hắn khiêm nhường, nhưng nó mang lại một dấu hiệu vô lý, dấu hiệu của một mối đe dọa cố tình giữ kín nhưng lại muốn được nhận ra. Rearden không thể hiểu mục đích của chuyến thăm này. Hắn là Tiến sĩ Potter, giữ một vị trí không rõ ràng tại Viện Khoa học Quốc gia.

"Ông muốn gì?" Rearden hỏi lần thứ ba.

"Tôi đang yêu cầu ông cân nhắc khía cạnh xã hội, ông Rearden," người đàn ông nói nhẹ nhàng, "Tôi kêu gọi ông chú ý đến thời đại mà chúng ta đang sống. Nền kinh tế của chúng ta không sẵn sàng cho điều đó."

"Cho điều gì?"

"Nền kinh tế của chúng ta đang ở trong trạng thái cân bằng vô cùng bấp...