Hình bóng của một băng chuyền di chuyển trên nền những dải lửa trên bầu trời, đưa than lên đỉnh của một tòa tháp xa xăm, như thể vô số những chiếc thùng đen nhỏ nhô ra khỏi lòng đất, xếp thành một đường chéo vắt qua hoàng hôn. Tiếng va chạm khô khốc và xa xăm vẫn tiếp tục vang lên qua tiếng lách cách của những sợi xích mà một chàng trai trẻ mặc bộ quần áo xanh đang buộc vào máy móc, cố định nó vào những toa phẳng xếp hàng dài tại Công ty Vòng bi Quinn ở Connecticut.

Ông Mowen, từ Công ty Amalgamated Switch and Signal ở bên kia đường, đứng quan sát. Ông đã dừng lại để xem trên đường về nhà từ nhà máy của mình. Ông mặc một chiếc áo khoác nhẹ căng chật lên thân hình thấp béo của mình, và đội một chiếc mũ phớt trên đầu tóc vàng đã điểm bạc.

Không khí bắt đầu có chút se lạnh của tháng Chín. Tất cả các cổng của các tòa nhà của nhà máy Quinn đều mở toang, trong khi những người công nhân và cần cẩu di...