Đi bộ qua những con phố tối tăm, trên đường đến căn hộ của cô, Rearden giữ tay trong túi áo khoác và cánh tay ép sát hai bên sườn, vì anh cảm thấy mình không muốn chạm vào bất cứ thứ gì hay va phải ai. Anh chưa bao giờ trải qua cảm giác này trước đây - cảm giác ghê tởm không phải do một vật cụ thể gây ra, mà dường như tràn ngập mọi thứ xung quanh anh, khiến thành phố trở nên bẩn thỉu. Anh có thể hiểu được sự ghê tởm đối với một điều cụ thể, và anh có thể chống lại điều đó bằng sự phẫn nộ lành mạnh khi biết rằng điều đó không thuộc về thế giới này; nhưng điều này là mới đối với anh - cảm giác rằng thế giới là một nơi đáng ghê tởm mà anh không muốn thuộc về.

Anh vừa tổ chức một cuộc họp với những nhà sản xuất đồng, những người vừa bị bóp nghẹt bởi một loạt các chỉ thị sẽ đưa họ đến chỗ phá sản trong vòng một năm nữa. Anh không có lời khuyên nào để đưa ra, không...