Rearden quay lại, ngạc nhiên hơn cả các thẩm phán của mình. Anh nhìn thấy những khuôn mặt cười tươi trong niềm phấn khích dữ dội, và những khuôn mặt cầu xin sự giúp đỡ; anh thấy sự tuyệt vọng thầm lặng của họ bùng phát ra ngoài; anh thấy sự giận dữ và phẫn nộ giống như của mình, đang được giải tỏa trong sự thách thức hoang dại của tiếng reo hò của họ; anh thấy những ánh mắt ngưỡng mộ và những ánh mắt hy vọng. Cũng có những khuôn mặt của những thanh niên mồm rộng và những người phụ nữ luộm thuộm với vẻ ác ý, kiểu người thường dẫn đầu những tiếng la ó trong các rạp chiếu phim khi có doanh nhân xuất hiện trên màn ảnh; họ không cố gắng làm phản kháng nào; họ im lặng.

Khi anh nhìn vào đám đông, mọi người thấy trên khuôn mặt ông điều mà những lời đe dọa của các thẩm phán không thể khơi dậy được: dấu hiệu đầu tiên của cảm xúc.

Phải một lúc sau, họ mới nghe thấy tiếng gõ búa giận dữ đập lên bàn và một trong những thẩm phán...