Phòng ốc vẫn tối. Kỳ men tới bàn kiếm một cây đèn để thắp.
Nhận ra người ngồi xuống giường là Đạt, Liên liền nhào tới ôm anh. Cô đang rất cô đơn và sợ hãi, anh chính là chiếc phao duy nhất của cô giữa đại dương không bờ bến như thế này.
- Liên… Nói thiệt cho tui biết… chuyện như thế nào?
Đốm lửa lóe lên sau tiếng xoẹt diêm, ánh sáng bắt đầu bao phủ, làm hiện rõ ba cái bóng trải dài lên vách.
Kỳ tới gần.
- Mợ ba. Cậu hỏi mợ kìa. Mợ nói thiệt đi, để mọi người biết đường mà tính.
Tiếng của Kỳ làm Liên ngơ ngác. Đây là phòng của cô. Sao Kỳ lại vào? Sao anh lại cho Kỳ theo anh vào?
- Thằng nhỏ bị mất hồi nào? Mất như thế nào? Lúc đó, có thấy ai ở gần hay ra vô gì không?
Trước sau, Liên chỉ im lặng nhìn anh bằng ánh mắt bi thương, phờ phạc. Cô đang cần anh, anh lại đi chung với người khác. Giọng nói của anh không hề mang theo ấm áp. Nó dửng dưng và lạnh lẽo, như quan tòa đang tra hỏi phạm nhân.
- Nói thiệt đi! Có phải cô lỡ tay làm rớt thằng nhỏ, đúng không?
Hóa ra, không phải anh đến để an ủi… mà đến để chất vấn cô. Liên buông anh ra, cô lắc đầu liên tục.
- Không có! Em không có!
- Vậy chuyện như thế nào? Nói đi!
- Em không biết. Không biết gì hết!
Đạt mất bình tĩnh, anh nạt lớn.
- Thằng nhỏ ở với cô suốt mà cái gì cô cũng không biết! Nói vậy thì ai tin? Nếu có lỡ tay thì nói thiệt, để tui biết đường mà phân trần với má. Chớ để cha về, má nói với cha thì khó khăn lắm, cô biết không?
Liên không biết cái khó khăn mà Đạt nói là gì, nhưng qua thái độ của bà Ngự thì dĩ nhiên, khó khăn mà anh nói cũng dễ hình dung. Nhưng cô không biết là không biết. Cô phẫn uất hét lớn.
- Nhưng em thực sự không biết. Không biết gì hết. Có khó khăn nhiều hơn nữa ập xuống đầu em thì em cũng không biết!
- Gây chuyện rồi chỉ biết nói không biết thôi hay sao?
Trong lúc cả hai lớn tiếng thì Nhanh truyền lời bà Ngự muốn anh xuống gặp.
Đạt dợm đứng lên thì Liên nắm tay anh kéo lại.
- Anh Đạt! Đừng bỏ em! Em sợ lắm!
Nghe giọng khẩn cầu, Đạt không đành lòng. Thật sự…, anh không đành lòng.… Anh đưa tay lau má cô. Cô cứ như thế này, thì trái tim cứng rắn của anh… phải mềm lại thôi. Nhưng lỗi của cô… quá lớn, biểu anh an ủi, dỗ dành trong lúc này là không thể. Mà cô như thế này, anh lại chẳng đang tâm.
- Cậu ba. Nhà đang có chuyện lớn… Bà đang giận lung. Bây giờ… cậu không xuống thì e… bà càng giận hơn nữa… Hay, để em ở đây với mợ một lát cho mợ đỡ sợ.
Đạt phân vân. Anh nhìn Kỳ cảm kích rồi vỗ nhẹ lên tay Liên.
- Ráng ngủ đi. Chừng nào em bình tâm lại thì mình nói chuyện cho rõ. Bây giờ, má đang giận, đừng chọc má giận thêm.
Đạt đã đi xuống nhưng Nhanh vẫn đứng tần ngần ở cửa. Kỳ nạt.
- Cô không xuống dưới cho mau. Bà đang giận vậy mà…
Nhanh líu ríu chạy đi.
Dù Đạt đã thay đổi thái độ nhưng tâm trạng Liên không khá lên được tí nào. Cô ngồi bó gối. Xung quanh cô ngoài ánh sáng vàng vọt mỏng manh cùng cái bóng của một người xa lạ, cô chẳng có gì ngoài sự cô đơn. Cô đơn tới mức, chỉ nghe tiếng bước chân của Kỳ cũng làm cô thấy sợ.
Không rõ Kỳ có biết không mà Kỳ cứ đi lòng vòng. Cô nhìn ngó xung quanh.
Nhà giàu có khác, có nhiều đồ đạc mà vẫn thấy rộng. Tuy gia đình cô không đến nỗi nghèo, cũng thuộc tầng lớp trung lưu. Thời buổi này mà có được phòng riêng nho nhỏ thì đã là quí lắm. Cô cũng có một căn phòng cho riêng mình, cô trang trí phòng cô rất đẹp. Còn căn phòng này, nó rất lớn nhưng bày biện chẳng có gì đặc biệt, so với những nhà khác thì đúng là sang cả lắm rồi, vì có giường lớn, có niệm bông, có mùng cửa viền ren, có bàn giấy dài, tủ áo cao có gắng kính soi trong vắt, có cả bộ bàn ghế để uống trà. Nhưng nữ chủ của nó, không hề có chút gì lãng mạn tân thời. Mọi thứ cứ như, có sao để vậy, tiện đâu đặt đó, nhìn được thì thôi.
Nếu là cô, thì cô sẽ biến nó thành một nơi thật đặc biệt, sẽ có một tủ sách ở sát tường, trên đó sẽ chưng đầy bông, chỗ gần ban công sẽ đễ xích đu để ngắm trăng, ngồi hong tóc.
Nhưng Kỳ ở đây không phải vì căn phòng, mà vì người đàn ông của căn phòng. Thực sự… rất đàn ông. Hiếm có công tử nhà giàu nào mà cao lớn, rắn rỏi, nói chuyện kiêu hãnh tự tin nhưng lại không phách lối mà rất chi điềm đạm, ung dung.
Ngắm xong, Kỳ ngồi xuống giường. Đang im lặng bỗng có tiếng chân giường rục rịch, Liên khẽ giật mình.
- Nếu mợ không làm gì xấu… Sao lại sợ? Hai… tội nghiệp cậu nhỏ, chắc giờ… lạnh lẽo lắm.
Gai óc Liên bỗng nhiên nổi lên. Liên vốn yếu bóng vía, câu nói của Kỳ gợi lên hình ảnh cái xác trần trụi chìm lỉm bên dưới đáy nước như bạch diện vô thường.
- Tui không làm chuyện gì xấu hết.
Phớt lờ Liên, Kỳ tự mình lẩm bẩm.
- Nghe nói người chết trôi linh lắm! Tại họ chết oan đó. Hình như, con nít chết trôi thì càng linh hơn. Nó không siêu thoát được sẽ về kiếm người hại nó để đòi nợ.
Sống lưng Liên rờn rợn. Cô thấy lạnh cả người. Lâu lắm rồi, có một lần ra chợ, Liên vô tình thấy người ta vớt một cái xác chết trôi. Cả người trắng bệch, môi tím tái, toàn thân cứng đờ, mặt thì lộ ra toàn tròng trắng. Liên ám ảnh suốt mấy tháng trời sau đó. Bây giờ, hình ảnh thằng nhỏ trong đầu cô cũng như thế. Có cơn gió thổi qua làm lay động tấm màn phía ban công. Người ta luôn nói, linh hồn người chết bay theo cơn gió. Liên co người lại.
- Tui không hại nó. Tui không giết ai hết.
- Ừm. Cứ cho là vậy. Cứ cho là mợ sơ ý. Nhưng dù cố ý hay sơ ý, thì có gì khác. Cậu nhỏ, dù thế nào cũng do chính tay mợ làm chết. Là một mạng người. Trong luật của chánh quyền Pháp ghi rất kĩ: ám sát, mưu sát, cố sát và ngộ sát. Chỉ khác nhau về mức độ, nhưng rõ ràng, hễ làm một mất mạng ai đó thì chính là giết người.
- Vậy là…, tui… tui giết người.Tui thực sự giết người rồi sao?
- Ừm… Mà hễ giết người thì phải đền tội. Tùy nặng nhẹ, nặng thì bị xử tử, nhẹ thì tù khổ sai.
Cả người Liên run lên.
- Nhưng tui đâu cố ý. Lúc tui ngủ, thằng nhỏ còn ngủ mà. Nó bị rớt xuống kinh hồi nào… tui đâu có hay.
- Lúc đó chỉ có mình mợ. Mợ nói sao mà không được.
- Đó là sự thực! Tui không hay biết gì hết.
- Cứ cho là vậy. Nhưng lấy gì làm bằng. Lần cuối cùng nhìn thấy thì nó ở với mợ. Khi mất thì mợ nói không biết, mà xác nó cũng không thấy đâu… Liệu, mấy người chịu tin mợ?
- Anh Đạt sẽ tin tui!
- Nếu tin mợ thì đã an ủi chớ đâu hỏi mợ mấy câu như vậy?
- Không! Tui giải thích thì anh ấy sẽ tin.
- Vậy còn bà Ngự. Giết người là chuyện lớn. Dù cậu Đạt không thương cậu nhỏ nhưng “một giọt máu đào hơn ao nước lã”. Vợ chồng… có thương nhau mấy, cũng chỉ là tấm áo, cởi ra lúc nào không được. Mà tui thấy, cậu Đạt là người chân chính đàng hoàng, lẽ nào lại bao che cho kẻ thù giết con. Mà nếu cậu có lòng che chở thì, thanh danh cậu còn gì? Chắc mợ cũng không muốn, cậu bị miệng đời sỉ vả, cười chê. Còn mợ liệu lương tâm có yên ổn. Nếu đêm nào thằng nhỏ cũng về kiếm mợ thì sao?
Càng nghe Kỳ nói, Liên càng sợ hãi. Từ yêu thương trở thành kẻ thù trong gang tấc vậy sao? Liệu Đạt có che chở cho cô không? Cô có đành để anh vì cô mà mang tiếng xấu không?
Gió lại thổi vào làm tấm màn bay nhẹ. Liên nhìn chằm chằm về phía ban công. Bất thình lình, Kỳ đặt tay lên người Liên. Liên giật mình nhảy dựng khỏi giường rồi đâm sầm vô Nhanh. Mâm cơm trên tay Nhanh rớt xuống. Mâm, chén, tô, dĩa, muỗng, đũa thi nhau kêu vang trên nền gạch, ầm ĩ, hỗn độn, dai đẳng.
Liên bịt chặt tai bật khóc.
Tiếng động vừa dứt thì tiếng bà Ngự rành rọt bên tai.
- Mày làm gì nữa đó?
Lê với Nhanh vội vàng ngồi xuống thu dọn.
- Khỏi dọn. Để đó. Nó làm bể thì tự nó dọn. Ban đêm ban hôm, định quậy nát nhà này hả?
- Con không có…
- Không. Không. Lúc nào cũng không mà mình mang đầy tội lỗi.
Kỳ níu áo bà Ngự.
- Bà đừng trách mợ. Có lẽ, mợ cạn nghĩ. Phải chi, bữa trước, mợ tới nhà đánh ghen, cậu Đạt chịu theo mợ về thì mợ đâu có giận đến nỗi…
- Đánh ghen? Nó dám đi đánh ghen thằng Đạt?
- Dạ. Bữa đó, cô út bên nhà mợ với mợ tới nhà con để đánh ghen. Cô út không chỉ đánh con bể trán, mà còn… - Kỳ vừa kể lể vừa đưa tay sờ lên vết thương của mình – chửi nặng cậu Đạt.
- Cái gì? Con đó dám chửi thằng Đạt? Còn con Liên?
- Dạ…Mợ thì… mợ nói… em mợ không làm gì sai. Con với cậu ba đáng bị vậy.
Bà Ngự lăm lăm đi tới, bà nắm chặt cổ tay Liên.
- Vậy là quá rõ. Còn nói mình không cố ý. Rành rành ra đó. Mày ghen, rồi mày ghét thằng Đạt nên giết con nó để trả thù.
- Con không thù hằn ai hết. Con không cố ý làm nó chết… Con giết nó… con giết người… con…
- Hứ. Người ta nói đâu có sai, má ghẻ mà, thương con chồng sao cho đặng!
- Con thương nó thiệt mà. Con thương nó như con con vậy. Má tin con đi mà má.
Kỳ nhìn Liên bằng ánh mắt thông cảm.
- Mợ nói đúng đó bà. Con của cậu thì khác gì con của mợ. Con ghẻ, con ruột cũng là con. Mợ giết cậu nhỏ thì khác chi mợ giết con mình. Tội ác tày trời, khó lòng siêu thoát như vậy, chắc mợ không dám đâu.
Răng bà Ngự càng nghiến chặt, tay Liên đau tới mức không chịu nổi.
- Đúng. Tội giết người đã nặng, mẹ giết con thì càng nặng hơn.
- Con giết người… Con giết con mình… Con… không giết con con… Con không phải mẹ nó… Đúng rồi… con giết người… nhưng không giết con con… Con chưa có con… con không là mẹ của ai hết… Con của con chết lâu rồi… chết trong bụng con… nó không phải con con… không phải…
- Nó là con cô mày, chính mày đã nói như vậy. Mày coi nó là con thì nó là con. Mày giết con mình.
Cánh tay còn lại của Liên cũng bị bà Ngự nắm tiếp. Cô không muốn đối diện cùng bà nhưng bất lực. Cô vùng vẫy rồi hét.
- Không phải…
Liên rất sợ khi phải nhìn thẳng khuôn mặt bà Ngự lúc này. Nhưng cô càng muốn trốn thì bà Ngự càng kéo lại, hai bên biến thành tư thế giằng co. Lê với Nhanh không dám ra tay cản, chỉ dùng miệng để van xin. Kỳ cũng góp lời khuyên nhủ. Mỗi người một tiếng chỉ làm không gian thêm bát nháo và hỗn loạn. Liên càng mất bình tĩnh.
Được một lát thì cô thoát khỏi tay bà Ngự liền ngồi thụp xuống ôm đầu. Kỳ cuối xuống đưa tay như muốn đỡ. Liên chụp một miếng sành bị bể giơ lên. Miếng sành khứa vào tay Kỳ làm cô chảy máu.
- Trời đất ơi! Bộ cô định giết người nữa hả Liên? – Bà Ngự la thất thanh.
Liên không chỉ đau khổ, còn thấy ê chề. Miếng sành trên tay Liên rớt xuống, cô xua tay, lắc đầu liên tục. Sao cô phải mang tiếng ác mãi như thế này? Cô có muốn hại ai đâu?
Thấy Liên như kẻ dại. Bà Ngự muốn đánh cô một cái cho tỉnh. Nhưng chưa kịp nắm lấy thì bà đã bị cô đẩy mạnh. Bà mất thăng bằng, trượt về sau vài bước rồi té xuống đất.
- Mợ ba. Đừng đánh bà.
Tiếng Kỳ hét lên át hẳn mọi âm thanh còn lại.
Đạt lật đật chạy vô phòng.
Dáng anh vừa xuất hiện, Liên liền mừng rỡ. Cô chạy tới ôm lấy anh.
Đạt vội vã ngồi xuống đỡ bà Ngự. Chưa kịp hỏi chuyện thì lại thấy máu trên tay Kỳ ướt nhòe, làm dính cả áo bà. Đạt bối rối không biết có ai bị thương nữa không. Anh luýnh huýnh thò vô túi kiếm chiếc khăn mùi soa của mình. Hai tay Liên cứ ôm chặt, cô dụi mặt vào lưng anh khóc nức nở.
Lúc Đạt đứng ở cửa, trong phòng đã hỗn độn. Bây giờ, bên tai Đạt lúc này càng loạn xị hơn, loạn tới mức, anh cũng không biết, ai đang nói với ai, nói về ai, nói cho ai…
- Đạt. Con Liên dám đánh má, còn rạch tay cô Kỳ. – Bà Ngự chỉ về phía Kỳ.
- Em không có. – Liên lắc đầu liên tục.
- Em không sao, cậu coi thử bà có sao không, mợ đẩy bà mạnh lắm. – Kỳ nói một cách dịu dàng.
- Mợ không cố tình đâu cậu. Chị Lê với con làm chứng… - Nhanh mau chóng bước lên thanh minh dùm mợ chủ.
- Ờ… Dạ… thưa… con hổng biết… - Lê trố mắt mà không biết nói gì, hết gật rồi lại lắc đầu nguầy nguậy.
- Nhanh, ý mày muốn nói, bà vu oan cho mợ ba? – Kỳ lên tiếng.
- Mày lớn gan quá Nhanh ha? – Bà Ngự nghiến răng.
- Dạ con hổng dám. Tại… tại… mợ sợ quá… Đúng hông chị Lê… - Nhanh nhìn qua Lê để tìm đồng minh.
- Dạ… chắc đúng…à… con… hổng biết nữa. – Lê lập bập thưa.
- Anh Đạt. Em không có thiệt mà! – Liên níu cánh tay Đạt.
- …
Đi quãng đường xa từ Sài Gòn về, còn chưa kịp nghỉ, Đạt đã phải đôn đáo lục lọi kiếm tìm nên đã thấm mệt. Đầu óc đang căng thẳng còn nghe tiếng khóc, tiếng chửi… Ầm ỉ, chí chóe bên tai không ngớt. Y như cãi lộn ngoài chợ. Ai cũng giành nói, anh biết nên nghe ai? Tay chân thì vướng víu. Bà Ngự kéo bên này còn Liên thì níu bên kia. Sức chịu đựng của Đạt trở nên cạn kiệt.
- Thôi. Đủ rồi. Làm ơn cho tui yên dùm cái!
Đạt vung tay. Nhưng chỉ có Liên là bị đẩy ra xa nhất. Đơn giản vì cộ là người muốn giữ anh chặt nhất.
Tất cả bỗng dưng im phăng phắc.
Tất cả chỉ ngừng nói, riêng Liên… ngừng suy nghĩ. Có một thứ gì đó đấm mạnh lên trái tim đang hồi thương tích, khiến nó trở nên thoi thóp.
Cái đẩy của anh chính là cú giáng mạnh xuống tâm hồn yếu đuối đang gào khóc vì đã cùng đường. Tựa như kẻ bên bờ vực đang bám víu vào chiếc lá cuối cùng, mà gió cũng nhẫn tâm làm chiếc lá kia rơi rụng.
Liên lùi bước ra xa. Thất vọng đến ai oán hiện lên trên mặt, còn phẫn uất thì cô giấu chặt trong lòng.
Cô ngồi thụp xuống ôm lấy chân mình. Mặc kệ bên dưới là đống miễng sành và cơm canh đổ bể nhầy nhụa.
Lạc lõng nhất, là cô đơn giữa những người bên cạnh, cay đắng nhất là đang bị mọi người hắt hủi… Đau khổ nào bằng, bị chính anh hắt hủi.
- Cho em về nhà. Cha má ơi… Chị hai ơi… Út ơi… Lẽ ra chị nên theo cưng về. Chị sẽ không làm thằng nhỏ chết. Ai cũng ghét chị. Không ai thương chị hết! Anh Đạt thực sự hết thương chị rồi. Ảnh hết thương chị rồi.
Tiếng khóc làm tim Đạt đau nhói. Lời nói của cô khác chi tiếng than đứt ruột não nề. Anh có hết thương cô đâu. Chưa bao giờ, anh hết thương cô. Nhìn cô nhìn chú gà con lạc mẹ, có ai biết trong lòng anh dâng bao nhiêu nỗi xót xa. Anh quỳ xuống bên cô, đôi cánh tay rắn chắc bắt đầu rộng mở, chực ôm cô vào lòng để vỗ về an ủi.
- Anh Đông ơi. Anh Bửu ơi. Cứu em đi! Em không muốn ở đây nữa!
Vòng tay anh vừa cuộn chặt đã phải buông lơi. Giữa anh với cô lại xuất hiện một màn sương lạnh giá.