Cả hai đi vô khi ông Duy và bà Ngự và bàn xong dự tính của mình. Ông Duy không thèm nhìn, từ tốn rót trà.
- Những gì cha muốn nói đều đã nói hết rồi, nếu là bây hiếu thảo thì bây nên biết mình cần phải làm gì. Chuyện của con Liên, đúng cũng được, sai cũng không hề gì, cha đã quyết rồi.
Đạt hỏi lại.
- Những đấng sanh thành luôn dù hai chữ hiếu thảo để bó buộc con của mình phải không cha?
Ông Duy trừng mắt.
- Đây không phải là bó buộc mà là những chuyện bây nên làm. Là bổn phận!
Đạt tiến lên một bước.
- Nếu con làm để có chữ hiếu thì lại phải bất nghĩa với vợ con, cha má muốn con như vậy sao, làm một người chồng bất nghĩa, đó là chuyện nên làm hay sao? Bổn phận của con cái, là phải sẵn sàng làm người bất nghĩa để chữ hiếu được vuông tròn?
Thấy Đạt có ý không nhường, Liên vội kéo anh cản lại.
- Anh Đạt, đừng có nói vậy mà anh.
Đạt nghêm mặt với vợ.
- Liên. Anh đã dặn. Em không được phép lên tiếng. Chuyện này không có phần của em. Để anh thưa chuyện với cha má.
Ông Duy nghe vậy bèn cười. Ông cũng ra lệnh.
- Vợ thằng Đạt đừng xen vô. Bà cũng đừng nói chi hết, cứ để cho nó nói. Giỏi lắm Đạt. Cha cho bây theo tây học nhưng có vẻ bây lại rành về nho học, muốn lấy nó để nói lí với cha à? Thằng Đạt, bây nên nhớ, đàn ông, chữ hiếu phải đặt trên tình. Dù bây có học Tây học Tàu gì đi chăng nữa, thì bây nên nhớ, đó là chân lý ngàn đời, bất di bất dịch của ông bà ta.
Đạt cung kính.
- Thưa cha. Chuyện này thì cần gì tới tây học hay nho học. Lối sống, thói ăn nếp ở, tới cách cư xử… từ ngàn xưa cha ông ta đã truyền lại cho con cháu rồi, và tự bản thân mỗi con người cũng đã tự biết lẽ phải đúng sai, cần gì phải đi học của người rồi rập khuôn theo nó, để tự làm khổ mình. Đàn ông phải đặt chữ hiếu trên tình. Không sai. Ông bà ta ngàn đời đã vậy. Chữ hiếu và tình, và cả nhân, lễ, nghĩa, trí, tín, hết thảy đều thuộc nhân luân cần có trong cách sống để hoàn thiện một con người, thì cớ chi mình phải chọn? Có chăng, là khi chữ tình sai trái, đi ngược nhân luân, thì hiển nhiên, chữ tình không bao giờ bì được chữ hiếu. Nhưng con với Liên là tình vợ chồng, là nghĩa gối chăn, được chính cha má đem cau trầu tác hợp. Huống chi, vợ chồng con sống thuận hòa, kính trên nhường dưới, không hề trái nhân luân, thiết nghĩ, con không cần phải chọn. Nếu cha là con bây giờ, liệu cha có nghe lời ông bà nội mà bỏ má con không?
- Cha sẽ …
- Cha đừng nói là có. Cũng đừng nói là sẽ vì chữ hiếu mà làm. Vì ông bà nội của con không còn sống để cha chứng minh đâu. Còn nếu cha nói thực… Đồng nghĩa, cha không hề yêu thương má con. Cũng không hề coi má con là vợ. Cha chỉ cưới má để nấu cơm giặt giũ, sanh con đẻ cái và có người để ngủ chung mà thôi.
- Hỗn!
Bộ bình trà giật nảy lên kêu lung tung vì mặt bàn bị đập mạnh. Chưa hả giận, ông Duy cầm luôn ấm trà nóng hổi chọi thẳng về phía cửa.
Những lời đã nói, không thể nào rút lại. Đạt đứng yên chịu sự trừng phạt. Nhưng ấm trà chệch khoảng hơn tấc về phía trái. Liên chỉ có thể trơ mắt nhìn. Bất đắc dĩ, Đạt phải đưa tay ra đỡ. Nước trà chỉ bắn vô áo Liên vài giọt nhỏ, còn lại đều đổ lên tay Đạt. Khói dưới đất nhẹ bốc lên. Tay Đạt thì đỏ ửng một dấu lớn.
Đôi mắt Liên chỉ còn hoảng loạn. Cô vừa van lơn, vừa xin lỗi ông Duy. Vừa luôn miệng thổi hơi lên tay Đạt. Cô không dám khóc, cũng không dám nói, chỉ có thể dùng hành động nhỏ nhoi để san sẻ cùng anh.
Nhận thấy cơn giận của chồng chưa hả, sợ ông sẽ đánh Đạt thêm lần nữa nên bà Ngự đứng dậy can ngăn. Dù đã kéo được ông Duy ngồi lại ghế, nhưng Đạt vẫn chưa chịu im như ý bà. Bụng dạ hai người đàn bà, kẻ lo cho chồng, kẻ sợ cho con, đều phập phồng như có lửa.
- Con xin lỗi vì những lời đó. Nếu cha giận vì cho đó là những lời này là mạo phạm thì xin cha hãy nghĩ cho con. Nếu bây giờ, con bỏ vợ thì sau này con gái con cũng sẽ nghĩ con như vậy. Lúc đó, cha biểu, con phải làm sao? Khi con nói với nó rằng, con thương má nó. Thương nhiều lắm. Nhưng vì chữ hiếu với ông bà nội mà con phải bỏ má nó, để cho nó phải thiếu một trong hai, cha nghĩ, nó có giận con không?
- Đừng đem lôi con Khanh ra để nói. Nó là hàng con cháu, chưa tới lượt nó đâu. Cũng đừng kéo má bây vô. Con Liên thì bì sao được. Đừng lấy những thứ không có để so sánh với nhau, cha và bây làm sao giống? Trong bao nhiêu năm nay, má bây không hề gây ra điều tiếng gì, trước và sau cũng vậy, còn sanh hai đứa con trai. Cha kế thừa hương hỏa, má bây quán xuyến trong nhà, chưa hề làm buồn lòng ông bà nội. Còn vợ bây thì sao? Nếu cần, cha sẽ trưng bằng cớ cho bây thấy.
Đạt chột dạ. Dù rằng, Liên không hề bỏ nhà đi theo ai… nhưng sự thực cũng chẳng khác nhau là mấy. Nói cho tới tận cùng, thì đều nghiêm trọng như nhau. Đó là căn nguyên, anh không dám xoáy sâu vào bằng cớ, càng không dám nói tới tận tường. Đôi khi, không quá rõ ràng, lại dễ phớt lờ hơn.
- Bằng cớ đó không đủ đâu thưa cha. Con cũng có bằng cớ để chứng minh vợ con trong sạch, nhưng đôi khi trong sạch trong cách nghĩ của mỗi người lại khác nhau. Hơn nữa, chuyện vợ chồng, không ai có thể đem trưng ra cho mọi người thấy hết được, có những điều chỉ có hai vợ chồng mới hiểu được mà thôi. Cha má tuy là người sanh con ra con nhưng cha má không thể hiểu hết được mọi thứ trong lòng con, thì làm sao biết hết được chuyện vợ chồng con, người ngoài càng không thể nào biết rõ được. Con là chồng, lời của con là lời đáng tin nhứt. Con nói vợ con không có là cổ không có! Con nói vợ con trong sạch là cổ trong sạch!
- Bây nói mấy lời này để phủ đầu cha đó hả Đạt?
- Phạm nhơn luôn có quyền bào chữa, nếu họ có nhân bằng hay chứng cớ thì hiển nhiên họ được trắng án.
- Bây với vợ bây không thể làm chứng cho nhau. Có chăng, chỉ là bao che, đồng lõa!
- Vậy thì xin cha má nhìn vào tư cách của vợ con, về đây mấy năm trời, cha má có thấy vợ con là người như vậy không? Với cha má chồng, vợ con vẫn tròn phận là đứa dâu thảo hiền.
- Hừ, con thiệt là khéo hỏi đó đa! Nếu từ đầu mà có thể thấy được thì đã không có ngày hôm nay, Mấy ai có thể lấy thước mà đo cho được lòng người. Phải năm dài tháng rộng, cái đuôi nó từ từ mới lòi ra. Huống chi, làm cha má chồng mất mặt, làm nhà chồng bị điều tiếng, khiến nhà chồng hục hặc, thì đã không tròn bổn phận, làm sao trọn chữ thảo hiền?
Tranh cãi tới nước này, có lẽ, chuyện đúng sai không còn quan trọng nữa. Ngay từ những ngày đầu tiên lấy vợ, Đạt đã lường trước, cách xử sự của anh sẽ quyết định các mối quan hệ với Liên. Thế nên, lúc mới về, anh đã để cô chịu thiệt, hòng dàn xếp câu chuyện muôn thuở giữa mẹ chồng nàng dâu trong ổn thỏa. Nay anh lại vì cô mà tranh cãi hỗn hào với cha mình, người mà trước giờ, anh, thậm chí Thành cũng chưa bao giờ dám lớn tiếng, khiến ông phải đuối lý như hôm nay. Một dâu như vậy, hẳn nhiên không thể gọi là thảo hiền trong mắt cha má chồng. Dù Liên có đúng, và ông Duy có sai hoàn toàn thì ông cũng không nhượng bộ. Đạt hết cách, đành tuyên bố dứt khoát.
- Con đã nói hết lời, nếu cha vẫn cứ như vậy thì con sẽ dắt vợ con con đi khỏi nhà.
Ông Duy đẩy ghế đứng dậy.
- Cái gì? Mày hù cha đó hả Đạt?
Liên sợ hãi ngẩng mặt nhìn chồng. Tự nãy giờ, cô không dám lên tiếng, cô chỉ có thể lấy ánh mắt nhìn anh để van xin anh đừng nói thêm gì nữa. Một sự nhịn chín sự lành, nhưng dường như Đạt không có nhịn. Cô sợ chuyện sẽ không còn đường cứu vãn, và bây giờ, nó sắp xảy ra. Cô muốn bước tới gần để ngăn anh lại. Trong khi Liên còn phân vân chưa dám, Đạt đã kêu tên cô.
- Liên, lại đây với anh.
Liên khép nép đứng kế bên, cúi đầu cùng Đạt.
- Thưa cha, không phải con hù cha, con chỉ dám làm khi đó là bước cuối cùng. Tận cùng của mọi cuộc hôn nhân, không phải là cùng người bạn đời của mình chung sống hạnh phúc hay sao, và bây giờ, con đang hạnh phúc.
Lúc này, bà Ngự mới lên tiếng. Nhưng bà không dám làm căng như lúc nãy.
- Đạt à, con có biết ở bên ngoài, thiên hạ nói sao hay không?
- Thiên hạ nói sao cũng kệ đi má. Thiên hạ nói năm ngày mười bữa rồi sẽ im thôi, ai rảnh đâu nói hoài. Họ nói cho sướng miệng thì về nhà ngủ, còn con, không lẽ vì mấy lời khó nghe đó mà phải đánh mất hạnh phúc, từ bỏ người con thương nhứt. Hơn nữa, bây giờ, con bỏ vợ, chẳng khác nào công nhận họ đúng, vậy nên, tụi con sẽ sống bên nhau lâu dài, đó chính là bằng cớ đàng hoàng nhứt minh chứng họ đã sai.
Ông Duy nhướn mày.
- Cũng là bằng cớ cho cha má nữa phải không Đạt? Hừ. Bây giỏi lắm!
- Con biết cha má thương con… Nhưng không lẽ, tình thương mà người ta hay sánh với sông dài biển rộng, với núi cao hùng vĩ điệp trùng lại không bằng lời đàm tiếu gió thoảng mây bay của thiên hạ hay sao? Má vợ con chỉ vì thương con gái, nên cũng muốn bắt vợ con về nhưng vợ con đã vì thương con nên kiên quyết không đi. Vợ chồng con thương nhau. Cha má cũng thấy, thì thử hỏi, lý nào vợ con lại làm chuyện có lỗi với con cho đặng?
Ông Duy và bà Ngự nhìn nhau, không còn lời nào để đáp lại, ông thầm nghĩ, người ta hay nói con hơn cha là nhà có phúc, không biết trong trường hợp này, ông nên vui hay nên buồn.
- Thưa cha, trước tới giờ, đối với cha má, Liên chưa bao giờ có hành vi hay nói năng hỗn hào… Con không biết, trong mắt cha má, cô ấy có được coi là dâu thảo hay không, nhưng trong lòng con, Liên đích thị là vợ hiền. Cha má cưới vợ cho con, cốt chỉ để con xây dựng một mái ấm riêng cho mình… Chẳng phải, điều tiên quyết đầu tiên là cần một người vợ cùng con đi đến trọn đời trọn kiếp? Má, nếu má thương con, thì xin má thương dùm vợ con, đó cũng là má thương cho cháu nội của má, thương con trai của má. Cha má không có con gái… nhưng, con có. Nên con hiểu nỗi lòng của những bậc cha mẹ có con là thân gái, cũng như hiểu nỗi phiền muộn của má bên đó. Nếu có thể nghĩ thoáng một chút để vẹn tròn, thì xin cha má hãy thêm một phần rộng lượng, đừng bắt con phải đứng giữa ngã đường mà lựa chọn. Sự đời luôn có nhân với quả, con sợ sau này con gái con phải nhận lấy cái quả mà cha nó trót gieo.
Có trưng bao nhiêu vật chứng cũng không thể bì nhân chứng. Một khi chồng đã dõng dạc tuyên bố, vợ mình chung thủy, thì ai đủ tư cách xử tội gian tình, khi họ còn chưa bắt được tận giường. Huống chi, Đạt không chỉ đanh thép về lý, mà còn rất mềm mỏng về tình.
Trà trong chung đã nguội, ông Duy vẫn cầm lên môi nhấm nháp. Mấy chục năm thăng trầm đã trải, hỉ nộ ái ố đều không thể khiến ông đánh mất vẻ uy nghi của bậc trưởng thượng. Mỗi khi suy tính thiệt hơn cặn kẽ, ông đều điềm tĩnh thế này. Sự im lặng của ông luôn khiến kẻ khác sợ sệt. Đạt cũng dư biết, cha anh đâu dễ chịu thua. Nếu ông khoan thai, tức là ông đang có được một đường khác. Đạt chờ đợi.
- Bây đã nói vậy thì cha còn dám bắt bây làm gì. Bắt bây bỏ vợ là không thương bây, đuổi vợ bây đi thì bây cũng đi, làm vậy khác chi đuổi luôn bây, khác chi cha không thương cháu nội của mình. Đã vậy, thì ai còn dám bắt bây lựa chọn. Được rồi, lần này coi như cha má nhứt thời nghĩ quấy. Bây nói đó chỉ là lời đồn thất thiệt.. Ờ thì cũng được… Nhưng bù lại, thằng Đạt, bây phải ghi nhớ cho thiệt kỹ chuyện này, nếu trong vòng hai năm nữa, vợ bây không sanh được con trai, thì bây, phải đi cưới vợ khác! Rõ chưa?
Tử huyệt của Đạt bị đánh trúng. Anh lay hoay tìm cách gỡ.
- Cha, đến bây giờ mà cha vẫn còn tư tưởng trọng nam khinh nữ?
- Không phải cha trọng nam khinh nữ! Con cũng thấy cha má thương con gái của con như thế nào. Nhưng con phải biết, con gái rốt cuộc cũng phải gả đi, không có con trai thì lấy ai kế thừa, thờ phượng. Con có thể thấy rồi đó, nhà của con Liên vì không có con trai mà khi cha nó mất, gia đình phải lao đao lận đận rồi suy sụp. Điều đó lẽ thường từ trước tới nay, nó không phải là điều thất nhơn hay bất nghĩa, cho nên con không thể trách là cha má ép con làm điều quấy. Con cũng không cần hỏi ngược lại cha, nếu má con không sanh được hai đứa con trai thì cha có làm điều đó không, cha sẽ khẳng định với con là: Có! Và với điều này, thì không cần ông bà nội con phải sống để làm chứng, vì đó chính là điều mà cha biết là mình phải làm, đó chính là bổn phận của cha. Sẽ không một ai kêu ca, không một ai dám chửi cha bất nhơn bất nghĩa. Vậy nên, con cũng cần nên biết bổn phận của mình. – Thấy Đạt đã bị dồn tới im lặng, ông thong thả quay sang Liên, ôn tồn hỏi – Vợ thằng Đạt. Hồi đó, cha bây cũng từng vì chuyện có con trai, đã đi lấy thêm một bà lẽ, đúng không?
Một kí ức đau buồn, ẩn chứa nỗi đau khắc sâu trong kí ức thời nhỏ dại. Đó là những ngày vô cùng tăm tối, tưởng chừng gia đình cô đã không thể vượt qua. Không chỉ người ngoài, ngay cả người trong nhà cũng không dám nhắc lại với nhau. Vì đau buồn là một chuyện, mặt khác, cha má cô phải thận trọng vì tương lai của ba cô con gái. Lúc đi lấy chồng, má cô cũng từng dặn, đừng vội kể cho ai. Liên đã y lời. Nhưng ở đời, không gì có thể giấu đi mãi mãi.
Liên ậm ự gật đầu xác nhận. Ông Duy tỏ vẻ hài lòng. Giọng ông hạ xuống, không còn quá gay gắt.
- Vậy, cha hỏi bây, bây có cho chuyện lấy lẽ của anh sui bên đó là chuyện bất nhơn bất nghĩa hay không? Có lỗi với ai hay không? Cứ trả lời cho thực những gì bây nghĩ.
- Dạ… thưa…, không.
Buồn bã, khổ đau, miễn cưỡng, bất lực, cam chịu… Cơ hồ tựu lại, dồn nén xuống ba chữ Liên vừa mới thốt.
-------------------------------------------------
Thời gian hai năm, dài hay ngắn? Nấu một bữa cơm, pha một bình trà, nói một câu chuyện… đâu cần phải mất hai năm.
Và những chuyện khó hơn… Nếu chịu bỏ công, Liên có thể học hết món nghề nấu bếp của dì tám, có thể thay bà Ngự tính toán sổ sách một cách trơn tru, thậm chí… học việc đặng làm thơ kí cho Đạt cũng chẳng vấn đề gì… Nói chung tất thảy đều trong tay với. Còn chuyện đẻ con trai, Liên không dám chắc.
Đạt cũng không dám chắc. Sự lặng lẽ của anh từ sau khi trở về phòng là minh chứng. Liên thấy là lạ. Cô không có gì để nói đã đành, đến Đạt cũng trầm ngâm, toàn thân anh chất đầy tâm sự. Nặng nề, u uẩn… tới nỗi, Liên cảm giác, sâu thẳm trong trái tim anh, có thứ gì đang chôn chặt.
Anh đang phân vân? Hay hoàn toàn ưng thuận?
- Hãy hứa với em một chuyện. Hai năm tới, nếu… anh cưới thêm vợ…
Giọng Liên chậm rãi rồi ngừng lại. Hai năm là cả một đoạn đường với nhiều biến đổi, nhưng linh cảm mạnh mẽ trong lúc này, nó sẽ thành sự thực hẳn hoi. Ánh mắt cô càng thêm đau đáu. Cô phát hiện, anh chẳng khá hơn, thậm chí còn phức tạp hơn nhiều. Ẩn sau nét cương nghị, vẻ đau thương, vừa cam chịu lại vừa bất nhẫn quyện chặt vào nhau.
Từng giây lặng lẽ trôi qua. Nếu anh muốn nói điều gì, thì bấy nhiêu khoảng lặng là quá đủ. Nhưng, anh chọn im lặng. Nhớ cái lúc cô lo sợ không thể đẻ con trai đầu lòng, anh đã dõng dạc tuyên bố, chỉ cần cô bình yên là đủ, chuyện anh cưới thêm vợ càng không cần nghĩ tới. Mà bây giờ… Cũng phải! ông Duy nghĩ vậy, cha cô cũng vậy thì chuyện anh không thể khác… chỉ là lẽ thướng tình, huống chi… đích thân ông Duy đã ra lệnh. Bỗng nhiên, Liên thấy chạnh lòng!
Liên cố hết can đảm để nói tiếp cho trọn câu.
- Nếu anh cưới thêm vợ… Em không trách anh đâu. Có điều… Năm dài tháng rộng về sau, rủi… anh hết thương em…, thì… nên nói thực với em một tiếng. Đặng em biết! Với lại, lúc đó, hãy cho em được về ngoại…
Lại im lặng. Bình thường anh lý lẽ không thua ai, ngon ngọt dỗ dành không ngớt, mà bây giờ… một lời an ủi cũng không thèm mở miệng! Anh đang nghĩ gì? Anh muốn tra tấn cô chăng? Hay thực sự, anh không có gì để nói? Vậy thì cứ đồng ý. Chẳng thà “ừ” một tiếng có hơn không!
Đâu phải cô không thông cảm với cái khó của anh! Đã nói là không trách… Anh đâu cần đem hết rầu rĩ chỉ muốn bung ra, trưng lên mặt cho cô thấy.
Suy nghĩ bị cắt ngang khi tiếng nói bà Ngự ở nơi cánh cửa. Tuy hai má con ra ngoài nói chuyện riêng, nhưng mọi lời, Liên đều nghe thấy hết. Bà bắt đầu với câu chuyện của nhà Liên. Chỉ mới đôi ba lời thì câu chuyện đã không còn gì để kể, bà bèn đi tới kết luận.
- Má vợ bây không đẻ được con trai, má ghẻ nó có con trai thì hai má con đều chết yểu. Vậy là có huông rồi! Nếu hai năm nữa, con Liên không giúp con có con trai, con nên nghe lời cha con đi! Đừng làm ổng giận. Chuyện của con Liên, ông như vậy là đã chịu nhường rồi. Cố cãi, cha bây không nhịn nữa đâu. Nghe lời má nghen Đạt. Nghen con!
Giọng rỉ rả của má chồng cứ đều đều vọng tới. Thực lòng không muốn, nhưng đôi tai vừa vô tình vừa cố ý, cứ dỏng lên để trông ngóng tiếng trả lời. Rồi tự mình thất vọng. Lại im lặng! Sao bữa nay, anh thích làm thinh quá vậy?
Trăng thanh gió mát nhưng lòng người ngột ngạt, bóng tối vì thế cũng đen hơn. Nói thì nói vậy, nhưng vẫn còn tới hai năm, cớ gì Đạt ưu tư trăn trở suốt nửa ngày còn lại? Hay sự thực, anh đã quyết định rồi?
- Ầu… ơ… Tay bưng dĩa muối chấm gừng, gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau… Ầu… ơ…ơ… Một mai thiếp có xa chàng, đôi bông thiếp trả, con chàng, thiếp xin…ơ…
Câu hát quá đỗi ngậm ngùi. Có lẽ, người xưa mang nhiều tâm sự nên lời hát cũng riêng mang nỗi niềm sầu khổ. Có tiếng bước chân quay đi, xa dần. Bước chân nhanh nhưng dường như rất nặng. Liên không muốn là khó anh đâu, nhưng nhìn con gái ngây thơ say ngủ êm đềm, Liên không kiềm lòng cất lên lời ru đó.
Giáng mắt xuống giàn thiên lí, đám lá um tùm không giấu nổi ánh lửa đỏ lập lòe, cứ sáng lên rồi nhanh chóng tàn lụi. Anh đã hút rất nhiều. Phải chăng anh định thức trắng đêm nay?
Xuống kiếm anh nhưng không thấy, Liên lững thững trở vô. Lúc tới cầu thang thì nghe tiếng ồn từ phòng cha má chồng phát ra.
Vì chưa dám bước vào nên Liên không biết bên trong đang có chuyện gì, chỉ nghe mặt bàn bị vỗ lên đôm đốp, xen lẫn tiếng nạt nộ của ông Duy.
- Nói láo! Nói láo! Mày nói láo để gạt cha má nữa phải không Đạt?
Liên hốt hoảng bước gần tới mép cửa, rón rén nhìn vô thì thấy Đạt đang cúi đầu.
- Thưa cha má, chuyện này… sao con dám gạt? Mặt mũi đàn ông… Cha má cũng thấy rồi đó, vợ con đã sanh bé Khanh cho con, cổ còn trẻ, cổ muốn đẻ bao nhiêu mà không được. Còn con thì… cha má không thể trông mong được nữa rồi…
Ông Duy vẫn một mực không tin.
- Tưởng cha mày không biết tính ngày tháng hả? Con Khanh ra đời sau một khoảng khá lâu. Mày đừng hòng gạt cha!
- Con nói thực! Lúc bị thằng Biện đánh trúng, con không nghĩ nó nặng vậy. Hơn nữa, chuyện này khó nói… Chừng vợ con sanh xong, dần dà… con mới biết…
Bà Ngự sụt sùi. Thương cảm xong thì quay qua trách cứ, trách anh không coi trọng thân thể, trách anh ham đánh đấm, trách anh giấu bà. Nguồn cơn cũng theo đó dần sáng tỏ.
Thì ra, buồn đau càng trĩu nặng, người ta càng ít nói. Và nỗi đau đi tới giới hạn cuối cùng, im lặng là cách thức được chọn. Liên đẩy bước vào.
- Anh Đạt, sao anh không nói cho em biết?
Vẻ bất ngờ thoáng hiện ra, rồi Đạt cụp mi, nói thật nhỏ.
- Không ông chồng nào có can đảm nói với vợ mình chuyện này đâu em. Chuyện mắc cỡ như vầy… Nếu có thể, anh chỉ muốn sống để bụng, chết chôn theo.
- Nếu coi em là vợ, anh nên nói… đặng em san sẻ với anh. Mình kiếm thầy chạy thuốc, biết đâu…
- Giờ thì em biết rồi. Nếu ở anh, cả đời này, em chỉ có thể có một đứa con gái mà thôi. Em nên suy nghĩ kĩ. Ngay bây giờ, em có quyền quyết định, đi hay ở, anh đều không ép.
- Anh nói vậy là coi thường em. Trong mắt anh, em tệ bạc tới vậy hả?
- Vì con cái rất quan trọng. Với ai cũng vậy… Không cứ đàn ông hay đàn bà!
- Hễ thành vợ chồng thì là người một nhà. Chuyện là chuyện chung. Hữu sự thì cùng nhau gánh. Vợ chồng là ăn đời ở kiếp, chớ đâu chỉ vì cái này, cái nọ, cái kia. Em không đi đâu hết. Em nói rồi, trừ phi anh không thương em nữa…
Hai ông bà bị một phen choáng váng. Không rầu rĩ như bà Ngự, nhưng ruột gan ông Duy cũng xáo trộn bên trong. Liên nói láo rất tệ. Nhìn cô khóc thảm thiết thì giả được đằng nào. Còn Đạt… Mặt mũi của đàn ông, nếu không bị cùng đường, người kiêu ngạo như anh, tới chết cũng không mở miệng. Chuyện bẽ mặt của đấng râu mày, của đức lang quân, ông Duy hiểu hơn ai. Không phải chính ông cũng hãnh diện vì đã cùng vợ sinh ra hai đứa con trai khỏe mạnh đó sao?
Trong khi ông Duy suy nghĩ trầm tư thì bên kia, bà Ngự sụt sùi bên này, thêm Liên nức nở, nước mắt cả hai sắp làm lụt cả căn nhà. Bao nhiêu toan tính của ông Duy theo nhau chìm nghỉm. Khắp căn phòng, chỉ có tiếng Đạt đều đều mà thê lương không thể tả.
- Mọi chuyện con đã phân trần. Bây giờ, người ta chỉ hoài nghi một trong hai. Nhưng không có bằng cớ thì không ai dám khẳng định, con không bị mất mặt. Còn như thực sự cưới thêm… con e, rồi thiên hạ đều biết, con mới là người không có bản lĩnh. Cha má không tin, thì cứ cưới, bao nhiêu cũng được. Và cũng không cần phải đợi tới hai năm. Con… thực sự không thể có thêm đứa con nào nữa.
Đạt ngậm ngùi quay lưng, chậm rãi bước đi. Quá lo cho chồng, Liên lật đật chạy theo, quên luôn phép thưa gởi.
Truyện Việt Nam, chỉ đang trên Gác Sách. Club