* * *

Đi chán, cô gái nhỏ cũng dừng lại ở tiệm thức ăn nhanh đầu tiên bên khu ăn uống. Mặt ngoài quán được thiết kế theo phong cách vintage vùng Tuscan, mộc mạc đơn giản nhưng thực ra tinh tế đến từng chi tiết, khiến các vị khách trẻ bước vào tức khắc cảm thấy dễ chịu bởi bầu không khí mát dịu và cảm giác như được trở về ngôi nhà cũ của thời thơ ấu. Cái bàn duy nhất còn trống sát ngay cạnh ô cửa sổ kính có ánh nắng chiếu thẳng. Không thành vấn đề, cô chỉ ăn xong bữa rồi đi ngay. Một cốc trà chanh thật nhiều đá luôn là lựa chọn đầu tiên. Kế đó là chiếc pizza cá ngừ loại nhỏ. Và hộp salad ngô. Mùi vị thức ăn thơm phúc nóng giòn đánh thức từng tế bào thần kinh vị giác. Ở một lẽ nào đó, cảm giác them ăn chính là dấu hiệu của sức khỏe, trạng thái vô tư lự, và cả niềm vui sống lành mạnh. Nhưng lúc này, sự ngon miện gđả biến mất. Chỉ còn cảm giác cần nạp năng lượng đơn thuần, để có sức lực làm nốt những việc đang chờ đợi ở nhà.
Minh uống gần cạn hết cốc nước. Vị ngọt mát lạnh cùng hương thơm trái cây nhân tạo tức khắc lan khắp cơ thể, xua tan cảm giác nóng bức. Nhưng, cũng đúng lúc đó, hiện ra cảm giác khác. Minh khựng lại. Góc bánh pizza vừa cắt rơi trở lại xuống chiếc đĩa gỗ có khắc những vòng tròn đồng tâm. Và ngay bên trong cơ thể Minh, bên dưới làn da, giữa các múi cơ, trong tất cả khoang rỗng của những mô xốp, cũng có hàng ngàn vòng tròn đồng tâm giống hệt thế, chuyển động, rùng rùng lan tỏa, nhân lên mau chóng, báo hiệu sẽ tạo thành một vụ nổ thình lình, đủ sức khiến con người - lớp vỏ bao bọc những vòng tròn đang nhân lên theo tốc độ kinh hoàng đó - vỡ tung thành hàng triệu mẩu vật chất li ti. Nếu không bám kịp vào cạnh bàn, hẳn cô gái nhỏ đã ngã vật xuống mặt sàn quán, lúc này trông như bàn cờ khổng lồ, với những ô gạch đen trắng xếp theo trật tự đơn giản đều đặn, nhưng lại tạo nên hiệu ứng thị giác một cách sâu hút một cách quỷ quyệt. Gục trán xuống mặt bàn cóng lạnh, hoàn toàn bị cảm giác đau đớn thể chất khống chế, điều duy nhất Minh còn làm nổi là gượng mở mắt, mở to.

Dãy mái che lợp vải. Bóng người chuyển động liên tục trong khu mua sắm. Gần hơn, các bộ bàn ghế lờ mờ in bong lên ô kính ngăn cách quán ăn với không gian bên ngoài… Tất cả đều bị thu nhỏ thành kích cỡ của những món đồ chơi, nhưng lại rõ rang, từng chi tiết của chúng nổi lên mồn một, như thể được nhìn qua một thấu kính kỳ dị.
Có một lúc, trong dòng người tấp nập trong khu phức hợp, có hai cái bóng tách ra, tiến gần về phía ô kính góc nơi Minh ngồi. Vẫn là Trung và cô gái tóc nâu đi cùng cậu ấy. Họ dừng dưới một mái che, hình như đang tranh luận có nên vào đúng cái quán đồ ăn kiểu Ý này hay không. Chàng trai bóng rổ nhún vai bực dọc khi mắt nâu lắc mạnh, giận dữ. Rồi họ cũng bỏ ý định, quay lưng bước đi. Một cách trìu mến, hoặc để xoa dịu sự khó chịu vừa hiện ra từ cuộc cãi vã, cậu ấy đặt tay vòng nhẹ qua eo lưng bạn gái. Hình bong hai con người trẻ trung đẹp đẽ ấy vẫn rõ nét, cho đến khi họ đi qua đài phun nước nhỏ.
Không thể tin được, chỉ hơn một bước chân, phía sau lớp bụi nước, nhưng cô gái tóc nâu đã biến mất. Hay chính xác hơn, đôi mắt lúc này biến thành thấu kính uốn cong của Minh chỉ còn nhìn thấy một mình Trung. Thật kỳ lạ là bàn tay cậu ấy vẫn đưa sang, lơ lửng trong không khí, như đang đặt trên một thân thể vô hình.

Cơn đau đột ngột bị đẩy lên một mức độ mới, khiến ngón tay buông rời cạnh bàn. Không thể chịu đựng hơn nữa, Minh nhắm mắt, thôi chống cự, để mặc cảm giác đau đớn ghê khiếp hoàn toàn choáng kín.
* * *

Những ngón tay thơm dịu mùi hoa luồn nhẹ trong tóc Minh, vén lên các lọn tóc bướng bỉnh lòa xòa trước trán.
Hương thơm của những chum hoa lila rủ êm vô số trên hàng rào gỗ của ngôi nhà vườn yên tĩnh.
Hương thơm của loài tử đinh hương mà người ta chỉ có thể nhận ra trong yên lặng, khi chỉ có một mình.
Cô gái nhỏ cựa nhẹ, hé mở mí mắt khô khốc như hai mảnh giấy lụa mỏng. Bên kia mặt bàn sắt uốn, áo ca-rô xám xanh đã ngồi từ bao giờ. Cậu ấy khoanh tay trước ngực, bình thản. Nhấc hẳn đầu lên, Minh bang hoàng, trừng trừng nhìn người đối diện. Vẫn giữ nguyên dáng ngồi ấy, chàng trai Tử Đinh Hương đẩy về phía cô them một cốc trà xanh, từ phần combo mà cậu đã đặt cho chính mình.
- Đừng sợ, tôi chỉ vừa vào đây thôi!
Trong một phản ứng ngốc nghếch, Minh đưa tay lên mái tóc rối tinh. Lại ảo giác. Nếu cậu ấy chạm vào tóc cô, thì chỉ có thể bằng ánh mắt trong suốt kia mà thôi. Những vòng tròn đau đớn biến mất, đột nhiên như khi chúng hiện ra, khiến người ta cũng bẵng quên.
Cô gái nhỏ ngượng nghịu:
- Hình như tôi vừa ngủ thiếp đi một lúc thì phải.
- Năm phút! - Người bên kia bàn gõ nhẹ lên mặt đồng hồ mỏng dây da kiểu dáng cũ xưa mà cậu ấy đeo trên cổ tay.
Minh im lặng. Vậy là người này đã nhìn thấy cô, từ lúc cô bước chân vào tiệm ăn.
Tuy nhiên, cảm giác khó chịu mờ dần đi, khi câu chuyện giữa họ mở ra một cách nhẹ nhõm, tự nhiên. Rồi trạng thái khó khăn khi phải làm quen với kẻ xa lạ cũng mất hẳn dấu vết, khi Nguyên – tên của chàng trai, cùng cô đi sang khu vực bán hàng điện máy, vào một cửa hiệu máy ảnh.
Nguyên còn đưa cô sang đường, đến trạm chờ để đón chuyến xe bus về nhà. Chiếc máy ảnh vừa mua hơi trì xuống trong chiếc túi vải olive. Trong khi cô gái nhỏ bối rối tự hỏi không biết cậu ấy có lên xe cùng không, thì Nguyên lên tiếng cho biết cậu ấy còn vài việc phải vào trung tâm thành phố nên sẽ đón chuyến xe ngược chiều. “Chúng ta còn gặp lại, không lâu nữa đâu!” - cậu ấy nói, bằng chất giọng rất lạ vẫn làm Minh chưa hết ngạc nhiên, với cách nhấn giọng ở giữa câu và lối phát âm từng chữ rõ rang cô chưa từng gặp ở bất kỳ ai khác.
Khi Minh lên đúng chiếc xe bus hai tầng mà cô đón ở lượt đi, Nguyên mới quay bước. Đám trẻ nhỏ cắm trại đã đến nơi cần đến. Tầng hai lại trống trải, còn mình cô. Minh lên hàng ghế phía trước, sát ngay tấm kính chắn gió có tầm nhìn rộng lớn. Đèn đỏ khá lâu ở ngã tư giao điểm hai đại lộ. Chiếc xe lớn rùng rùng chuyển bánh khi đèn xanh bật mở. Từ con đường cắt ngang, một chiếc mô-tô như tia chớp màu vàng chanh lao vọt lên, vượt đèn đỏ.