Chương XXXXXVI: "Tôi ko bận tâm! Tôi ko cần!"

Hôm nay là ngày đầu tiên vợ tôi đi làm với công việc bếp phụ ở khách sạn Phương Đông. Và tôi phải có trách nhiệm (theo yêu cầu của mẹ) lái xe đưa vợ ngày đầu tiên đi làm. Mẹ tôi dặn dò cô ấy đủ kiểu: 

- Con nhớ là phải làm thật tốt nghe chưa. Bưng bê, hay cầm cái gì phải cẩn thận, đổ vỡ người ta đuổi việc thì chết! 

- Dạ! 

- Mà mẹ nói thế thôi, chứ mẹ biết con làm đc mà! Có giỏi thì con mới đc là 1 trong 3 người đc chọn chứ! 

- Con cám ơn mẹ!

Chúng tôi chào mẹ rồi lên xe đi làm. Qua tấm kính ô tô. Lúc này tôi mới nhận ra. Vợ tôi gầy hơn xưa. Mẹ tôi tầm bổ cho cô ấy nhiều thế mà vẫn chẳng béo lên tí gì. Thật là phí công của mẹ! Đôi mắt cô ấy cứ dán chặt vào cái kính xe nhìn chăm chăm vào hai bên đường. Có cái quoái gì mà cô ấy cứ phải dán mắt vào chúng chứ. Hai tay cô ấy cứ bấu chặt với nhau. Cô ấy đang lo lắng? À cũng phải, ngày đầu tiên đi làm của cô ấy mà.

- Chẳng có gì mà phải lo lắng cả! - Cô ấy quay mặt, hướng dôi mắt đầy vẻ ngạc nhiên nhưng ko dám nhìn thẳng vào tôi như ngày xưa. - Sao phải ngạc nhiên thế? Hết mình với công việc, cởi mở và niềm nở với mọi người là đc. 

- Cám ơn anh! 

- Ừ!

Sự im lặng lại bao trùm tất cả. Đôi mắt buồn lại hướng ra ngoài cửa kính xe.  

"- Nói thật là chuyện chia tay với anh Hải cháu cũng hơi buồn. Nhưng giờ hết rồi!" - Câu nói ngày xưa của vợ chợt vang lên bên tai tôi. Ừ đúng, ngày xưa tôi đã từng lôi cái ánh mắt buồn rười rượi cứ nhìn qua lớp kính xe về với đôi mắt sáng long lanh và cái miệng cười líu lo mãi ko thôi. Nhưng giờ tôi đã trả lại vợ đôi mắt buồn ấy rồi.

Tôi ngồi trong phòng làm việc của mình. Ko hiểu sao hình ảnh của đôi mắt buồn hơi hơi long lanh bởi những giọt lệ thường trực và có lẽ chỉ cần chạm nhẹ chắc sẽ rơi ra mất. Tôi. Tôi còn yêu vợ nữa ko nhỉ? Một câu hỏi chợt vang lên trong đầu tôi. Chắc là...

- Anh Lâm! 

- Cậu Đức sao vào ko gõ cửa vậy? 

- Trời đất! Em gõ sưng cả tay rồi đây này! Dạo này anh cứ suy nghĩ cái gì ý, chẳng để ý đến xung quanh gì cả. 

- Suy nghĩ cái gì đâu. Tại công ty nhiều việc quá! 

- Anh Lâm này, em nói thật anh đừng giận đó.  

- Ừ. Có bao giờ tôi giận cậu chưa? 

- Anh nói thế thì em xin nói. Em thấy anh mải làm việc và ít quan tâm tới gia đình quá. Đặc biệt là chị dâu. Bữa trc, em thấy chị ngồi trong quán... à "Khoảng Lặng" - nơi tổ chức đám cưới của anh chị đó. Trông chị ấy buồn lắm. À ko, chính xác là chị ấy đang khóc một mình. Anh chị có chuyện gì đúng ko? 

- Ừ, chuyện riêng tư, cậu thông cảm, anh ko thể nói. 

- Vâng em hiểu. Nhưng anh này, bất kể người phụ nữ nào cũng cần đc quan tâm và có một bờ vai để dựa. Anh có tin gần một nửa phụ nữ sau khi lấy chồng đều ngoại tình ko? 

- Cậu nói gì vậy? 

- Vì bờ vai cho họ dựa ko còn vững chắc hay ở xa tầm với của họ quá rồi!

Cậu Đức đi rồi nhưng đầu óc tôi vẫn còn một mớ các câu hỏi. Ko, cậu Đức ko thể hiểu đc, những gì cậu ta nói chỉ là chủ quan của riêng cậu ta thôi, cậu ta chưa lập gia đình, cậu ta chỉ có và chỉ biết đến những mối quan hệ yêu đương, tình tứ thôi. Tôi cố xua đi những lời của Đức nhưng vẫn cứ vang trong đầu tôi là câu nói cuối của cậu ấy: "Em có thể ko phải là một ông chồng tốt nhưng em có thể là một thằng đàn ông tốt, bởi vì ít nhất em cũng biết đem bờ vai mình cho phụ nữ dựa và để họ khóc trên vai mình hơn là khóc trong cô đơn!"

Chẳng lẽ tôi sai? Tôi cũng là một thằng đàn ông, tôi cũng từng là bờ vai cho người tôi yêu dựa vào, tôi cũng từng khóc cùng người mình yêu. Và giờ các thứ ấy chẳng còn nữa là vì ai chứ? Làm sao một thằng đàn ông có thể chấp nhận và tha thứ cho người đàn bà mà mình yêu khi cô ta đã phản bội mình, phản bội cái tình yêu mà trước kia cả hai cùng xây đắp bằng yêu thương và nước mắt? Khi sự phản bội đến thì có nghĩa tình yêu cũng hết rồi. Và giờ thì tôi có thể trả lời câu hỏi của chính mình rồi. Tôi còn yêu vợ nữa ko ư?

KO!

- Em... Hôm nay em nhìn thấy chiếc áo này, em nghĩ anh mặc nó... sẽ rất đẹp! Nên... 

- Tôi đầy áo rồi, cô mua làm gì chứ! 

- Em... 

- Lần sau đừng có hoang phí thế nữa. Sau này cô còn phải lo cho đứa con trong bụng mình nữa đó! - Tôi lên giường và nằm ngủ, mặc cho cô vợ với cái áo mới trên tay. Mặc cho cô ấy có nghĩ gì thì cũng kệ. Tôi ko bận tâm!

Hôm nay là chủ nhật. Chủ nhật mà vợ tôi vẫn có ca phải làm. Mà thôi, tôi đã bảo từ giờ ko thèm bận tâm đến cô ấy mà.  

- Lâm này xem áo này mẹ mặc đẹp ko? 

- Mẹ dạo này cũng điệu ghê! Quen ông nào ở câu lạc bộ rồi phải ko? 

- Cái thằng này, ngoài bố mày ra mẹ chẳng để ý ông nào đâu. - Mẹ tôi nói thật đấy. Tình yêu của mẹ tôi dành cho chồng thật đáng khâm phục. Một mình nuôi tôi từ khi tôi lên 8. Bố tôi mất sớm vì một tai nạn. Mẹ tôi lúc ấy vẫn còn rất trẻ, bao nhiêu người đàn ông có ý nhưng mẹ nhất quyết ko lấy ai. Một thân một mình nuôi tôi khôn lớn. Đó, mẹ tôi như thế mà vẫn giữ chữ "thuỷ chung" với chồng. Vậy mà cô vợ tôi... Tôi lại quên nữa rồi. Tôi đã bảo là ko bận tâm tới cô ấy nữa mà.

- Aó đẹp lắm mẹ ạ! Mẹ mặc cái gì trông cũng đẹp! 

- Thanh Mai mua cho mẹ đó! Tháng lương đầu tiên nó chẳng mua gì cho bản thân, dành hết tiền mua cho mẹ và con đó. À mà con đã mặc thử áo nó mua cho chưa? Mẹ nhìn qua mà thấy đẹp lắm. - Tôi lặng người. Hoá ra là đã một tháng vợ tôi đi làm rồi sao? Chiếc áo ấy là quà tặng tôi bằng số tiền lần đầu tiên cô ấy làm ra. Tự dưng tôi thấy một chút gì đó cắn rứt! Mà việc gì cô ấy phải làm thế chứ? Tôi ko cần, tôi ko cần bất kì cái gì của cô ấy nữa. Tôi ko cần!.

Chương XXXXXVII: Tôi ko thể!

Vừa bước xuống nhà chuẩn bị đi làm, tôi bắt gặp ánh mắt của vợ cứ nhìn tôi mãi ko thôi. Chắc cô ấy ngạc nhiên lắm khi thấy tôi mặc chiệc áo mới cô ấy mua. Ừ thì cũng công nhận là chiếc áo đẹp và vừa vặn với tôi.

- À... Tôi thấy nó đẹp nên... mặc! - Tự dưng tôi cảm thấy ấp úng và ngại. Thì đó, mới hôm trước tôi còn la mắng cô ấy hoang phí mà. Gìơ lại mặc chiếc áo đó thì sao lại ko ngại đc. Thực ra tôi cũng ko định mặc nó đâu nhưng... thật sự là cả đêm tôi ko ngủ đc. Đầu óc tôi cứ nghĩ ngợi mãi. Mà trong lòng cứ khó chịu ko yên. Cứ như là lương tâm cắn rứt vậy. 

- Ko, ko! Em vui lắm! - Cô ấy cười. Lâu lắm rồi tôi mới thấy cô ấy cười. Vẫn đôi mắt ấy nhưng hình như ko long lanh như trc, vẫn đôi môi hồng đó nhưng chẳng còn tươi tắn như ngày nào. Mà cũng phải, giờ cô ấy đã là một người đàn bà thật sự đâu còn là cô bé học sinh 18 nữa. Có phải chăng tôi đã góp phần lấy đi quá sớm những nét đẹp con gái của của cô ấy? Có phải chăng quyết định lấy nhau khi Thanh Mai còn quá nhỏ là quyết định bồng bột và sai lầm của chúng tôi?

Đến công ty tôi vừa nhận đc quyết định, sắp tới tôi sẽ đi kí kết hợp đồng với một công ty nước ngoài. Đây là một hợp đồng vô cùng quan trọng, nếu tôi thật bại thì mọi chuyện còn tồi tệ hơn lần thất bại trc. Có lẽ cũng ko đến mức quá nghiêm trọng nếu như đối tác lần này là một cặp vợ chồng nước ngoài. Họ tổ chức một bữa tiệc tại gia, và mời những đối tác của mình. Công ty cử tôi nhân dịp này để kí kết hợp đồng với họ. Vấn đề là đi dự tiệc phải mang cả phu nhân đi nữa. Tôi xem trong phim thấy những trường hợp như này người ta thường giả mạo người. Nhưng tôi thì ko đc rồi. Làm sao có thể trình bày với công ty là tôi có vợ nhưng giữa tôi và cô ấy đang có chuyện ko thể đi đc. Mà thực ra tôi ko biết mình có thể đóng vai vợ chồng yêu thương nhau với vợ đc nữa ko. Nếu là ngày trc chắc mọi chuyện thật quá tuyệt vời. Yêu thương cái chúng tôi có thừa khi ở bên nhau. Nhưng giờ thì khác rồi!

Tôi rẽ vào quán bar. Tự dưng hôm nay tôi muốn uống rượu một mình. Tôi chọn một bàn trống, gọi một chai rượu mạnh. Tôi rót từng ly và uống cạn. Hình bóng người đàn bà tội lỗi lại hiện ra trước mắt tôi. Tiếp đến là Huy - kẻ tình nhân xấu xa của vợ. Họ sánh bước bên nhau. Ngày ấy tôi đã từng có linh cảm rồi mà. Đã từng thấy họ thật đẹp đôi rồi mà. Tôi đã quá ngu ngốc, đã ko biết giữ lấy vợ, giữ chắc và chẳng bao giờ buông ra. Nhưng ko, Đức nói đúng, tôi đã tạo ra khoảng cách quá lớn, khoảng cách để vợ ko còn dựa vào vai mình đc nữa. Tôi tiếp tục lốc cạn những ly rươụ mạnh. Tôi vẫn thấy mình tỉnh táo. Chẳng 1 chút say.

- Em có thể ngồi cùng anh đc chứ? - Một cô gái mái tóc ngắn ôm sát mặt, đôi môi căng mọng một màu đỏ chót, đôi mắt đánh đen sẫm. Cô ta mặc chiếc áo trễ cổ, để lộ gần như hết cả hai trái đào của mình. Chiếc váy ngắn cùn cỡn để lộ cặp đùi trắng và cũng thon đấy. Trên tay cô ta còn phì phèo điếu thuốc. Thật là một còn đàn bà hư hỏng. Đó là ý nghĩ vang lên trong đầu tôi khi cô ta tự ý ngồi xuống, giật ly rượu từ tay tôi uống cạn và nói: 

- Anh đang buồn? Em có thể ngủ với anh đêm nay chứ?

Chúng tôi vào khách sạn. Tôi thuê phòng và ôm cô gái mà đến cái tên tôi cũng chẳng biết lên phòng. Tôi một tay vẫn ôm gái, một tay tra khoá vào ổ. Cánh cửa phòng vừa mở ra, tiếng phụ nữ chợt vang lên từ đằng sau. 

- Anh Lâm! - Tôi quay đầu lại. Vợ tôi.  

- Cô đến đây làm gì? 

- Anh Lâm! Về với em đi! - Cô ấy xuống giọng, lại gần và kéo tay tôi. Hất mạnh tay cô ấy ra khỏi người mình, tôi cười mỉa mai: 

- Thế lúc trc cô có nghĩ phải về với chồng ko? Hôm nay tôi cũng thử xem cái cảm giác phản bội nó thế nào.

Tôi đẩy cửa cho mở rộng hơn, ôm gái đi vào. Tôi biết lúc này đây mọi thứ về tôi đã sụp đổ trc mắt vợ. Vợ tôi có đau ko? Nhưng trái tim tôi thì đang đau lắm. Tôi muốn cứa vào trái tim vợ những vết đau của sự hận thù nhưng nó lại cứa ngược lại vào tim tôi. Tôi muốn vợ cũng phải nếm cái cảm giác đau đớn của một kẻ bị phản bội. Tôi muốn nhưng chưa bao giờ hết, tôi mong cô ấy đẩy cửa, lôi tôi ra, giáng cho tôi một đòn thật đau vào mặt. Nhưng, cô ấy ko hề, cánh cửa vẫn im lìm. Và tôi biết đằng sau nó là những giọt nước mắt ướt đẫm. Cô ấy, chỉ có thể làm đc thế thôi sao? Mà cũng phải, giờ thì cô ấy lâu đâu ra cái quyền bắt chồng về chứ. Lấy đâu ra cái quyền được đánh ghen chứ! Cô ấy đã đánh mất tất cả từ cái đêm đáng nguyền rủa đó rồi!

Cánh cửa chợt mở tung. 

- Anh Lâm! Anh điên rồi! - Một bàn tay chắc khoẻ kéo tôi ra khỏi cô gái. Cậu Đức. - Cô cầm lấy cái này rồi đi đi! - Cậu Đức rút ra mấy tờ tiến đưa cho cô gái. - Cút đi nhanh trước khi tôi nổi điên. - Cậu ta lớn tiếng. 

- Đúng là!... Đi thì đi! - Cô ta cầm tiền đút vào ngực rồi đánh mông đi thẳng, liếc vợ tôi một cái rồi cười khẩy. 

- Anh Lâm! Em thất vọng về anh quá đấy! - Tôi quay qua nhìn về phía cửa. Thanh Mai, cô ấy vẫn đứng nguyên chỗ cũ, khuôn mặt đã đẫm nước mắt. - Chị Thanh Mai, chúng ta về. - Cậu Đức kéo Thanh Mai đi để mặc tôi đó. Nhưng Thanh Mai lại kéo tay cậu Đức ra. Trước sự ngỡ ngàng của cả cậu Đức và tôi, cô ấy bước đến bên tôi, đỡ lấy người tôi và dìu bước đi. 

- Về thôi anh! - Một giọt nước mắt chợt lăn dài trên má người vợ. Nóng bỏng. Tôi muốn đưa tay ra lau lấy nó. Nhưng... tôi ko thể! Lần đầu tiên tôi thấy mình ko đủ quyền!

 

Chương XXXXXVIII: Kí ức!

Thanh Mai đưa tôi vào phòng. Đỡ tôi nằm xuống giường. Cởi giầy và đắp chăn cho tôi. Tôi cố nhắm mắt. Thực sự lúc này tôi ko biết phải đối mặt với vợ thế nào. Tôi khẽ giật mình. Cái bàn tay thân thương quen thuộc ngày nào khẽ đặt lên trán tôi. Những ngón tay mảnh dẻ. Tôi cảm nhận rõ sự gày guộc của nó. Cảm giác trong lòng thật lạ. Tôi muốn bàn tay ấy đặt mãi ko thôi. Tôi muốn cảm nhận hơi ấm từ nó. Nhưng sao, bất chợt, một cảm giác lạnh ùa về. Vợ tôi đã bỏ tay ra thay vào đó là chiếc khăn ướt đắp trán cho chồng. Tôi ko say. Tôi ko thấy mình có cảm giác gì là mềm nhũn cả. Nhưng cái đầu tôi thì nóng thật.

Nóng bỏng. Vẫn cái cảm giác nóng bỏng quen thuộc, nhưng là từ rất lâu. Nước mắt cô ấy lại rơi trên má tôi. Bỏng rát.

Cô ấy khóc. Có lẽ giờ cô ấy chỉ có nước mắt và sống trong nước mắt mà thôi. Một Thanh Mai mạnh mẽ của ngày nào đâu rồi? Hay chính tôi đã giết chết con người đó trong cô ấy chăng? Tôi vẫn tự hỏi, trước sự lạnh nhạt, hắt hủi của tôi sao cô ấy vẫn cứ phải dối lòng đối xử tốt với chồng, cứ cố làm một người vợ hiền thế? Người vợ hiền ấy trong tôi đã chết từ lâu rồi mà!

Hôm nay đã đến ngày phải đi dự tiệc. Tôi ko biết phải làm sao. Càng ko biết phải nói với vợ về bữa tiệc này kiểu gì. 

- Hôm nay mấy giờ phải đi hả anh? 

- Gì... gì cơ? 

- Đi dự tiệc. Em tưởng mình phải đi cùng anh? 

- À, ừ. 7 giờ.

Làm sao cô ấy biết đc chứ? Tôi còn chưa nói gì với cô ấy mà. À chắc là cậu Đức. Nhưng sao cô ấy lại đồng ý nhỉ? Cô ấy cứ vờ như ko hề có chuyện gì xảy ra sao? Ai bắt cô ấy phải như thế chứ? Ai bắt cô ấy cứ cố tỏ ra là một người vợ tuyệt vời làm gì. Cô ấy mãi mãi ko làm đc đâu.

Cô ấy bước từ trong phòng ra trong bộ áo dài hồng đính đá, để lộ bờ vai trần thon thả. Cái thai gần 2 tháng vẫn chưa có gì là khiến cho vòng eo cô ấy trở nên quá khổ cả. Nó vẫn thon thả như thường. Rất ít khi tôi thấy vợ mặc áo dài, gần như là ko. Trừ một lần đó là hôm bế giảng năm học cuối cấp của cô ấy. Tôi vẫn còn nhớ như in cô bé với mái tóc dài đen nhanh xuông thẳng cùng tà áo dài trắng tung bay chạy xuống cổng trường nơi tôi đứng đợi, cố cười nhưng thực ra là để che đi những giọt nước mắt của ngày chia tay bạn bè, thầy cô và mái trường. Nhưng lúc đó, trông cô bé ấy đẹp như một thiên thần với những giọt ngọc long lanh nơi khoé mắt. Và giờ thiên thần ấy chẳng còn đẹp trong mắt tôi nữa rồi!

- Sao em lại mặc áo dài? 

- Em nghĩ nó hợp cho buổi tiệc hôm nay. 

- À... Em biết những gì chúng ta phải làm hôm nay chứ? 

- Cậu Đức nói hết cho em rồi. Em sẽ cố gắng! - Lại nụ cười gượng gạo trên môi. Trông thật khó coi.

Trước mắt chúng tôi đã là ngôi nhà của vợ chồng ông bà Bi - Tơ. Một căn nhà thiết kế theo kiểu Việt Nam, nhưng có một khuôn viên rất rộng. Và đó là nơi tổ chức bữa tiệc. Tôi đưa tay mình chống mạng sườn. Một hình ảnh ngày nào hiện ra trước mắt tôi. Ngày ấy tôi cũng làm y như thế này cùng với một câu nói: "Nào em yêu". Ngày ấy tôi đóng vai người yêu của vợ. Và ngày hôm nay vợ đóng vai người vợ yêu của tôi. Thật là ông trời công bằng quá đó!

- Nào... vợ yêu! - Tôi nói mà sao cảm thấy chẳng tự nhiên tẹo nào. 

- Em có cần phải nói: "Vâng anh yêu" ko? 

- Em vẫn còn nhớ? 

- Mọi kí ức bên anh em đều nhớ! Còn anh? 

- Anh ko muốn nhớ!

Mọi thứ chìm trong im lặng. Ko gian, thời gian như chết đứng. Đôi mắt người phụ nữ long lanh. Cô ấy cười. Nụ cười rất tươi. Đưa tay khoác lên tay tôi. Chúng tôi bước đi. Một cảm giác gì đó nhói trong tim. Kí ức ngày xưa ư? Nó quá êm đềm và hạnh phúc. Nó quá đẹp cho một hiện thực phũ phàng bây giờ.

Chúng tôi lại gần chào hỏi ông bà Bi - Tơ. Họ khoác tay nhau cười nói với tất cả khác mời. Tôi bắt đầu chào hỏi ông bà bằng vốn tiếng Anh có sẵn của mình.  

- Xin chào, tôi là Hoàng Thiên Lâm. Tôi đến từ tổng công ty Trường Tồn. 

- Ồ, rất vui vì anh đã đến. Lần trc gặp gỡ anh ở công ty tôi ấn tượng lắm đó. 

- Cám ơn ông đã quá khen! 

- Ồ, cô gái trẻ đẹp này là vợ anh? 

- Vâng, cô ấy tên Thanh Mai. Chúng tôi cưới nhau gần 1 năm rồi. 

- Cô mặc áo dài thật đẹp! - Bà Bi - Tơ thốt lên. 

- Cám ơn bà. Bà có vẻ thích áo dài Việt Nam? 

- Ôi, tôi rất thích. Aó dài Việt Nam đẹp lắm! 

- Nếu bà thích bữa nào rảnh tôi có thể dẫn bà đi may một bộ. Tôi biết một cửa hàng may áo dài rất đẹp! 

- Ôi thật tuyệt! Cô thật dễ thương. 

- Ồ cám ơn bà thật nhiều! 

- Cô bao tuổi vậy? 

- 19. 

- Ôi ko! 19? Cô trẻ quá! 

- Vâng. Nhưng tôi đã có công việc ổn định rồi. Tôi là một bếp phụ của khác sạn 5 sao. 

- Đầu bếp? Thật tuyệt. Thời trẻ tôi cũng có niềm đam mê là nấu ăn đó!...

Tôi ko thể tin cô vợ tôi lại có thể bắt chuyện nhanh với bà Bi - Tơ đến vậy. Và cũng ko ngờ vốn tiếng Anh của cô ấy lại khá đến thế. Trong suốt bữa ăn, cô ấy liên tục trò chuyện và đưa ra những ý kiến khiến ông bà Bi - Tơ rất hài lòng. Họ khen cô ấy thông minh và tài năng. Đến tôi cũng phải bất ngờ trc cách xử sự hết sức quý phái nhưng vô cùng thân thiện của cô ấy. Cô ấy đóng vai diễn quá đạt!

- Anh có thể mời em 1 điệu nhảy giống như ngày xưa đc chứ? - Vợ tôi đưa tay ra hỏi tôi. 

- Ừ.

Và chúng tôi lại cùng nhau khiêu vũ. Mọi kí ức lại ùa về. Mọi thứ vẫn thân quen nhu ngày nào. Vẫn hai con người. Vẫn điệu nhạc khiêu vũ ấy. Vợ ở trc mặt tôi nhưng sao nhỏ bé quá, và cũng xa vời quá. Tôi đang ôm lấy bờ eo vợ, nắm lấy bàn tay vợ. Giữa chúng tôi như chẳng có khoảng cách. Nhưng sự thuộc về lẫn nhau thì ko hề có. Khoảng trống trong lòng như ngày một rộng ra. Bờ vai cô ấy run run. Đôi mắt ánh buồn. Chưa bao giờ tôi thấy những bước nhảy nặng trĩu đến vậy.

Chương XXXXXIX: Tôi đau!

Những tháng ngày lặng lẽ trôi. Trôi trong sự bình yên đến ngạt thở. Chẳng còn những bữa cơm đợi tôi đến ngủ quên trên mâm. Chẳng còn những đêm ko ngủ muốn đưa tay ôm lấy chồng nhưng ko thể. Chẳng còn những sáng lén lút ngắm chồng từ sau lưng mỗi lần chồng ra xe đi làm. Chẳng còn những cử chỉ yêu thương, quan tâm để rồi lại bị từ chối phũ phàng. Đây chẳng phải là những điều tôi muốn đó sao? Nhưng sao tôi lại thấy khó chịu và ngạt thở đến vậy?

Cái bụng vợ tôi giờ đã to lắm rồi. Cũng 7 tháng rồi chứ có ít gì đâu. Cô ấy vẫn đi làm đều. Tiền lương cũng như tiền thưởng của cô ấy ngày một tăng. Cô ấy ở khách sạn làm tốt công việc nên hay được thưởng lắm. Mà tôi chẳng biết khách sạn cô ấy sao bắt nhân viên làm việc nhiều dữ vậy. Mấy tháng nay rồi tôi chẳng thấy cô ấy có ngày nghỉ nữa.

Đêm đã khuya lắm rồi. Cũng hơn 12 giờ đêm rồi mà. Nhưng hôm nay vợ tôi hình như mất ngủ, cứ trở qua trở lại ko yên. 

- Em làm sao à? 

- Anh chưa ngủ ạ? 

- Em trở qua trở lại thế thì sao ngủ đc! 

- Vâng, em biết rồi! 

- Ý anh ko phải vậy! - Tự dưng tôi cáu. - Em đi làm mệt quá à? - Rồi cũng ko hiểu sao tôi lại dịu giọng ngay. 

- Ko! Thực ra... 

- Sao vậy? 

- Em thèm dưa chua muối! Nhưng nhà ko có! - Trời, đang đêm thế này tự dưng lại thèm ăn dưa chua muối là sao? 

- Em cố đợi đến sáng chứ gìơ này làm gì có dưa chua muối!

Cô ấy im lặng ko nói gì cả. Cô ấy cũng chẳng còn cựa quậy trở mình nữa. Nhưng sao chính tôi lại khó chịu ko ngủ đc thế này.

12 rưỡi đêm ko một siêu thị hay một cái chợ nào mở cửa.  

- Bác ơi siêu thị này đóng cửa rồi ạ? - Tôi hỏi ông bà bán trà đá đêm vỉa hè. Tôi hỏi vậy vì siêu thị vẫn sáng đèn nhưng cửa thì đóng im ỉm. 

- Muộn thế này họ đóng rồi. Họ đang kiểm kê lại hàng hoá. Mà cậu mua gì đêm khuya thế này? - Bác trai nhíu mày hỏi tôi. 

- Dạ cháu muốn mua dưa chua muối. Vợ cháu nghén.  

- Cậu gặp may rồi đó! - Bác gái nhìn tôi cười.

Tôi lái xe về nhà với một túi lớn dưa chua muối. Thật may mắn cho tôi khi gặp vợ chồng ông bà bán trà đá. Nhà họ ngay gần và có một vại dưa chua muối vừa đến độ ăn. Tôi vẫn còn nhớ cái nắm tay của bác trai. 

"- Cậu thật giống hình ảnh tôi 3 chục năm về trc. Tôi đã phải đạp xe hơn 12 cây số giữa đêm như thế này về bên ngoại lấy dưa chua muối cho vợ ăn. Bà ấy nghén cũng thích ăn dưa chua muối y như vợ cậu vậy! - Rồi ông ấy mỉm cười. - Đó cũng là hạnh phúc đó cậu. Hạnh phúc vì mình cũng gánh giùm vợ chút nhọc nhằn khi phải mang nặng đẻ đau đứa con!"

Những lời bác trai cứ xoáy sâu trong đầu tôi. Từ ngày vợ tôi mang thai đến giờ. Đây là lần duy nhất tôi nghĩ đến vợ. Tôi ko quan tâm là cô ấy ăn những gì, nghén cái gì và mệt mỏi ra sao. Có lẽ chỉ vì tôi ko phải là cha đẻ của cái thai!

Vợ tôi ngạc nhiên lắm khi thấy tôi gọi dậy với một bát dưa chua muối to đoành. 

- Dưa chua muối? Anh kiếm chúng ở đâu vậy? 

- Hỏi nhiều làm gì? Ăn đi! - Tôi cởi áo khoác và leo lên giường nằm. 

- Cám ơn anh! 

- Ừ.

Tôi leo lên giường ngủ nhưng đôi mắt vẫn hướng nhìn về phía vợ. Cô ấy ăn những miếng dưa ngon lành lắm. Nhưng sao bất chợt tôi nhận ra có những giọt nước mắt nóng hổi rơi trên má vợ.

Vợ tôi trở dạ. Đó là cái tin tôi đc thông báo khi đang ngồi trong phòng làm việc. Ko hiểu sao, lúc đó đầu óc tôi chỉ nghĩ đến việc lao xe đến bệnh viện thật nhanh. Trong khi từ trc đến giờ chưa một phút giây nào tôi mong cái thai ấy ra đời cả!

Tôi vừa chạy đến cũng là lúc nghe thấy tiếng trẻ con khóc trong phòng đẻ. Những giọt mồ hôi vẫn còn vương trên trán. 

- Nào, bố đâu rồi ra bế con này! - Bà y tá trao tay tôi đứa con. Qúa bất ngờ khi đứa bé lại đc trao tay cho tôi đầu tiên. Một đứa bé gái da trắng như mẹ. Mũi nhỏ như mẹ. Cái miệng đỏ như mẹ. Bất chợt tôi thấy cái miệng nó hình như cười. Tôi ko biết nữa. Cảm giác thật lạ. Nhưng hạnh phúc ư? Nếu nó là con đẻ của tôi thì có lẽ tôi đã la lên vì sung sướng. "Xem này, con tôi đó!". Nhưng sự thật thì ko thể thay đổi.

Mẹ tôi ẵm đứa cháu gái nhỏ bé trong lòng. Bà sung sướng cùng với bà thông gia. 

- Xem này, cháu gái của chúng ta xinh quá!

Hoàng Lệ Dương. Đó là cái tên mà vợ tôi cứ nhất quyết đặt cho đứa con gái đầu lòng. Mọi người ai cũng bảo, con gái đặt tên gì mĩ miều cho nó vào, chứ sao lại đặt tên Dương, lại còn có chữ Lệ đằng sau. Nhưng cô ấy vẫn cứ nhất quyết đặt thế.

Trong nhà, giờ lúc nào cũng có tiếng trẻ con khóc. Mà cũng thật tệ. Vợ tôi mất sữa. Ko hiểu sao, mẹ tôi tầm bổ, mua đủ loại thức ăn lẫn cắt thuốc cho cô ấy uống mà vẫn bị mất sữa. Thực ra thì cũng có cái này khó nói. Vợ tôi ko có đầu ti cho con bú nên nó lười bú, chỉ bú đầu ti có sẵn từ cái bình bú thôi. Thành ra vợ tôi mất sữa dần. Và giờ thì phải nuôi hoàn toàn bằng sữa ngoài. Cô tôi ở xa đến thăm. Thấy vậy, cô mắng:

- Sữa mẹ là cái quý giá nhất cho con, vậy mà lại để mất. Lúc mang thai, giữ ko cho chồng động vào người chứ gì? Gìơ thì xem đấy. - Vợ tôi nghe cô mắng chỉ biết cúi đầu ngậm ngùi. Tôi thấy lòng bỗng nặng trĩu thay vợ. Những lời cô mắng cứ nhỉ chỉ vào tôi vậy. Đã bao tháng nay, cũng hơn 9 tháng rồi, tôi xa lánh, lạnh nhạt, hắt hủi vợ. Đã hơn 9 tháng rồi, tôi chẳng một cử chỉ yêu thương vợ. Đã hơn 9 tháng rồi tôi quên mất bổn phận làm chồng!

Hôm nay là tròn tháng bé Dương. Mẹ tôi làm mấy mâm cơm mời họ hàng và bạn bè vợ chồng tôi đến dự lễ đầy tháng bé. Mọi người đến dự đông đủ lắm. Ai cũng cho quà lẫn mừng tiền cho bé Dương. Cậu Đức là ghê nhất, đến từ rất sớm, mang hẳn một cái xe đẩy to đoành phải trẻ mấy tháng mới dùng đc. Bé Hy - Un thì nằng nặc bắt mẹ Thanh Trúc đưa đến ngủ từ tối hôm trc với em Lệ Dương.  

- Con đến sớm thế em bé đòi quà thì con làm thế nào? - Thanh Trúc hỏi khó con. 

- Dạ, con tặng em con búp bê này. - Bé Hy - Un giơ ra con búp bê mà ba mới mua cho. 

- Nhưng em bé chưa biết chơi búp bê. 

- Thì con giữ hộ, khi nào em lớn con đưa cho em! - Thế là cả nhà lại đc cười những trận cười vỡ bụng vì bé Hy - Un.

Mọi người đến, ai cũng đòi bế em bé.  

- Ôi choa, cái miệng giống mẹ quá! Da trắng giống mẹ nữa. Nhưng nhìn giống bố hơn. 

- Ôi giống bố quá! 

- Mắt giống bố chưa này! 

-...

Tôi nghe thấy ko ít những lời khen đó. Và tất nhiên tôi chỉ biết cười trừ. Thiết nghĩ nếu Huy mới là chồng vợ tôi thì chắc những lời này lại đc dành cho cậu ta ngay. Phải rồi, khi người ta tin tưởng một điều gì thì người ta sẽ thấy đúng như vậy. Tôi ko nhớ đã đọc điều này ở cuốn sách nào nữa.

Bữa tiệc đầy tháng kết thúc với bao tràng cười và những trận cụng rượu mệt lử. Tôi leo lên giường ngủ một giấc đến tận chiều mới tỉnh.  

- Anh tỉnh rồi à? 

- Ừ.  

- Em muốn nói chuyện với anh. 

- Chuyện gì thế?  

- Cám ơn anh vì tất cả nhé! 

- Gì vậy? 

- Hì. - Cô ấy cười thật lạ. - Em biết chúng ta ko thể cố gắng đc nữa. Cám ơn anh đã để em đc ở đây cho đến khi bé Dương sinh ra tròn tháng tuổi. - Bất chợt tôi chột dạ. - Em nghĩ mình nên chia tay. - Tim tôi co thắt. Đau nhói. - Anh đọc rồi kí vào nhé. - Cô ấy đưa ra trc mặt tôi một tờ giấy. Đơn li dị. 

- Thanh Mai! Em... Thế còn mẹ! - Cuống họng tôi run lên. Men rượu còn vương trong miệng chợt nồng nặc đến khó thở. 

- Mẹ biết mọi chuyện rồi. 

- Em nói với mẹ rồi sao? 

- Ko! Mẹ... Mẹ biết từ mấy hôm nay rồi. Mẹ đồng ý cho em ra đi. - Cô ấy lại cười.

Thế thì chẳng còn gì để níu kéo cuộc hôn nhân này nữa rồi. Tôi làm sao có cái quyền giữ cô ấy lại chứ! Chính tôi đã từng nói tình yêu của chúng tôi chết rồi mà. Tôi ko còn yêu cô ấy nữa mà. Tôi đã bỏ mặc cô ấy suốt bao ngày tháng qua. Và đây chẳng là điều gần như tôi mong mỏi suốt bao tháng qua còn gì?

Tôi cầm bút. Những trang giấy chữ chợt nhoè đi. Tôi khóc à? Đâu có! Làm gì có giọt nước mắt nào rơi. Nhưng sao tôi thấy mắt mình cay thế. Tim tôi đau thế này? Tôi thấy khó thở. Tôi dừng bút sau dòng chữ kí tên mình. Vậy là hết rồi. Chúng tôi đã li dị!

Vợ tôi cầm tờ giấy li hôn, sách vali đã chuẩn bị từ bao giờ đi xuống phòng. Tôi chạy ra đến cửa phòng. Nhìn xuống. Mẹ tôi đã bế cháu và chuẩn bị sẵn quần áo tã lót chờ vợ tôi. Đôi mắt bà đỏ hoe. 

- Mẹ! - Cô ấy đặt vali xuống đất, ôm chầm lấy mẹ tôi. - Con xin lỗi mẹ! 

- Phải cứng rắn lên con. Ko đc khóc. Khóc là con bé nó khóc theo đấy. - Mẹ tôi nói thế nhưng nước mắt bà đã chảy thành hàng. Lâu lắm rồi tôi mới thấy mẹ tôi khóc. 

- Mẹ ơi! Tha thứ cho con mẹ nhá! 

- Ừ. Mày vẫn là con dâu mẹ. Lệ Dương vẫn mãi là cháu nội mẹ! Biết chưa! 

- Mẹ! - Cô ấy lại siết mẹ tôi chặt hơn.

Cổ họng tôi đắng ngắt. Người tôi ko còn đủ sức để lết xuống cầu thang. Trái tim tôi như có ái đó nhẫn tâm đưa tay bóp nghẹt. Vợ tôi bước đi. Cánh tay tôi giơ ra trong tuyệt vọng. Cô ấy ở xa tôi quá rồi. Tôi ko còn đủ sức để giữ cô ấy lại rồi. Người con gái tôi đã yêu, yêu tha thiết. Người con gái tôi đã từng hứa sẽ che chở và đem đến hạnh phúc cho cô ấy. Người con gái ấy đã xa tôi thật rồi. Nước mắt tôi chảy dài. Nước mắt đàn ông khóc cho chính người mình yêu. Khóc cho chính sự yếu hèn của một kẻ ngu ngốc, của một kẻ luôn tự dối lòng, của một kẻ muốn chà đạp, muốn làm tổn thương cho chính người mà mình yêu. Để rồi kẻ đau nhất chính là mình!

 

Chương XXXXXX: Tôi nhớ vợ!

Thanh Mai về nhà mẹ đẻ. Ngay sau hôm đó, mẹ tôi cũng làm thủ tục đi Mỹ. Mẹ bảo thời gian này mẹ ko muốn ở nhà, mẹ muốn sang Mỹ chơi với dì Hương cho đầu óc đc thanh thản hơn.

Tôi vẫn đến công ty như chẳng hề có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi ko hề biết rằng những ngày phải rời xa vợ tôi lại nhớ vợ đến như thế. Tôi ngồi trong phòng làm việc. Đầu óc tôi thực sự mệt mỏi kinh khủng. Cô Tâm - nhân viên cấp dưới của tôi mang vào cho tôi một cốc cà phê. 

- Trưởng phòng. Anh Đức bảo em mang cà phê vào cho anh. 

- Ừ. Cám ơn. Để đấy cho tôi. - Cô Tâm đặt cốc cà phê lên bàn làm việc của tôi. 

- Á! Bỏng quá! - Cô ấy chẳng may chạm phải cốc cà phê nóng bỏng. Chợt.

"- Trời ạ. Có đau lắm ko? 

- Ko! 

- Sao mới sáng sớm vào bếp làm gì? 

- Tại em muốn nấu ăn sáng cho anh. Đang đập trứng, cái nồi nó sôi em mở vung thế là bị bỏng. 

- Sao em ko lót tay hả? 

- Em quên! 

- Thôi ko khóc nữa anh biết rồi!"

- Anh Lâm! Em xin lỗi. Hì, em vụng về quá!... Trưởng phòng! 

- Hả? Gì vậy? 

- Anh lạ thật đó! Thôi em xin phép ra ngoài ạ! - Cô Tâm vừa bước ra vừa xít xoa cái tay đau. Tôi thở dài trở lại thực tế. Cố xua tan đi hình bóng người con gái ấy.

Lái xe đi trên đường. Ko hiểu sao tôi lại rẽ vào Khoảng Lặng từ bao giờ. Tất cả các bàn đều có người ngồi trừ mỗi cái bàn quen thuộc của chúng tôi. Cứ như nó đc dành riêng cho chúng tôi vậy. Tôi tiến ngồi vào bàn và vẫn gọi một cốc nâu đá quen thuộc. 

"- Chú có vẻ thích cà phê quá nhỉ?" - Tôi giật mình. Văng vẳng bên tai tôi câu nói của một con nhóc khó ưa ngày nào! Tôi mỉm cười cố gạt đi mọi thứ trong đầu và đưa mắt ngắm nhìn bãi cỏ xanh mướt trc mặt.

"-Woa. Thích thật. Chồng thích ko? 

- Thích. Gío ở đây mát thật! 

- Cỏ cũng mềm nữa!".

Và hình ảnh người con gái chân trần với bông hoa dại cài mái tóc giang tay chạy trên cỏ trong những tiếng cười trong trẻo và khuôn mặt rạng rỡ lại hiện lên trước mắt tôi. Rõ mồn một!

- Em thích ăn gì? 

- Bánh mì ốp la! - Tôi giật mình khi nghe thấy tiếng cô gái bàn bên nhắc bánh mì ốp la. Sữa chua sinh tố và bánh mì ốp la là hai thứ mà vợ tôi rất thích ăn mỗi khi đến quán Khoảng Lặng này. 

"- Há to nào em yêu!... Mồm em to thật đấy! 

- Đâu có, tại dạ dày em to đấy chứ!".

Con SANTAFEB đang lao đi trên đường. Bất chợt. Tôi thắng xe cái kít. Mở cửa xe chạy vội sang bên đường. Người con gái với mái tóc búi cao quen thuộc trong chiếc áo đuôi tôm và quần tụt ngày nào đang khóc một mình bên đường. 

- Thanh Mai! - Tôi đưa tay kéo bờ vai xoay người cô gái lại. 

- Gì vậy chú! 

- Ơ... chú nhầm. Chú xin lỗi. 

- Kì quá đi! - Con nhỏ quệt ngang hàng nước mắt nhăn nhó bỏ đi. Sao giờ đây lúc nào trong tôi cũng là hình bóng của vợ vậy? Tôi nhớ vợ. Thực sự tôi rất nhớ cô ấy. Phải chăng, chỉ khi đánh mất hay phải rời xa ta mới nhận ra sự quý giá của những điều ta đã ko biết trân trọng trc kia?

Tôi đến công ty trong bộ dạng thật mệt mỏi ko thể che giấu nổi. Mọi người chẳng ai hay chuyện gì đã xảy ra với trưởng phòng dạo gần đây, ngoại trừ cậu Đức. 

- Các anh chị em lại đây nào. Hôm nay vừa đọc đc một câu chuyện cười chảy nước mắt. Xin kể cho tất cả mọi người nghe!... Ê hèm... Một ông chồng đang lái xe đèo vợ đi trên đường. Bất chợt họ nhìn thấy một còn chồn bị thương bên đường. Họ dừng xe và người vợ nhất quyết đem con chôn lên xe cùng. 

"- Anh ơi! Làm thế nào với nó bây giờ? 

- Kẹp nó vào hai chân ý! 

- Nhưng hôi lắm! 

- Bịt mũi nó lại!"

Mọi người trong phòng bò lăn ra cười. Riêng tôi thì ko thể cười nổi. Vì trước mất tôi người đang cố muốn pha trò bằng giọng kể và những cử chỉ khôi hài chẳng phải cậu  

Đức mà lại là cô vợ yêu dấu của tôi!

Cuối cùng thì chuyến đi Mỹ của mẹ tôi cũng kết thúc. Cũng phải thôi, mẹ tôi phải về để kịp ngày mai đi dự phiên toà li dị của vợ chồng tôi. Vậy là chỉ còn đêm nay nữa thôi, ngày mai chúng tôi thực sự đi về hai ngã rẽ của một con đường đã cùng nhau bước đi trên một chặng đường dài. Hai ngã rẽ có lẽ sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau để cùng bước tiếp.

- Lâm! Mẹ ủng hộ con dù con có quyết định thế nào. Nhưng con hãy một lần đặt tay lên ngực hỏi xem trái tim mình đang mách bảo điều gì? Hãy làm hết những gì con có thể để sau này ko bao giờ phải hối tiếc. Con phải tự tìm kiếm, tự tạo ra và tự giữ lấy hạnh phúc cho chính mình bởi hạnh phúc chẳng bao giờ tự mỉm cười với ai.

Mẹ tôi với xuống ngăn bàn lấy ra một cuốn sổ.  

- Con trai! Đây là nhật kí của vợ con! Mẹ đã vô tình tìm thấy, đó là lí do mẹ biết mọi chuyện của các con trước khi đầy tháng bé Lệ Dương. Mẹ nghĩ con nên đọc nó và hãy đọc hết nó trong đêm nay!