-        
Bánh
bao, dậy đi con gái, dậy ăn sang rồi mẹ đưa đến trường nào…

Yên Minh cảm thấy hai bàn chân mình lạnh toát, cái lạnh
dịu êm ve vuốt gang bàn chân giống hệt cảm giác bàn tay mẹ vuốt ve mỗi sáng sớm
mùa đông để mang cô ra khỏi ổ chăn ấm áp. Cô mở choàng mắt, ánh đèn ngủ xanh nhạt
nơi góc tường đập thẳng vào mắt, một bóng đen lấp ló nơi ban công sau tấm rèm cửa
xanh thẫm và cánh cửa kính đóng kín, cô kéo chăn che kín chân, những ngón tay
níu chặt ga trải giường để giữ giọng mình bình thản:

-        
Ai
đó?

Bóng đen nhanh
chóng mất hút, chỉ còn là cái bóng mờ nhạt ở con đường phía dưới chung cư khi
Minh bước ra ban công nhìn xuống, tiếng còi xe cảnh sát xa xa vọng đến rất
nhanh sau đó.

Cô đóng chặt cửa
rồi quay về giường, đã qua 2 giờ sáng, giờ phút này mọi giác quan của Minh đặc
biệt thanh tỉnh, cô bó gối nhìn chằm chằm 2 bàn chân thật lâu sau đó đưa tay chạm
vào nó như muốn nắm bắt cảm giác vừa xảy ra cách đâu không lâu. Thật ra Yên
Minh chưa bao giờ tin vào những chuyện ma quái hay chuyện người chết hiền linh,
nhưng lần này… cô chớp mắt, một giọt nước mắt rất nhẹ rớt xuống bàn chân, đây
là lần đầu tiên cô mơ thấy mẹ sau 5 năm bà rời xa cô vĩnh viễn.

Thời gian gần
đây bản tin thời sự thành phố thường đưa tin những vụ trộm cắp ở những khu
chung cư cũ, thỉnh thoảng chúng còn ra tay cưỡng hiếp thậm chí là giết người
không thương tiếc nếu nạn nhân là những cô gái, ở một mình hoặc chống cự, bọn
chúng thường ra tay vào lúc 2 đến 4 giờ sáng, đột nhập bằng đường ban công, cắt
kiếng để mở khóa rồi ngang nhiên đi vào.

Tiếng đập cửa
nhà cô vang lên, Yên Minh giật mình, cô và cậu mới bàn chiều qua để hôm nay gọi
người đến thay toàn bộ cửa kiếng trong nhà thì giờ đã xảy ra chuyện, cô lắc lắc
đầu xuống giường mặc thêm áo rồi ra mở cửa, sống một mình đã 3 năm nay, cô
không biết nếu lúc đó mẹ không gọi cô dậy kịp thời thì sẽ xảy ra chuyện gì,
Minh chua xót nghĩ.

Minh bật đèn
phòng khách rồi mở cửa, cô nhìn hai người đàn ông trong bộ cảnh phục màu xanh một
chút rồi thản nhiên lách người để họ đi vào, đôi mắt cô cụp xuống nhìn không ra
tâm tình gì nhưng đồng thời cô cũng bỏ xót tia kinh ngạc trên mắt của một trong
hai người đàn ông ngang qua cô.

Yên Minh nhìn một
chút những căn hộ chung quanh và khá nhiều cảnh sát rồi quay bước vào nhà bật tất
cả đèn, cửa chính vẫn để mở.

-        
Là
cô gọi điện cho chúng tôi.

Không phải nghi
vấn mà là khẳng định. Minh ngước mắt nhìn người đàn ông vừa nói chuyện với mình,
dáng người cao gầy cùng khuôn mặt nghiêm nghị đầy tinh thần của một người lính
từng trải qua khá nhiều thử thách, cô đoán người đàn ông này ắt hẳn vừa qua 40
tuổi – độ tuổi thành công nhất của một người đàn ông.

-        
Đúng
vậy, là cháu gọi điện bởi vì nhìn thấy một bóng người ở ban công.

-        
Vậy
làm sao cô chắc chắn đó là kẻ trộm mà công an đang tìm?

Lần này Minh
chuyển mắt đánh giá người đàn ông còn lại, đểu cáng là hai chữ đầu tiên bật ra
trong óc, cô mím môi nhịn cười, anh có gương mặt cương nghị với cái cằm vuông vức,
đôi môi không dày không mỏng, sống mũi cao thẳng, chân mày rậm dài phủ bóng xuống
thái dương giấu bớt đi tia cười trong đôi mắt nâu thăm thẳm, thế nhưng tên công
an này lại có làn da trắng bóng không tương xứng một chút nào với nét cương nghị
trên mặt anh ta. Khuôn mặt rất không già nhưng cô đoán anh ta chừng 30 tuổi bởi
vì đến nét nổi loạn cuối cùng hay chút vẻ bất cần đời trên gương mặt anh ta đều
đã biến mất thay vào đó là sự quyến rũ đầy nam tính. Minh nhếch nhếch môi nhìn
anh ta lạnh lùng:

-        
Thứ
nhất tôi mở cửa ra nhìn, thứ hai tôi nhìn thấy hắn quan trọng hơn tôi nhận ra
mái tóc đầu đinh, vóc dáng gầy teo cùng con dao trên tay hắn - những thứ được
miêu tả trên bản tin, thứ ba tôi nghe thấy tiếng la hoảng hốt báo hiệu mất đồ ở
ngay trên đầu mình. Hắn chạy về góc đường Nguyễn Văn Trỗi và có đồng bọn.

Hưng mỉm cười
nhìn cô gái nhỏ trước mặt, đây không phải là lần đầu tiên anh nhìn thấy cô, cô đẹp
theo vẻ rất riêng của bản thân mình, dịu dàng với mái tóc dài đen mượt và kiên
cường với đôi môi mím chặt, đáng yêu với sống mũi thon gọn và vầng trán cao cao.
Cô gái nhỏ trước mặt anh còn rất trẻ, chỉ nhìn giá đầy sách vở và bộ đồng phục
sinh viên trường A cũng đủ biết cô vừa qua 20 tuổi là cùng. Cô đang nhìn anh bằng
đôi mắt chăm chú không chút gợn sóng của một con người ngang hàng anh nhưng
khóe môi lại lộ ra nụ cười của một đứa trẻ, thoáng qua chút đắc ý và khiêu
khích.

Hưng nhìn sếp của
mình bên cạnh, ông cũng đang lặng lẽ đánh giá cô gái nhỏ trước mặt, bắt gặp cái
nhìn của Hưng ông chỉ mỉm cười.

-        
Cảm
ơn cô đã hợp tác.

Ông nói xong thì
đi, Hưng theo sau, lúc lướt qua người cô anh bỗng thảng thốt khi bắt gặp đôi mắt
buồn rười rượi, nỗi buồn không đáng có trên gương mặt xinh đẹp của một cô gái
trẻ, mái tóc dài rủ xuống theo cái gật đầu nhẹ chào của cô, hương hoa nhài
thanh thuần thản qua, mùi hương giống như con người cô, chất chứa nhiều bí mật.

 

Yên Minh tiễn
công an rồi quay vào phòng bếp, cô rót cho mình cốc nước ấm rồi ra ban công đứng,
bóng tối như màn lụa mỏng phủ kín khắp nơi, một cơn gió nhẹ thoảng qua khiến cô
rụt cô, xa xa tiếng rao bánh giò vọng lại khiến tâm tình tồi tệ của Minh khá
hơn chút. Cô cúi đầu hà hơi vào cốc nước, hơi nước thoát ra ấm áp làm mờ chút
không gian trước mặt nhưng cũng đủ làm cô nhìn thấy bóng dáng cảnh phục trên những
chiếc mô tô, Minh ngạc nhiên khi một trong số đó bỗng dưng quay ngược đầu, chỉ
một cái liếc mắt đã chính xác chỗ cô đang đứng. Minh há miệng nhìn chằm chằm
vào người đàn ông có đôi mắt ấy, là tên “đểu cáng”, cô uống một ngụm nước không
hiểu là nước ấm hay ánh mắt anh ta làm thần kinh của cô được thả lỏng khá nhiều,
cô cúi người nhìn người đàn ông cách mình 4 tầng, rõ ràng khoảng cách xa như thế
nhưng sự ấm áp đầy ý cười trong đôi mắt anh lại lan tỏa đến tận tim cô.

Minh cứ đứng lặng
nơi đó cho đến khi anh khuất bóng, cô quay vào nhà và mất ngủ. Vừa chợp mắt thì
tiếng gõ cửa lại vang lên, Minh bật điện thoại, 6 giờ sáng, cái giờ còn quá sớm
với một sinh viên không có tiết và vừa thi xong như cô. Mặc dù có chút hơi bực
bội nhưng cô nhanh chóng xuống giường, sửa lại đầu tóc rồi kéo dép đi mở cửa.
Cô ngơ ngác nhìn tên “đểu cáng” bước vào nhà cởi giày rồi thuận tay đưa áo
khoác cho cô, Minh treo nó lên giá đồ cạnh cửa, một mùi hương nam tính xộc thẳng
vào mũi đánh thức giác quan, cô quay đầu nhìn người đàn ông đang không nói tiếng
nào đã đi thẳng vào nhà kia rồi theo sau, tiếng bước chân của cô hoàn toàn trầm
ổn nhưng hai nắm tay bên người lại tố cáo tâm trạng, Minh đang nhẫn…

Nhưng khi anh mở
cửa phòng ngủ của cô để đi vào thì Minh bùng nổ.

-        
Đứng
lại!

Bước chân đang
đi của Hưng dừng ngay vạch cửa, anh nhíu mày rồi đi thẳng.

-        
Anh
đứng lại ngay cho tôi.

Hưng mặc kệ, anh
nhìn chiếc giường màu xanh chưa gấp chăn rồi đi tới cửa mở ra ban công, anh thản
nhiên kéo rèm xem xét cửa kính mặc kệ tiếng bước chân gấp gáp. Minh phẫn nộ giật
mạnh tay Hưng, không đề phòng nên anh dễ dàng bị kéo quay người đối diện với
cô.

-        
Anh
cút ra khỏi nhà tôi!

Hưng nhướn mày
nhìn đôi mắt đầy lửa giận của cô gái nhỏ trước mặt rồi mặc cô đem mình đẩy ra
khỏi cửa nhà, nhận lấy áo khoác cô vứt cho rồi đứng lặng tại cửa, tại khoảnh khắc
cô cúi đầu che đi nước mắt, bờ vai gầy đầy vẻ tang thương, không cần suy nghĩ
anh đã duỗi tay ôm cô vào lòng.

 

Lần đầu tiên
Hưng gặp cô là lúc anh 25 tuổi, lúc đó anh là chàng công an trẻ vừa nhận chức tại
thành phố. Đó là một ngày cuối thu, cô đứng dưới gốc bàng trước sân bệnh viện,
khi đó cô mặc chiếc váy xám, hai chân di di những chiếc lá bàng đỏ trước sân
như một người nhàn tản, anh tò mò đi về phía cô đúng lúc cô ngẩng đầu lên, đôi
mắt tang thương nhìn về phía một người phụ nữ ngồi xe lăn gần đó, cứ nhìn như vậy
cho đến khi khuôn mặt xinh đẹp có thêm hai hàng nước mắt. Gió cuối thu mang theo
hơi lạnh thổi tung những chiếc lá bàng dưới chân, kéo thêm vài chiếc rời cây chạm
đất, chiếc váy chạm gối của cô phất phơ quấn vào đôi chân nhỏ, anh mở to mắt
nhìn cô gái nhỏ trước mặt, không khí xung quanh con người cô thanh khiết an
nhàn lại không thể che đi vẻ tang thương trên khuôn mặt nhỏ. Hưng không biết
vào thời khắc đó hình ảnh cô đã khắc sâu vào tim anh, mãi mãi.

Đó là cô gái nhỏ
cần được bảo vệ nhưng lại một mình kiên cường vượt qua.

Lần gặp lại khiến
anh vô cùng kinh ngạc, cô lẳng lặng đứng trước anh, so với 6 năm trước cô càng
xinh đẹp hơn, Hưng lúc đó ngoài kinh ngạc còn phảng phất vui mừng.

 

 

Minh bàng hoàng
phát hiện ra rằng cô tham luyến sự ấm áp nơi anh giống như một lữ khách cô độc
đang băng qua vùng đất lạnh cóng bỗng xuất hiện một lò sưởi ấm áp, người đàn
ông này ngang nhiên xông thẳng vào cuộc sống băng giá của cô chỉ bằng đôi mắt
luôn đong đầy ý cười ấm áp.

Cô đẩy anh ra rồi
nhanh chóng sập cửa.

Thứ cuối cùng
nhìn thấy vẫn là đôi mắt của anh.

 

Yên Minh thả người
vào cánh cửa và bật khóc, mọi chua xót trào lên lồng ngực cứ như vậy trôi ra
theo nước mắt. 15 tuổi cô mất mẹ, ba đưa mẹ kế và em trai về nhà chỉ sau khi mẹ
mất chưa đầy một tháng, 18 tuổi cô đỗ đại học, học phí của cô trở thành tiền sữa
cho đứa em vừa chào đời. Cô rời nhà, là cậu cho cô chỗ ở, cho cô động lực để tiếp
tục cố gắng, cô trưởng thành sớm và sống cô độc hơn, sự ấm áp của cô đã để lại
nơi tình yêu của mẹ - một người phụ nữ đẹp nhất mực thương yêu cô. Với một đứa
trẻ như cô mẹ vĩnh viễn là tình yêu đẹp nhất.

Không có người
thân bên cạnh cô buộc mình phải học cách sống độc lập và lí trí để vượt qua mọi
cám dỗ, tránh xa những thứ tình cảm viễn vông, cô không muốn mình giống mẹ,
dùng cả sinh mệnh mình để yêu và trả giá bằng cả sinh mệnh. Nhưng lần này lại
khác, Yên Minh nghẹn ngào lau đi nước mắt, cô đặt tay lên tim mình rồi nấc
thành tiếng, cô thích một người đàn ông xa lạ gặp đúng 2 lần chỉ vì đôi mắt ấm
áp của anh ta.

 

Nhìn cánh cửa gỗ
đóng mạnh trước mặt, hương hoa nhài của cô còn vương vấn nơi cánh mũi, anh cười
giễu chính mình rồi quay lưng đi.

 

Sau ngày đó Hưng
không tìm Minh nữa. Anh bận rộn cho đám cưới của chính mình, đám cưới với người
vợ thông qua mai mối để vui lòng ba mẹ. Anh đau đớn dùng lí trí xóa đi khuôn mặt
xinh đẹp của cô nhưng không thể. 31 tuổi, so với đám bạn bè người đã có vợ người
đã sinh con anh là con người nghèo tình cảm thậm chí là khô khan khi bản thân
chưa từng để ý bất kì người con gái nào ngoài cô gái nhỏ. Hình ảnh của cô khắc
sâu trong tim anh tận 5 năm dù chỉ gặp duy nhất một lần, đối với anh chuyện này
còn khó chấp nhận hơn việc bắt anh từ bỏ giấc mơ từ nhỏ của mình, từ bỏ việc trở
thành một chiến sĩ công an.

Anh hỏi em trai
mình:

-        
Nếu
em nhớ mãi một người chỉ gặp một lần, đây là vấn đề gì?

-        
Là
con gái?

Anh nén chặt tâm
tình mình rồi gật đầu.

-        
Có
thể anh thích cô gái ấy.

Lúc đó Hưng im lặng
trước sự tò mò của em trai, tâm hồn của anh sau câu trả lời đã bay thẳng đến
bên cô gái nhỏ, là thích cô sao, Hưng thẫn thờ cho đến khi điếu thuốc trên tay
cháy hết, cháy cả một mảng da trên đầu ngón tay mới kéo được anh trở về. Từ nhỏ
Hưng đã là người cố chấp, chỉ cần tìm thấy mục tiêu anh sẽ kiên trì đến cùng, lần
này cũng vậy, đã tìm ra đáp án anh lặng lẽ quyết định đã thích cô nhất định phải
mang cô về bên mình, giấu anh dưới vòng tay của mình và quan trọng hơn là sưởi ấm
cho nét tang thương hiện hữu trên đôi mắt của cô. Cô gái nhỏ với đôi mắt của một
người phụ nữ tang thương và nụ cười của một đứa trẻ nổi loạn.

Quyết định xong
Hưng xuống nhà tìm mẹ, anh vô cùng thẳng thắn.

-        
Con
thích một cô gái – phớt lờ sự ngạc nhiên của mẹ, anh tiếp tục – mẹ giúp con trả
lễ, con muốn lấy cô gái mình yêu thích.

-        
Con
có biết mình đang nói gì không, con đang xem hôn nhân là trò đùa sao? Con có biết
với một người con gái trả lễ đồng nghĩa với việc gì không? Là bị chối bỏ, là có
khiếm khuyết, là thật khó để có thể tìm kiếm một cuộc hôn nhân tốt tiếp theo.
Con lấy cô gái con thích vậy cô gái bị con trả lễ phải như thế nào? Đều là con
gái được cha mẹ người ta sinh ra…

-        
Con
sẽ đích thân đến nhà xin lỗi, mẹ à, con chỉ có thể làm thế, con xin lỗi…

 

Hưng không biết
thời điểm anh quyết định cũng là thời điểm khó khăn đối với Minh, cô suy nghĩ
thật lâu cuối cùng kiên định dùng lí trí của mình để theo đuổi anh, cô muốn giữ
chặt sự ấm áp của anh lại bên mình. Chỉ là việc đời khó đoán, lí trí của Minh
hoàn toàn bị sụp đổ vào cái ngày cô đến đồn công an kí tên vào bản tường trình
về vụ trộm ở khu chung cư, cũng là ngày cô biết chuyện anh vừa đính hôn..

Yên Minh hụt
chân, cô chán nản nhận ra mình đi sai đường.

 

Lúc Hưng tìm đến
nhà thì Minh đã dọn đi, cánh cửa gỗ đóng chặt không chút hơi thở, lạnh lùng và
thê lương giống như chủ nhân của nó cách đây không lâu, anh đấm tay vào bức tường
bên cạnh, nhìn vết trầy da nơi những đốt ngón tay còn hiện hữu anh thở dài đầy
đau đớn bất lực.

Hưng lại lạc mất
cô gái nhỏ của mình, một lần nữa.

Ngày đó, gió mùa
đông vẫn len lỏi trong căn hộ nhỏ cũ kĩ, len vào những dấu chân vội vàng tìm kiếm
của Hưng, chiếc lá bàng cuối cùng trên cây chạm vào mặt đất xoay tròn, lá giòn
khô phát ra những tiếng vụn vỡ khi Hưng đặt bàn chân mình lên, anh có cảm giác
trái tim mình cũng vừa vỡ theo. Hưng cho tay vào áo khoác quay đầu nhìn về phía
ban công nhà cô gái nhỏ giống như một đêm cách đây hai tháng, lúc anh quay đầu
đã bắt gặp bộ dạng ngơ ngác sau làn hơi nước thật mỏng, hình ảnh của một cô gái
21 tuổi đời xinh đẹp.

Hưng chớp chớp mắt,
cô gái của anh dần tan biến theo làn hơi nước kia. Cô thật tàn nhẫn.

 

Cho đến tận 3
năm sau.

Hưng guồng chân
đuổi theo một cô gái cao gầy mặc váy xám che dù đi bộ dưới mưa cách chỗ anh đứng
không xa bỏ qua tiếng gọi lo lắng của cậu em trai. Trong khu nghĩa địa rộng lớn
vào một chiều mưa giông mùa hè, từng giọt từng giọt nhỏ dài trên tóc anh, nước
thấm qua khuôn mặt làm nhòa đi đôi mắt khi cô gái nhỏ bỗng dưng quay đầu nhìn
anh, trên khuôn mặt xinh đẹp lộ ra một nụ cười đầy vẻ khiêu khích.

Mặt trời lộ dần
sau những đám mây đen…