14

Clayton

Trên thế giới bao la này thiếu gì chỗ, ấy nhưng
gã lại tìm thấy cái tên đó ở chỗ Beth. Xác suất xảy ra chuyện này là bao nhiêu
chứ? Hầu như bằng không, đó là điều chắc chắn.

Clayton ghét cái tên đó. Không, nói thế thì quá
ư là chưa đủ. Gã muốn loại trừ hắn. Không chỉ vì cái vụ lấy- trộm-máy-ảnh-và-xịt-lốp-xe, mặc dù
chỉ thế thôi cũng đủ để tống giam hắn một thời gian cùng với vài thằng nghiện
ma túy hung hãn rồi. Và cũng không phải vì Thigh-bolt đã làm cho gã lâm vào cảnh
như ngồi trên đống lửa vì cái thẻ nhớ kia. Mà vì chính hắn, kẻ từng chơi xỏ gã
một lần trước đây, nay một lần nữa lại khiến gã trông chẳng khác gì một con sứa
run lẩy bẩy trước mặt Beth.

Nếu là
anh, tôi sẽ thả tay cô ấy ra đã đủ tồi tệ. Nhưng
sau đó là gì chứ? Ồ, đây chính là lúc cái tên đó đã phạm phải một sai lầm kinh
khủng. Ngay lập tức... tôi nghĩ tốt nhất
anh nên đi đi thì hơn... Tất cả đều được nói ra bằng cái giọng nghiêm
túc, bình tĩnh, kiểu chớ-có-đụng-đến-tao mà
chính Clayton cũng hay dùng với lũ tội phạm. Mà thực tế là gã đã nghe lời tên
đó – lỉnh đi như một con chó lạc chủ với cái đuôi cụp lại giữa hai chân, cái cảnh
tượng khiến cho toàn bộ chuyện này quá sức chịu đựng của gã.

Thường thì Clayton không đời nào chịu để yên dù
chỉ là một giây, kể cả khi có mặt Beth và Ben. Không một ai dám ra lệnh cho
Clayton mà lại yên ổn ra đi được, và đáng lẽ lúc đó gã phải làm cho tên đó sáng
mắt ra mà thấy rằng hắn vừa phạm sai lầm lớn nhất trong đời mới đúng chứ. Nhưng
rầu thay, gã không thể làm vậy được! Đó mới là vấn đề. Gã không thể. Không thể
khi có cái con Cujo chết giẫm luẩn quẩn ở đó, cứ dán mắt vào chỗ có cái của quý
của gã như thể nhìn món ăn khai vị trong một bữa tiệc buffet ngày Chủ nhật vậy.
Trong bóng tối, con ôn vật đó nom hệt con sói dại, và tất cả những gì gã có thể
làm là nhớ lại những câu chuyện về con chó Panther mà Kenny Moore đã kể.

Mà hắn đang làm cái trò khỉ gì với Beth thế nhỉ?
Thế quái nào mà chuyện đó lại xảy ra được? Cứ như thể có một kế hoạch đen tối
nào đó đã được sắp đặt hòng phá hỏng gần như cả một ngày của gã vậy - bắt đầu
là việc Ben rầu rĩ uể oải xuất hiện giữa trưa, bảo đi đổ rác thì phản ứng ngay
tắp lự.

Gã là người kiên nhẫn, ấy nhưng gã cũng hết sức
mệt mỏi với thái độ của thằng bé. Thật sự mệt mỏi vì nó, vậy nên gã không chỉ dừng
lại ở việc bắt Ben đi đổ rác. Gã còn bắt nó dọn dẹp bếp và phòng tắm nữa, để
cho nó biết rằng ở ngoài kia người ta phải làm việc như thế nào, và chỉ cần cư
xử kiểu nửa vời thôi là cũng gặp rắc rối rồi. Đó là sức mạnh của tư duy tích cực
và vân vân. Và ngoài ra, ai cũng biết là con hư tại mẹ, thế thì các ông bố phải
là người dạy chúng biết rằng trên đời này không có thứ gì là cho không cả, đúng
chứ hả? Và như thường lệ thằng bé đã hoàn thành xuất sắc công việc lau dọn, đối
với Clayton thì như thế là ổn rồi. Đã đến lúc nghỉ ngơi, và gã dẫn Ben ra ngoài
chơi ném bóng. Có thằng bé nào mà lại không muốn chơi ném bóng cùng bố mình
trong một chiều thứ Bảy đẹp trời thế này cơ chứ?

Ấy mà có đấy. Chính là Ben.

Con mệt. Bố
ơi, trời nóng lắm. Chúng ta có nhất thiết phải chơi không? Luôn mồm kêu ca toàn những lý do ngớ ngẩn cho tới hồi hai bố con
ra khỏi nhà thì nó lại câm như hến và không nói câu nào nữa. Tệ hơn, cho dù đã
bao nhiêu lần Clayton bảo nó phải quan sát quả bóng chết tiệt đó mà thằng bé vẫn
không bắt được quả nào vì nó thậm chí còn không thèm cố gắng. Nó cố tình làm thế,
chắc chắn là thế. Nhưng nó có chạy theo quả bóng sau khi bắt trượt không? Tất
nhiên là không. Con trai gã không làm gì hết. Nó bận hờn dỗi về sự bất công
trong khi nó bắt bóng như một thằng mù.

Cuối cùng, Clayton thấy chán ngấy đến tận cổ. Gã
đang cố gắng chơi đùa vui vẻ với con trai, còn nó thì đang chống lại gã, và ờ,
được rồi, có thể đúng là lần cuối cùng gã ném bóng hơi mạnh thật. Nhưng những
gì xảy ra tiếp theo thì không phải lỗi của gã. Nếu thằng bé chú tâm một chút,
quả bóng đã không bật ra khỏi găng tay của nó, và nó đã không phải thét lên như
một đứa con nít, cứ như thể sắp chết đến nơi không bằng. Cứ như thể nó là đứa
trẻ duy nhất trong lịch sử thế giới bị sưng mắt vì chơi ném bóng vậy.

Nhưng tất cả những chuyện đó đều chả có gì quan
trọng. Thằng bé bị đau. Không quá nghiêm trọng, và mấy tuần nữa các vết thâm sẽ
biến mất thôi. Sau một năm Ben sẽ nhanh chóng quên béng chuyện này, hoặc có thể
khoe với lũ bạn rằng nó đã từng bị sưng mắt trong khi chơi ném bóng

Nhưng Beth thì khác, cô ta sẽ không bao giờ
quên. Cô ta sẽ giữ nỗi bực tức trong lòng một thời gian dài, rất dài cho dù Ben
có lỗi nhiều hơn gã. Cô ta không hiểu một điều đơn giản là mọi đứa bé trai đều
nhớ đến vết thương trong thể thao của chúng với niềm tự hào.

Clayton đã lường trước việc tối nay Beth sẽ phản
ứng thái quá, nhưng gã cũng không nhất thiết phải trách cô về việc đó. Bà mẹ
nào mà chẳng làm vậy, và Clayton đã chuẩn bị tinh thần cả rồi. Gã nghĩ mình đã
giải quyết mọi việc khá tốt, từ đầu tới cuối, cho đến khi nhìn thấy cái tên đó
với con chó ngồi ở hiên nhà như thể đó là nhà mình vậy.

Logan Thigh-bolt.

Clayton nhớ ra tên hắn ngay tức thì, tất nhiên rồi.
Gã đã tìm cái tên đó mất mấy ngày mà không gặp may, và gã gần như bỏ qua chuyện
đó vì nghĩ rằng hắn đã rời khỏi thị trấn. Làm gì có chuyện một kẻ như hắn với
con chó của hắn lại không bị chú ý, đúng không? Chính vì nghĩ như vậy nên gã mới
thôi không hỏi xem có ai thấy hắn không đấy chứ.

Thật ngu ngốc.

Nhưng bây giờ phải làm gì? Gã phải làm gì trước...
biến cố mới này?

Gã sẽ xử lý Logan Thigh-bolt, chắc chắn là thế,
và gã sẽ không mất cảnh giác nữa. Điều đó có nghĩa là, trước khi làm bất cứ điều
gì gã cũng cần phải có thông tin đã. Tên đó sống ở đâu, làm việc ở đâu, thường
hay la cà ở đâu. Có thể tìm thấy hắn đi một mình ở đâu.

Nói thì dễ, nhưng làm mới khó, nhất là với con
chó. Không hiểu sao gã cứ có cảm giác là Thigh-bolt và con chó rất hiếm khi, thậm
chí là không bao giờ, rời nhau. Nhưng gã sẽ tìm ra cách.

Hiển nhiên, gã cần biết chuyện gì đang xảy ra giữa
Beth và Thigh-bolt. Gã không hề nghe nói về chuyện Beth có gặp gỡ ai kể từ sau
vụ với cái anh chàng Adam khờ khạo k- Thật khó mà tin được Beth có thể hẹn hò với
Thigh-bolt, căn cứ vào một thực tế là gã luôn luôn nghe người ta nói rằng Beth
khá cao giá. Nói trắng ra, gã không thể tưởng tượng được Beth có thể thấy gì
hay ho từ một kẻ như Thigh-bolt. Cô có bằng đại học; và có hết đàn ông thì cô
cũng không muốn hẹn hò với một kẻ cha căng chú kiết từ đâu dạt tới thị trấn
này. Cái tên đó thậm chí còn chẳng có nổi một chiếc xe.

Nhưng Thigh-bolt đã ở cùng cô vào một tối thứ Bảy,
và rõ ràng chuyện này phải có một ý nghĩa nào đó. Có điểm nào không hợp lý ở
đây. Gã trầm ngâm nghĩ ngợi, tự hỏi hay là thằng cha làm việc ở đó... Gì thì
gì, gã sẽ làm sáng tỏ chuyện này, và một khi đã tìm ra, gã sẽ xử lý nó, rồi thì
Logan Thigh-bolt sẽ thấy căm ghét cái ngày mà hắn ta đã xuất hiện ở thị trấn của
Clayton.