Chương 7

Rex không tin chắc với bà Catherine Winters từ không hoàn toàn có nghĩa là không. Anh ngại trong lòng lo sợ sự thực như thế, nhưng anh hoàn toàn không tin.

Thế nào anh cũng phải dành thì giờ để theo đuổi nàng, anh tin thế. Nhưng anh thấy rằng thật khó tìm cho được thời gian thuận tiện để theo đuổi công việc này. Anh vui sướng khi được trở lại với Claude và Daphne, và dĩ nhiên vui sướng khi có bạn bè ở bên cạnh. Khi nào câu chuyện trong phòng khách trở nên quá vô duyên khiến họ không chịu đựng nổi, ba anh em thường đi ra ngoài, chuyện trò với nhau, ít ra câu chuyện của họ cũng có ý nghĩa, vui hơn.

Nhưng anh cần giải trí.

Anh cảm thấy tình hình khó có thể ăn nằm với Catherine Winters. Thật đáng thương. Anh rất muốn ăn nằm với nàng. Nhưng ngay cả khi thất bại trong việc này - anh không tin rằng việc này hoàn toàn vô vọng - anh cũng có được niềm vui khi nói chuyện với nàng, kích thích nàng, trêu chọc nàng, làm nàng tức giận để được nhìn nàng lúc đó.

Dĩ nhiên anh phải hết sức cẩn thận để khỏi xúc phạm đến nàng. Claude đã nghi ngờ, Clarissa nghi ngờ, Nat và Eden còn nghi ngờ hơn nữa. Nếu tìm gặp nàng một mình lại, và để cho người ta trông thấy - như lần bị người làm vườn trông thấy - thì quả là một việc không hay ho gí nào hết. Và Clarissa chắc sẽ không mời nàng đến nhà nữa.

Dù sao, anh cũng phải giải quyết vấn đề khó khăn này. Buổi sáng anh cưỡi ngựa đi chơi một đoạn đường dài. Như mọi khi, anh có nhiệm vụ đi cặp kè với cô Hudson, nhưng khi trở về, anh giao cô ta cho Nat chăm sóc, anh nhận thấy cô ta có vẻ khoan khoái khi đi với bạn anh hơn là đi với anh. Trời bắt đầu vần vũ mây và lạnh. Clarissa quyết định buổi chiều sẽ vui chơi ở nhà.

Khi anh đề nghị đi chơi ngoài trời với Daphne và Clayton thì chẳng làm phiền lòng ai hết. Hai vợ chồng bà em gái nổi tiếng mê say dạo chơi ngoài trời bất kể thời tiết xấu hay tốt. Nghe anh đề nghị, họ sáng mắt liền. May thay cho anh là ngoài cặp vợ chồng này không có ai hưởng ứng hết. Khi ra ngoài rồi, anh dễ dàng lái họ đi qua vườn cây đến phía cổng sau, cổng này Daphne đã quên, còn Clayton thì chưa bao giờ biết đến. Anh đề nghị với họ đi bộ qua làng, theo con đường nằm phía ngoài làng rồi qua cổng đi vào công viên lại, cổng mà cách đây mấy hôm anh đã đi vào.

Khi đi qua khỏi cửa sau, họ thấy nhà của bà Winters đóng cửa, họ nói với nhau chắc nàng thích đi dạo chơi với họ. Anh viện lẽ Clayton có vợ để kẹp tay mà đi, còn anh thì đi một mình. Daphne cười nói:

- Tội nghiệp Rex. Anh cần lấy vợ cho rồi.

Đấy là điều cuối cùng anh cần. Nhưng chương trình lấy vợ phải cho thật đàng hoàng. Nàng đang ở nhà. Chiều nay nàng không đi làm công việc từ thiện. Và tấm lòng của Daphne thật quý, bà lãnh trách nhiệm nặng nề là cố thuyết phục nàng đi dạo với họ, bà nói như thể chính bà là người đưa ra ý kiến này.

- Được thôi. - Catherine Winters nói. Trông nàng thật duyên dáng trong chiếc áo dài bằng vải len bình dị, bên ngoài khoác chiếc tạp dễ rộng màu trắng, chiếc mũ lưỡi trai viền đăng ten đội trên mái tóc vàng. - Tôi cũng vừa làm bánh xong. Tôi mong quí vị bỏ qua việc ăn mặc xềnh xoàng của tôi. - Ôi, lúc nào cũng thế mà. - Không khí ngoài trời mát mẻ chắc dễ chịu. Từ sáng đến giờ con Toby chưa được đi dạo. Cho nó đi theo có làm phiền quí vị không?

- Nó dễ thương biết bao. - Daphne nói, cúi người để vuốt ve con chó. Nó đã thôi sủa ngay khi họ vừa bước qua ngưỡng cửa để đổi lấy việc được gãi vào bụng.

Mấy phút sau, sau khi nàng đã thay chiếc tạp dề và cái mũ lưỡi trai bằng chiếc áo khoác và cái mũ vải, thì xem như kế hoạch tinh vi vủa anh đã có kết quả. Anh đã có nàng cùng đi và kẹp tay anh mà đi - nàng không thể từ chối được, vì Daphne đang kẹp tay Clayton kia mà. Vì họ đã quay đầu qua trái rồi qua phải để gật đầu chào dân làng. Rồi họ đi ra khỏi làng, nói chuyện vui vẻ cho đến khi họ qua cầu, ra ngoài vùng quê, và anh kiếm cách từ từ đi tụt lại sau cho đến khi vừa đủ xa Daphne và Clayton để hai người có thể nói chuyện riêng với nhau.

- Nếu buộc lòng phải đi với tôi như thế này thì xin bà thứ lỗi cho. - Anh nói, bàn tay úp trên bàn tay nàng một lát. - Cô em gái đã lôi tôi đến tộng vào cửa nhà bà, vì nó rất ngưỡng mộ bà.

Nàng nhìn anh, ánh mắt hoài nghi. Anh nói tiếp:

- Từ khi tôi gặp bà lần chót đến nay đã hai ngày ba giờ rồi. Chắc bà cảm thấy thiếu vắng tôi.

Nàng thốt lên một tiếng biểu lộ sự kinh ngạc mà không cần phải nói nên lời.

- Đúng thế. - Anh nói. - Tôi cũng cảm thấy thiếu vắng bà trong buổi dạ vũ hôm thứ sáu, chắc bà sẽ nhận nhiều lời mời khiêu vũ, phải không?

- Ồ, ông có vẻ phấn khởi quá. - Nàng đáp, vẻ tức giận. Anh cười xòa nói:

- Tôi muốn được nhảy với bà hai suất. Suất nhạc van đầu tiên - tôi sẽ buộc Clarissa sắp xếp đưa vào chương trình vài bản nhạc van - rồi suất khiêu vũ lúc ăn bữa ăn phụ. Bà dành cho tôi những suất này chứ?

- Tôi nghĩ hai xuất đặc biệt này ông đã dành để nhảy với cô gái đặc biệt rồi.

- Đúng thế. - Anh đáp. - Vậy là bà nhất trí rồi nhé.

- Tôi muốn nói đến cô Hudson.

Khi họ đi theo Daphne và Clayton vào công viên, anh biết nàng nhận ra con đường hai người đã đi vào buổi sáng cách đây mấy hôm. Chàng cố tình ngừng nói để khỏi làm ký ức của nàng bị gián đoạn – hay cả chàng nữa.

Bà em gái và người em rể dừng lại trên cầu.

- Rex, anh có nhớ chúng ta thường ngồi cheo leo trên thành cầu và đi từ thành cầu này sang thành bên kia không? - Bà em nói lớn với anh. - Cũng lạ là chúng ta không té nhào gãy cổ.

- Nhớ chứ. - Rex đáp. - Tôi nhớ rất nhiều kỷ niệm trên cầu này, Daphne à. Kỷ niệm nào cũng thú vị hết.

Rex cảm thấy bàn tay để nhẹ trên cánh tay chàng bỗng căng ra.

- Bà Winters, - Daphne vừa cười vừa hỏi nàng. - mời bà đến nhà chúng tôi uống trà nhé? Tôi chắc thế nào Clarissa cũng rất sung sướng được đón bà. Chị ấy thường phàn nàn không có thêm một cô nữa cho chẵn bộ.

- Không, xin cám ơn bà. - Bà Winters vội đáp. - Tôi bận có con Toby rồi. Vả lại tôi cần về nhà sớm. Nhưng dù sao cũng xin cám ơn bà.

- Cuộc đi chơi thật thú vị. - Daphne nói. Bà ta cười. - Rex chiều nay đi lẻ loi một mình, anh ấy phàn nàn không có cô nào để kẹp tay đi cho đủ bộ.

Khi họ gần đến con đường chín, Rex liền thực hiện phần cuối chương trình. Họ đã đến gần làng. Chàng nói:

- Daphne này, bây giờ cô và Clayton về nhà trước đi. Tôi còn bận đưa bà Winters về nhà.

- Ồ. - Daphne đáp, nhìn người này rồi nhìn qua người kia, chàng thấy mặt bà ta sáng lên. - Được rồi, xin bà cảm phiền, thưa bà Winters. Cám ơn bà đã cùng chúng tôi đi dạo. Và cám ơn cả Toby. Con chó thật tuyệt.

- Xin chào bà Winters. - Ông Clayton đưa tay chạm vào mũ để chào nàng.

- Tôi rất sung sướng được đưa bà về nhà. - Tử tước nói khi hai người còn lại một mình với nhau. - Tôi sẽ dẫn bà đi theo con đường trong vườn, bà Winters à, nhưng không có gì đáng sợ đâu. Thực vậy, tôi sẽ dẫn bà đi vào làng. Tôi không dám tính đến chuyện dẫn bà lẻn theo con đường đến cửa sau của trang viên. Chiều nay tôi sợ sẽ bị tát tai. Hôm chủ nhật tôi gần bị tát tai phải không?

Dĩ nhiên Rex rất muốn dẫn nàng theo con đường kia để khi vào trong đám cây rậm rạp sẽ hôn đại nàng. Nhưng những người đã thấy nàng cặp tay chàng đi trên đường làng rồi. Chắc những người này hay ít ra vài người đang còn chờ đợi để xem hai người đi về. Không nên để cho họ thấy hai người từ trong vườn cây đi ra theo cửa sau.

- Rất gần. - Nàng đáp. - Tôi vẫn ân hận không được tát tai ông, vì cứ sợ có người trông thấy.

Nhiều người trông thấy Rex dẫn nàng đi trên đường làng từ trang viên Bodley đến cổng nhà nàng, thái độ rất kính nể. Khi nàng đã đứng trong cổng và anh ở ngoài cổng, anh nói:

- Than ôi, bà không dám mời tôi vào nhà uống trà mặc dù trong lòng bà lại rất muốn. Chắc bà sợ làm thế có vẻ không đứng đắn và sợ mọi người trông thấy.

Nàng chỉ nhìn anh mà không nói, còn anh, anh cố tình đưa mắt nhìn vào môi nàng. Anh nói tiếp:

- Vì thế, chắc bà không dám hôn tôi để chia tay. Có lẽ vào dịp khác vậy.

- Đợi ngày tận thế. - Nàng đáp.

Anh bất bình thốt lên:

- Người đẹp thân mến ơi, tôi đang đợi nghe bà nói lên những lời cay cú hơn thế này nữa đấy. “Đợi ngày tận thế.” Lời lẽ nghe sáo làm sao!

- Xin chào ngài, chúc ngài một ngày vui vẻ. - Nàng lạnh lùng nói, quay người đi theo con ngõ vào nhà, Toby chạy trước mặt.Lần này nàng không đóng mạnh cửa như lần trước.

A, giá mà được nàng mời vào nhà nhỉ, Rex nghĩ. Anh vẫn không tin đã hết hy vọng, nhưng cho dù nàng không mời vào nhà, thì chỉ việc được cãi nhau với nàng cũng vui sướng hơn việc tránh né tán tỉnh Ellen Hudson.

Anh sẽ được nhảy với nàng hai suất vào đêm thứ sáu, Rex nghĩ, cho dù nàng không chịu tin là anh sẽ nhảy với nàng trừ phi lúc ấy là ngày tận thế.

Sao, tại sao phải đợi đến ngày tận thế mới hôn đại nhau đã chứ? Tại sao phải đến ngày tận thế mới tìm hơi ấm của nhau? Câu hỏi thật có sức quyến rũ.

Chương 8

Nàng đọc sách cho ông Clarkwell nghe. Rồi nàng ngồi lắng nghe ông ta kể lại câu chuyện xưa của mình, những chuyện nàng đã nghe không biết bao nhiêu lần rồi.

- Chắc cô không cười ông ấy. - Bà Clarkwell nói, vẻ nôn nóng và bối rối. - Càng về già ông ấy càng lẩm cẩm đáng chán.

- Tôi thích nghe ông cụ nói chuyện mà. - Catherine đáp, nàng mừng vì ông Clarkwell không nghe rõ những lời họ nói. - Khi nhắc đến quá khứ, ông cụ có vẻ sung sướng.

- Phải, đúng thế đấy. - Cô con dâu nói, giương tròn hai mắt nhìn lên trần nhà. - Thời gian không phải lúc nào cũng như lúc nào. Và chỉ có Chúa mới biết chuyện gì sẽ xảy đến trên thế gian này.

Catherine từ giã chị ta. Tiếp theo, nàng ghé thăm bà Downes, bà này đã quá yếu không thể đi đến nhà thờ vào Chủ nhật được. Ở đây nàng nói chuyện với cô Downes, cô này không thể đi chơi nhiều như trước được, vì phải ở nhà chăm sóc mẹ.

Chiều nay nữa là nàng đã mang hạnh phúc đến cho cô trọn vẹn một tuần. Catherine ngồi chơi chưa đầy mười phút – ấm nước pha trà chưa kịp sôi - thì bỗng Phu nhân Baird đến, có cả ông anh trai đi theo, Tử tước Rawleigh.

Cô Downes quá xúc động, rụn lẩy bẩy, nói lí nhí trong khi Catherine giúp cô pha trà, cô ta nói nhỏ với nàng:

- Bà Winters này, thật là một vinh dự cho tôi, mặc dù vì mẹ tôi mà họ đến đây. Tôi không dám nở mũi vì cho mình là quan trọng.

Bà Downes nói luôn mồm trong lúc uống trà, giọng sang sảng. Phu nhân Baird tiếp chuyện cả hai người. Cô Downes lí nhí trong miệng. Ngài Rawleigh ra dáng khoan thai. Còn Catherine thì hầu như ngồi im thin thít.

Nàng nhận ra ngay bốn người này đã quen biết nhau lâu rồi. Thời ngài tử tước và em trai, em gái thường về thăm ông bà nội tại trang viên Bodley. Bà và cô Downes còn ở tại nhà dành cho mục sư với ngài Mục sư Downes. Bà Downes còn nhớ rất rõ các cô cậu khi ấy rất dễ thương, vui nhộn, nghịch ngợm, thường thích lấy cớ ghé thăm nhà ông mục sư để nếm thử bánh nho khô.

- Thưa phu nhân, - Cô Downes nói. - nếu hôm nay tôi biết bà ghé chơi như thế này, chắc thế nào tôi cũng làm một ít bánh. Và dĩ nhiên cả ngài tử tước nữa. Nói thế không phải là chúng tôi không vui mừng đón chào cuộc viếng thăm bất ngờ này của quí vị. Thật là một vinh dự lớn cho chúng tôi, như tôi đã nói với bà Winters cách đây một lát. Nhưng nếu tôi biết…

- Thôi đừng nói nữa, Agatha. - Bà Downes quay qua nặng lời với con. - Rót thêm trà cho Phu nhân Baird đi.

Cô Downes cụt hứng, lại lí nhí trong miệng.

Catherine đứng dậy trước hết. Nàng nói:

- Tôi phải về nhà. - Nàng quay qua cười với bà Downes và nói tiếp. - Thưa bà, tôi xin kiếu để bà tiếp khách.

- Ồ, xin bà đợi một lát. - Phu nhân Baird nói. - Chúng tôi định ghé thăm hai nơi trong làng, phải không anh Rex? Chúng tôi định ghé thăm đây trước rồi ghé thăm bà. Chúng tôi đã gặp bà ở đây, nhưng xin thú thật với bà tôi muốn có cơ hội để thăm ngôi nhà rất xinh xắn của bà. Có được không thưa bà? Bà làm ơn đợi cho mười phút nữa nhé?

Không hiểu sao Catherine lại quay mắt nhìn Tử tước Rawleigh chứ không nhìn Phu nhân Baird. Phải chăng đây là ý kiến của anh ta? Anh ta đang nhướng mắt nhìn bà em gái. Nhưng rồi anh quanh qua nhìn Catherine. Anh ta lộ vẻ thích thú và có vẻ… hơi ngạc nhiên ư? Làm như thể đây là lần đầu tiên anh ta đến thăm nhà nàng vậy.

- Thưa bà, xin bà cảm phiền. - Anh nói. - Thú thực với bà tôi cũng muốn được xem nhà bà như em gái tôi.

Đểu thật! Catherine hình dung ra cảnh anh ta ngồi trong nhà bếp, đề nghị nàng làm người yêu, làm tình nhân của anh ta để xoa dịu nỗi buồn chán cho nhau.

Nàng lại ngồi xuống.

Thế rồi mười lăm phút sau, dân làng Bodley-on-the-Water được dịp ngắm cảnh khách của trang viên đi dọc trên đường làng với bà Winters. Ngài tử tước Rawleigh đi giữa hai bà. Đến cuối đường, họ rẽ vào cổng nhà bà Winters rồi biến mất vào trong nhà.

- Ồ, chào chú chó thân mến. - Phu nhân Baird lên tiếng khi Toby vừa sủa vừa nhảy cỡn lên để chào bà. Bà kéo nhẹ tai nó. - Này Toby, khi tao về, tao sẽ bắt trộm mày theo đấy.

- Mời quý vị vào phòng khách nhé? - Catherine hỏi. Nàng cảm thấy hành lang quá chật chội khi có Tử tước Rawleigh. Anh quá cao lớn dềnh dàng. - Tôi còn nấu nước sôi.

- Uống trà nữa ư? - Phu nhân Baird cười hỏi, con Toby liếm tay bà. - Thôi đủ rồi, bà Winters à. Uống nhiều quá bị bể bụng mất, phải không anh Rex? Ở đây tuyệt quá. - Bà nhìn vào phòng khách nhưng không vào. - Tôi được ở trong ngôi nhà như thế này thì sung sướng biết bao - dĩ nhiên là với Clayton.

- Ở không có gia nhân sao, Daphne? - Ngài Rawleigh mỉa mai nói. - Cô sẽ chết đó trong vòng hai tuần.

Phu nhân Baird cười. Bà ta nói với nàng:

- Nhà của bà quay lưng ra phía sông. Bà Lovering có cho tôi biết bà có khu vườn đẹp lắm. Bà cho phép chúng tôi ra xem có được không?

Dĩ nhiên vườn chưa đẹp lắm. Cây ăn quả đang trổ lá, cỏ trong vườn mới bắt đầu xanh cách đây một hai tuần thôi. Dưới bờ sông mới có vài đám hoa anh thảo nở. Còn các luống hoa gần nhà thì hầu như còn trơ trụi và các luống rau cũng thế. Các khóm hồng leo trên hai bức tường hai bên vườn cũng trơ trụi chưa có hoa từ mấy tháng nay. Thế nhưng, khu vườn đối với nàng vẫn là nơi đáng yêu nhất trần đời.

Khi họ bước ra ngoài vườn, Phu nhân Baird thốt lên:

- Ồ tuyệt! Một nơi ẩn náu nho nhỏ bình an thơ mộng. Bên kia sông là đồng cỏ, gò đồi xanh tươi. Tôi dẫn Toby xuống bờ sông nhé. Bà khỏi cần phải theo tôi.

Bà ta đi ra cuối vườn mà không ngoảnh đầu lại.

Catherine đành đứng lại trên hành lang hẹp ở ngoài cửa sau với Tử tước Rawleigh. Nàng nhìn theo vị khách mà lòng hồi hộp lo âu, mặc dù khu vườn sau nhà nàng không dài bao nhiêu.

Ngài Tử tước bèn cất tiếng nói, giọng sang sảng vui tươi:

- Tôi nghĩ là người kèm cặp của chúng ta đã làm tốt nhiệm vụ của một người có lương tâm. Bà ta đã đồng tình với chúng ta, lại còn tạo cho chúng ta cơ hội ở riêng với nhau.

- Người kèm cặp của chúng ta à? - Nàng trân người hỏi. - Có phải ngài đã sắp xếp việc này không, thưa ngài? Và có phải Phu nhân Baird cũng đồng tình âm mưu với ngài? Có phải bà ấy để cho chúng ta đủ thì giờ để “lên trên gác” hay không?

- Ôi, lạy Chúa lòng lành, không phải đâu. - Rex đáp. - Nói thế thì quá tội nghiệp. Daphne nghiêm túc lắm, thưa bà. Chuyện này là do ý của cô ấy, tôi xin cam đoan với bà như thế. Cô ấy không hỏi ý kiến của tôi cũng như không hỏi ý kiến của bà vậy. Tôi tin là cô ấy đã biết rằng tôi… ờ… tôi có “đề nghị” với bà rồi.

Bà ấy chấp nhận ư? Bà ấy bằng lòng để cho anh mình làm quen với một phụ nữ không rõ tông tích, sống một mình trong ngôi nhà nhỏ không có lấy một người hầu ư?

Nàng hỏi:

- Nếu bà ấy biết ý đồ của ông đối với tôi, thì liệu bà ấy có kinh ngạc không?

- Tôi cam đoan với bà rằng cô ấy rất cởi mở trước những hành động bay bướm của tôi, mặc dù cô rất nghiêm khắc. Nghiêm khắc như bà vậy.

- Tôi chắc con Toby chân cẳng sẽ bị lấm bùn, khi nó phải lau rửa cho sạch trước khi vào nhà, thế nào nó cũng nổi cáu. – Nàng nói.

- Con chó ấy cần phải mạnh tay mới được, thưa bà. Bà đã để cho nó quấy rầy cuộc sống của bà quá nhiều. Nếu bà quá nuông chiều một con chó như vậy, thế nào người ta cũng nghĩ rằng bà nuông chiều con cái của bà cũng như thế thôi.

Nàng thấy giận tràn hông. Nàng đáp:

- Việc tôi nuông chiều con chó chẳng liên quan gì đến ông cả, thưa ông. Còn về vấn đề con cái, tại sao ông dám nói ông biết bản năng làm mẹ của tôi. Tôi…

Nhưng anh đã để đầu mấy ngón tay lên cánh tay nàng và nhích vào gần nàng hơn rồi nói:

- Tôi đã làm bà nổi giận. Vậy xin lỗi, thưa bà. Có phải bà không có khả năng có con?

Nàng mở to mắt, vẻ hết sức sửng sốt.

- Không sao đâu, bà Winters. - Rex nói tiếp. - Tôi ước chi bà đừng lầm tôi với người em song sinh của tôi vào hôm đầu tiên. Nếu bà không lầm thì nụ cười của bà hôm ấy có ý nghĩa biết bao. Bà đã làm cho tôi xao xuyến cả cõi lòng.

- Tôi nghĩ phải gọi trường hợp lầm lẫn này đã làm cho ông… thất vọng mới đúng. - Nàng nói, nàng đã kềm lại kịp lời nói, để khỏi nói anh thất vọng vì không thỏa mãn được “tình dục”. Nàng là người có giáo dục, nên cho dù khi giận dữ nàng cũng không ăn nói bừa bãi.

- Tôi nghĩ bà nói đúng. - Rex nhìn khắp mặt nàng. - Người kèm cặp của chúng ta đã dành cho chúng ta… bao nhiêu nhỉ? Năm phút phải không? Bà ấy cho thời gian như thế là vừa đủ.

Phu nhân Baird đang đi lên đến bãi cỏ. Toby chạy bên chân bà ta như thể nó đã quen biết bà từ lâu.

Anh nói tiếp:

- Clarissa đã bằng lòng đưa vào chương trình đêm dạ vũ ngày một một vài bản nhạc van. Tôi sẽ mời bà nhảy mấy bản mà tôi đã dành để nhảy với bà. Nếu bà hiểu cho rằng tôi không hề có ý đồ tán tỉnh cô Hudson, thì xin nói để bà biết, tôi sẽ nhảy với cô ấy bản khai mạc buổi dạ vũ, rồi sẽ nhảy lại với cô ta bản sau bữa ăn phụ.

Giọng anh cao ngạo, cả quyết. Catherine không nhớ đã hứa nhảy với anh khi nào. Cứ nghĩ đến chuyện ấy, nàng cảm thấy khó chịu vô cùng, không làm sao chịu đựng cho nổi. Nghĩ đến chuyện này là nàng cảm thấy như bị ai rút xương ở chân ra, và như thể không khí trong vưòon bị vài cái bơm khổng lồ hút mất hết.

- Tuyệt quá! - Phu nhân Baird vừa đến gần vừa nói. Bà ta nhìn hai người, nhưng không nói rõ bà thấy cái gì quá tuyệt. - Chúng tôi làm mất thì giờ của bà thế này là đủ rồi, bà Winters à. Bây giờ chúng tôi phải về, phải không anh Rex? Tôi đã hứa với Clayton chỉ đi không quá một giờ. Bà sẽ đến dự dạ vũ chứ? Tôi rất mong được gặp bà ở đấy.

Catherine cười.

Nàng tiễn họ ra cổng, đưa tay chào, nhìn họ đi dọc theo đường làng về nhà. Thậm chí bây giờ nàng vẫn có thể lấy cớ này cớ nọ để không đi. Nhưng mà than ôi, được khiêu vũ lại kia mà. Được sống trẻ trung lại. Được nhảy với “chàng”.

Nàng biết nàng sẽ không kiếm cớ để không đi.

Một lát sau, nàng đứng trong nhà, lưng tựa vào cửa, hai mắt nhắm lại.

“Thế nào người ta cũng nghĩ rằng bà sẽ nuông chiều con cái bà như thế thôi.”

Nàng rên nho nhỏ vì chán nản. Nàng nhớ mình đã ẵm đứa bé vào lòng, đứa bé nhỏ xíu. Chỉ một thời gian rất ngắn. Ôi, thật quá ngắn ngủi. Thằng bé chỉ sống chưa đầy ba giờ đồng hồ và nàng quá mệt không thể nào ẵm nó lâu hơn, mà chỉ ẵm nó một lát thôi.

Sau đó nàng đã gay gắt trách mình. Tất cả đều do lỗi của nàng. Thoạt tiên nàng không muốn có đứa con ấy. Nàng không cho nó bú đầy đủ vì nàng không muốn sống hay là nàng không có nghị lực để sống. Nàng đã khóc nức nở. Nàng rất ân hận vào lúc ấy. Bà mụ đã khuyên nàng cần phải giữa vững tinh thần, nhưng lời khuyên của bà ta đã quá trễ. Và sau đó… Có lẽ nàng đã bọc hài nhi không đủ ấm. Có lẽ nàng không ẵm chặt hài nhi. Giá mà nàng ẵm nó suốt giờ đầu tiên sau khi nó lọt lòng…

Nó đã chết.

“Thế nào người ta cũng nghĩ bà sẽ nuông chiều con cái bà như thế.”

Nàng đưa hai bàn tay lên che mặt và làm cái công việc nàng rất ít làm độ gần đây: nàng khóc.

Con Toby rúc mũi vào chân nàng, miệng rên ư ử.