Bát vỡ rồi
còn đâu

Chẳng một tiếng động, chẳng bị ai làm
phiền mà cứ như bị ma ám. Cứ đến 4h sáng là tự nhiên tỉnh như sáo. Mắt mở thao
láo chẳng thể nhắm nghiền lại. Bắt đầu triệu chứng của một sự mất ngủ... triền
miên…

Chợt nhớ lại chiều qua có người dựa vào
vai mình khóc. Cho mượn cái vai để dựa mà khóc ướt sũng cả vai, thật là chẳng
biết ý gì cả. Lau hết mấy tờ giấy ăn, dỗ dành mãi chẳng được. Đúng là trẻ con
mau nước mắt, khóc toàn vì những chuyện đâu đâu. Đến khổ…

“Nhớ người yêu à?”.

“Không!”.

“Vậy sao khóc, chưa quên được đúng
không?”.

“Anh thử nghĩ xem…”.

“Ừ, dĩ nhiên. Con gái mà, nặng tình cảm
lắm. Nhưng nếu như chuyện đã vậy rồi thì thôi. Nghĩ làm gì cho thêm nặng đầu,
thêm mệt mỏi ra.

Giống như em có một cái bát ăn cơm, em rất
thích nó nhưng một ngày cái bát bị mẻ. Có người đem cho em một cái bát mới. Em
sẽ chọn cái nào? Dĩ nhiên cái bát mới tốt hơn nhưng đôi khi vì sự thích thú, vì
tiếc nuối mà có người sẽ vẫn tiếp tục dùng cái bát mẻ. Chỉ cho đến một ngày,
cái vết mẻ trên miệng bát làm người ăn chảy máu, làm họ đau, họ tuột tay, và
cái bát rơi xuống đất, cái bát bị vỡ. Lúc đó, em sẽ hàn gắn cái bát vỡ để dùng
tiếp, hay là em sẽ chọn cái bát mới để em ăn?

Nếu là anh, anh sẽ vẫn cố dùng khi cái
bát bị mẻ. Nhưng khi cái bát đã vỡ tan tành, vỡ thành nhiều mảnh, anh sẽ dừng lại,
sẽ chọn cái bát mới để rồi sẽ học cách cẩn thận, không làm nó bị sứt mẻ hoặc sẽ
cố gắng giữ gìn để nó không bị đổ vỡ hơn là ngồi đó chắp vá những mảnh vỡ để rồi
một ngày lại thấy nó vẫn vỡ... hiểu không?”.

“Hiểu rồi...”.

Con bé gật gật trả lời, nhe răng ra toe
toét cười. Đúng là trẻ con thật. Nhưng mình thích cái nụ cười đó quá. Một nụ cười
sau cơn đau…

Nhìn ra ngoài cửa sổ… mặt trời đang lên
cao... Nắng dần lên, xóa tan màn đêm tối tăm và tĩnh lặng... Sáng rồi, chuẩn bị
dậy đi thôi…