Yêu thương từ phía sau lưng

1. Hồi năm thứ nhất đại học, trong câu chuyện về mối tình thời cấp ba của một cô bạn, tôi ấn tượng mãi với hình ảnh bầu trời bé nhỏ của cô ấy. Đó là phần lưng của chiếc áo sơ mi phồng lên khi cậu bạn đèo cô trên xe đạp giữa con đường ven biển lộng gió.

Từ phía sau lưng ấy, không phải cái ôm làm cô ấy nhớ mà theo cách quan sát, bằng trái tim của riêng mình, người nghe cảm thấy cậu bạn kia được yêu thương đặc biệt tới thế nào.

1. Trong bộ phim kinh điển Titanic, cảnh Jack và Rose hôn nhau trên mạn tàu giữa hoàng hôn màu đỏ trên Đại Tây Dương bao la được coi là cảnh phim đẹp nhất. Lúc đó, anh chàng Jack đứng phía sau, đỡ Rose lên mạn tàu khi cô đang nhắm mắt. Mở mắt ra, Rose hét lên sung sướng vì mình đang bay giữa bầu trời và đại dương lồng lộng gió. Tay họ đan vào nhau, môi họ đan vào nhau. Tình yêu cứ thế bay lên!
2. Còn những cái ôm từ đằng sau lưng trong phim Hàn Quốc mà tôi xem hồi còn ở tuổi ẩm ương lại mang sắc thái gì đó rụt rè, e sợ nhưng cũng thật cô đơn. Rụt rè bởi lúc đó tình yêu chưa được công nhận giữa hai người. E sợ bởi người đứng đằng sau chỉ cần buông tay ra một cái là người ở đằng trước có thể biến mất bất cứ lúc nào. Và cô đơn bởi cái ôm ấy chỉ là tình yêu từ một phía mà thôi.
3. Nhưng những bức ảnh chụp từ phía sau lưng thì giống như sự dõi theo, sự chở che tới từ phía sau của cô gái. Có lẽ vì thế mà tôi rất thích được người yêu mình chụp từ phía sau ấy. Kiểu như đang đi, bị gọi giật lại ngơ ngác nhìn vào máy vậy. Nhưng người yêu tôi thì rất ít khi chụp ảnh. Còn đống ảnh trong ổ đĩa thì cả trăm bức như một. Một kiểu cười, một kiểu pose hình và một kiểu (giả vờ) bị bắt trộm.
4. Một cái ôm từ phía sau lưng còn có nghĩa là chỗ dựa cho sự mỏi mệt, là vòng tay dang ra thật rộng, siết thật chặt để níu lấy những giây phút yêu thương của thì hiện tại. Chẳng biết kết thế nào đành kết thế này vậy.