Tôi thích các cô gái. Thật ấy chứ. Bởi vì họ có thể cho rằng ta mặc mỗi bộ đồ bơi mà vẫn bảnh, trong khi ta chẳng bảnh gì cả. Có điều ngẫm lại, chuyện “lên nòng” khiến tôi thấy xấu hổ, nhưng chẳng có cách gì đừng được.

Tôi kể với chị tôi vụ được mời dự khiêu vũ, chị nghe mà lơ đãng lắm. Rồi tôi cố xin chị lời khuyên nên ứng xử ra sao với cô gái hẹn tôi, bởi tôi chưa từng hẹn hò gì cả, nhưng chị không đáp. Không phải chị đang cơn xấu tính đâu. Đơn giản là chị ngồi “nhìn vào khoảng không vô định”. Tôi hỏi thăm chị có ổn không, chị đáp muốn ở một mình, thế là tôi lên phòng đọc nốt quyển Bữa trưa trần trụi.

Đọc xong tôi nằm ườn ra giường, nhìn trần nhà, mỉm cười vì xung quanh thật yên tĩnh dễ chịu.

Thương mến,

Charlie

Ngày 9 tháng Hai, 1992

Bạn thân mến,

Tôi muốn nói thêm vài điều về chuyện kể trong bức thư vừa rồi. Tôi biết rằng Sam sẽ không bao giờ mời tôi đi vũ hội đâu. Hẳn cô ấy sẽ rủ Craig, và nếu không phải Craig thì Patrick, bởi bạn gái của Brad là Nancy sẽ đi với Brad. Mary Elizabeth là một cô gái rất thông minh và xinh xắn, thật vui vì cô ấy là người tôi hẹn hò lần đầu tiên. Nhưng sau khi tôi nói đồng ý, và Mary Elizabeth đã thông báo với nhóm bạn, tôi cứ mong Sam phải ghen. Tôi biết thế chẳng hay ho gì, nhưng quả là tôi cảm thấy vậy.

Nhưng Sam không ghen. Ngược lại cô ấy tỏ ra vui mừng hết cỡ, đến khổ cho cái thằng tôi.

Cô ấy còn chỉ tôi cách ứng xử với cô gái trong buổi hẹn hò, khá là thú vị. Cô ấy bảo với người như Mary Elizabeth, không nên khen cô ấy đẹp mà nên khen trang phục cô ấy mặc, bởi bộ trang phục là lựa chọn của cô ấy, trong khi gương mặt thì không. Sam còn dặn một số nàng thích tôi tỏ ra thật chu đáo, nào là mở cửa xe hộ, nào là mua hoa, nhưng với Mary Elizabeth (nhất là trong vũ hội Sadie Hawkin) thì tôi không nên. Vậy nên làm gì, tôi hỏi Sam, cô ấy đáp tôi nên chịu khó hỏi han nhiều và đừng tỏ vẻ sốt ruột khi Mary Elizabeth nói không ngưng nghỉ. Tôi bảo như vậy nghe có vẻ không dân chủ, Sam đáp luôn là cô ấy cũng phải làm vậy với các cậu con trai suốt đó thôi.

Sam có bảo rằng riêng chuyện gần gũi với Mary Elizabeth thì rắc rối, bởi cô nàng đã có vài bạn trai rồi, và các anh chàng đó đều từng trải hơn tôi rất nhiều. Cô ấy dặn khi không biết làm sao trong tình huống gần gũi thân mật thì tốt nhất cứ để ý cách người kia hôn mình rồi hôn lại y như vậy. Cô ấy bảo chuyện đó rất nhạy cảm tế nhị, đúng ý tôi muốn.

Tôi hỏi luôn, “Sam chỉ tôi được không?”

Cô ấy đáp, “Đừng có tưởng bở.”

Thi thoảng bọn tôi nói chuyện kiểu đó. Lúc nào cũng khiến tôi cười ngất. Sau khi Sam chỉ tôi một mánh bật hộp quẹt Zippo thật ngầu, tôi hỏi thêm về Mary Elizabeth.

“Nếu tôi không muốn gần gũi với cô ấy thì sao?”

“Chỉ cần nói là cậu chưa sẵn sàng.”

“Nói vậy có tác dụng không?”

“Thi thoảng cũng có.”

Tôi những muốn hỏi Sam những khi “thi thoảng không tác dụng” thì sao, nhưng tôi không muốn tọc mạch quá, mà tôi không muốn biết tường tận. Ước gì tôi có thể thôi yêu Sam đến thế này. Thật lòng đấy.

Thương mến,

Charlie

Ngày 15 tháng Hai, 1992

Bạn thân mến,

Không xong rồi, mọi chuyện rối beng cả. Tôi đã đến vũ hội, có khen Mary Elizabeth ăn mặc thật đẹp. Tôi có hỏi han nhiều thứ, cũng để cô ấy thoải mái nói liên hồi kì trận. Nhờ vậy tôi biết được nhiều thông tin về “sự thể hiện khách quan”, người châu Mỹ bản địa, và giai cấp tư sản.

Nhưng trên hết, tôi biết thêm kha khá về Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth muốn học tiếp ở Berkeley, lấy hai bằng. Một là bằng khoa học chính trị. Bằng kia là xã hội học, với chuyên ngành phụ là nghiên cứu phụ nữ. Mary Elizabeth ghét trường trung học và muốn thử tìm hiểu về quan hệ đồng tính nữ. Tôi hỏi cô ấy thấy các cô gái vừa mắt hay sao, thế là cô ấy nhìn tôi như thằng thộn mà đáp, “Chuyện đó đâu có liên quan gì.”

Bộ phim ưa thích của Mary Elizabeth là Reds. Cuốn sách ưa thích của cô ấy là quyển tiểu sử của một phụ nữ, người này cũng là một nhân vật trong phim Reds. Tôi không nhớ được tên của người đó. Màu ưa thích của Mary Elizabeth là xanh lục. Mùa ưa thích của cô ấy là mùa xuân. Vị kem ưa thích của cô ấy là Cherry Garcia (cô ấy bảo cô ấy không ăn yogurt lạnh ít béo chỉ đơn giản vì không thích thế thôi). Món ăn ưa thích của cô ấy là pizza (nửa nấm, nửa ớt chuông). Mary Elizabeth ăn chay, và cô ấy ghét ba mẹ. Cô ấy còn thành thạo tiếng Tây Ban Nha.

Cô ấy chỉ hỏi lại tôi mỗi một điều duy nhất trong suốt buổi đi chơi, đó là tôi có muốn hôn tạm biệt cô ấy hay không. Khi tôi bảo rằng tôi chưa sẵn sàng, cô ấy đáp rằng cô ấy hiểu, nói hôm nay thật vui. Cô ấy nói tôi là anh chàng nhạy cảm nhất mà cô ấy từng gặp được, điều này thì tôi không hiểu bởi tôi chỉ làm mỗi một việc là không ngắt lời cô ấy thôi mà.

Rồi cô ấy hỏi tôi có muốn hôm nào đi chơi cùng nhau nữa không, cái này thì tôi với Sam chưa bàn tới, nên tôi bị bất ngờ. Tôi đáp rằng có, bởi không muốn làm cô ấy buồn, nhưng tôi làm sao nặn ra đủ câu hỏi cho lần đi chơi sau bây giờ? Tôi không biết phải làm sao. Nếu cứ chưa sẵn sàng hôn người kia thì liệu có thể hẹn hò bao nhiêu lần? Có lẽ tôi sẽ không bao giờ sẵn sàng đón nhận Mary Elizabeth. Tôi sẽ phải hỏi Sam chuyện này.

Nhân kể luôn, Sam cũng mời Patrick đi vũ hội hôm đó, do Craig bảo hắn quá bận bịu. Tôi đoán là hai người họ cãi nhau rất dữ chuyện đó. Rốt cuộc, Craig nói toạc ra là hắn không muốn lê xác tới một buổi nhảy nhót ngớ ngẩn của bọn trung học bởi hắn đã ra trường rồi. Rồi tới một lúc, Patrick ra bãi đậu xe để phê thuốc cùng thầy cố vấn định hướng học sinh, Mary Elizabeth đang nhờ tay chỉnh nhạc mở nhạc của vài nhóm nhạc nữ, thế là chỉ còn Sam với tôi.

“Sam vui chứ?”

Sam không đáp ngay. Có điều cô ấy trông có vẻ buồn.

“Không vui lắm. Còn cậu?”

“Tôi không biết nữa. Hôm nay là lần hẹn đầu, nên tôi không biết phải so với cái gì.”

“Đừng lo, cậu sẽ làm tốt mà.”

“Thật à?”

“Uống rượu hoa quả không?”

“Ừa.”

Rồi Sam đi lấy rượu. Cô ấy trông thật buồn, ước gì tôi có thể làm cô ấy khuây khỏa, nhưng có những lúc như thế này, ta biết mình chẳng làm được gì. Nên tôi chỉ đứng cạnh bức tường mà quan sát cuộc vui. Trong những cuộc như thế này đúng ra tôi phải nhập cuộc, hay ít ra đi làm quen người này người nọ. Mà có khi ta cứ làm quen với cùng một kiểu người khi dự những buổi khiêu vũ của trường như thế này, nếu bạn hiểu ý tôi.

Buổi khiêu vũ này có cái gì khác là chị tôi cũng dự. Chị đi cùng anh bạn trai của chị. Rồi họ nổ ra cãi vã ầm ĩ giữa một bản slow. Anh ta không thèm nhìn chị nữa, còn chị lao khỏi sàn nhảy về hướng khu vệ sinh. Tôi gắng theo, nhưng chị ấy chạy trước xa quá. Chị không trở lại nữa, và anh trai kia rốt cuộc cũng về mất.

Sau khi Mary Elizabeth thả tôi xuống xe, tôi vào nhà thì thấy chị ngồi khóc ở tầng dưới. Tiếng khóc này nghe khác hẳn, làm tôi phát sợ. Tôi hỏi thật nhỏ nhẹ.

“Chị có sao không?”

“Để chị yên, Charlie.”

“Không được. Chị bị sao?”

“Em không hiểu đâu.”

“Em sẽ cố thử xem.”

“Thôi đừng có mà làm bộ.”

“Vậy chị muốn em gọi ba mẹ dậy không?”

“Không.”

“À, có lẽ ba mẹ có thể...”

“CHARLIE! IM ĐI, ĐƯỢC KHÔNG? IM MỒM ĐI!”

Chị vỡ òa. Tôi không muốn làm chị thêm khổ, nên quay đi định để chị một mình. Nhưng chị ôm lấy tôi. Chị không nói gì cả, chỉ ôm chặt tôi không rời. Nên tôi ôm lại. Thấy là lạ, trước giờ tôi có ôm chị bao giờ đâu, chỉ trừ khi chị bị bắt ép thôi. Một lúc sau, chị dịu lại ít nhiều và buông tôi ra. Chị hít một hơi sâu, gỡ tóc bết trên mặt ra.

Chị nói, chị có thai.

Tôi định kể với bạn khúc sau cuộc nói chuyện ấy, nhưng nói thật là tôi không nhớ mấy. Vì chuyện quá đỗi bàng hoàng. Hóa ra tên bạn trai của chị bảo đứa bé không phải của hắn, nhưng chị tôi biết chắc đúng là con hắn. Hắn cắt đứt với chị ngay ở buổi vũ hội. Chị tôi chưa kể với ai hết, bởi chị không muốn tiếng xấu đồn xa. Những người duy nhất biết chuyện là tôi, chị và hắn. Tôi không được phép kể cho ai hết. Không ai hết, không bao giờ.

Tôi bảo chị rằng chẳng mấy nỗi mà chị không giấu được nữa đâu, nhưng chị bảo chị sẽ không để tới nước ấy. Vì chị đã mười tám, chị không cần ba mẹ cho phép nữa. Chị chỉ cần có người cùng đến phòng khám vào thứ bảy tới. Và người đó là tôi.

“May là em có bằng lái xe rồi.”

Tôi nói vậy mong làm chị cười. Nhưng chị không cười.

Thương mến,

Charlie

Ngày 23 tháng Hai, 1992

Bạn thân mến,

Tôi ngồi trong khu chờ của phòng khám được chừng một tiếng đồng hồ rồi. Tôi không nhớ đích xác là bao lâu. Thầy Bill có đưa tôi một quyển sách mới để đọc, nhưng tôi không tài nào tập trung đọc được. Cũng phải thôi.

Tôi thử lật mấy tờ tạp chí, nhưng cũng chịu. Không phải vì chán phần nội dung cứ bàn quá nhiều tới chuyện thiên hạ ăn cái gì, mà do trang bìa. Tờ nào cũng in một khuôn mặt tươi cười, và cứ hễ ảnh bìa là phụ nữ thì trăm phần trăm là cô này đang phô khe ngực. Tôi tự hỏi những cô đó làm vậy để khoe vẻ ngoài, hay chỉ đơn thuần do công việc nó vậy. Nếu muốn thành đạt, người ta có được lựa chọn công việc hay không nhỉ? Tôi không sao gạt được ý nghĩ này ra khỏi tâm trí.

Tôi hình dung ra buổi chụp ảnh của cô diễn viên hay người mẫu, sau đó cô này đi “ăn bữa trưa nhẹ” với bạn trai. Tôi thấy anh ta hỏi thăm ngày của cô thế nào, cô đáp chẳng có gì đặc biệt, cứ vậy mà làm thôi; hoặc nếu đó là lần đầu cô lên bìa báo, cô sẽ nói đang phấn khích bởi từ giờ cô bắt đầu nổi tiếng. Rồi tờ tạp chí ấy xuất hiện trên quầy báo, bao nhiêu cặp mắt ẩn danh nhìn nó, và nó mang ý nghĩa to lớn đối với một số người. Cô gái như Mary Elizabeth hẳn sẽ nổi giận khi thấy cô diễn viên hay người mẫu phô khe ngực như tất cả đồng nghiệp của cô, trong khi những tay nhiếp ảnh như Craig chỉ quan tâm đến chất lượng của bức ảnh. Tôi nghĩ cũng sẽ có những tên đàn ông mua tạp chí về ngắm để thủ dâm. Không biết cô diễn viên hay gã bạn trai của cô nghĩ gì về chuyện đó nhỉ, giả như họ có nghĩ đến. Thôi tôi nên ngừng nghĩ ngợi lan man đi thì hơn, như thế chẳng giúp ích gì cho chị tôi cả.

Rồi tôi bắt đầu nghĩ về chị tôi.

Tôi nhớ lần chị và đám bạn sơn móng tay cho tôi, hôm ấy êm xuôi cả vì anh tôi không có nhà. Rồi những lần chị cho tôi dùng mấy con búp bê của chị để chơi đóng kịch hoặc để tôi xem bất kì thứ gì tôi thích trên ti vi. Và rồi chị bắt đầu trở thành “cô lớn” trong nhà, rồi chị không cho phép ai nhìn chị lâu, bởi chị nghĩ là chị mập. Nhưng chị đâu có mập. Thật ra chị rất xinh. Và gương mặt chị bừng sáng khi thấy các chàng cũng cho rằng chị đẹp. Tôi nhớ vẻ mặt lúc chị nhận ra chị đã yêu gã trai nọ. Không biết vẻ mặt ấy sẽ thế nào khi chị bước ra từ những cánh cửa kia.

Chính chị là người giải thích với tôi em bé từ đâu ra. Rồi chị bật cười khi tôi lập tức hỏi là em bé sinh ra xong đi đâu.

Nghĩ tới đó, tôi bắt đầu khóc. Nhưng tôi không được cho ai thấy bởi nếu người ta mà thấy, có thể họ sẽ không cho tôi đưa chị về nhà, và nhiều khả năng họ sẽ gọi ba mẹ. Tôi không thể để điều đó xảy ra, bởi chị đang trông cậy vào tôi. Đây là lần đầu tiên có người trông cậy ở tôi một chuyện gì đó. Khi tôi nhận ra rằng đây là lần đầu tiên tôi khóc kể từ khi tôi hứa với dì Helen là sẽ không khóc nữa trừ khi gặp chuyện quan trọng, tôi phải bỏ ra ngoài bởi tôi không còn giấu được ai nữa hết.

Chắc tôi ngồi trong xe lâu lắm, vì rốt cuộc chị ra tận đó tìm tôi. Khi đó tôi đang hút hết điếu này tới điếu khác, và vẫn còn khóc. Chị tôi gõ lên cửa kính. Tôi quay kính xuống. Chị nhìn tôi, ánh mắt tò mò khó tả. Rồi vẻ tò mò ấy biến thành cơn giận.

“Charlie, em hút thuốc sao?!”

Chị giận quá chừng. Tôi không tả nổi cho bạn hình dung chị giận tới mức nào đâu.

“Chị không tin nổi là em hút thuốc!”

Tôi ngưng khóc. Rồi bật cười to. Bởi chị vừa mới ra khỏi chỗ đó mà lại chọn đúng chuyện tôi hút thuốc để “khai hỏa”. Chị còn tỏ ra tức giận vì chuyện đó nữa. Tôi biết chị mà nổi nóng thật thì vẻ mặt sẽ không khác đến vậy. Tôi biết rằng như thế là chị sẽ ổn thôi.

“Chị sẽ mách ba mẹ cho xem, nghe chưa?”

“Không, chị không mách đâu.” Ôi trời, tôi không cách gì nín cười được.

Chị tôi nghĩ nghĩ vài giây, rồi có vẻ hiểu ra tại sao chị sẽ không mách mẹ hay ba. Giống như đột nhiên chị nhớ ra hai chị em đang ở đâu, làm gì, và hai chị em nói chuyện này thật là khùng. Thế là chị cũng phá ra cười.

Nhưng chị cười thì lại đau, thế là tôi xuống xe đỡ chị vào ghế sau. Tôi đã xếp sẵn những gối cùng chăn cho chị, vì hai chị em nghĩ tốt nhất là chị nên ngủ dưỡng sức cho đỡ trong xe rồi hẵng về nhà.

Trước khi ngủ, chị còn dặn, “À em có hút thuốc thì mở cửa kính ra chút.”

Câu này lại chọc cho tôi cười ngất.

“Charlie mà hút thuốc. Không tin nổi.”

Tôi lại càng cười to hơn, rồi nói “Em thương chị.”

Chị tôi đáp “Chị cũng thương em. Mà thôi đừng cười nữa.”

Tiếng cười của tôi dần biến thành tiếng cười thầm, và rồi nín hẳn. Tôi nhìn đằng sau thì thấy chị tôi đã ngủ. Thế là tôi khởi động máy, mở bộ sưởi cho chị được ấm rồi bắt đầu đọc quyển sách thầy Bill đưa. Đó là cuốn Walden của Henry David Thoreau, quyển sách ưa thích của bạn gái anh tôi, nên tôi rất hào hứng được đọc nó.

Khi mặt trời lặn xuống, tôi đặt tờ rơi vận động bỏ thuốc làm dấu trang sách đọc dở rồi bắt đầu lái xe về nhà. Tôi ngừng cách nhà vài dãy nhà để gọi chị tôi dậy và cất chăn gối vào cốp xe. Xe rẽ vào lối vào nhà. Hai chị em xuống xe, đi vào. Rồi hai chị em nghe giọng nói của ba và mẹ vọng xuống từ trên đầu cầu thang.

“Hai đứa đi đâu cả ngày nay?”

“Đi đâu dữ vậy. Bữa tối gần xong rồi kìa.”

Chị tôi nhìn tôi. Tôi nhìn chị. Chị nhún vai. Thế nên tôi bắt đầu liến thoắng không ngừng, kể chuyện hai đứa đi xem phim thế nào, rồi chị tôi dạy tôi lái xe trên quốc lộ thế nào, rồi hai đứa đi ăn ở McDonald’s thế nào.

“McDonald’s hử?! Hồi nào?!”

“Mẹ các con làm món sườn nướng đó, biết không?” Ba tôi đang đọc báo.

Trong khi tôi nói, chị tôi lại chỗ ba, đặt một cái hôn lên má ông. Ba không rời mắt khỏi tờ báo.

“Con biết, nhưng tụi con đi ăn ở McDonald’s rồi mới xem phim mà. Tới giờ cũng lâu rồi.”

Sau đó, ba tôi hỏi, giọng vờ bình thản, “Hai đứa xem phim gì?”

Tôi chết trân, nhưng chị tôi phăng ra được một cái tựa phim ngay trước khi chị hôn lên má mẹ. Tôi chưa từng nghe nói tới bộ phim nọ.

“Có hay không?”

Tôi lại chết trân.

Chị tôi khá bình tĩnh. “Cũng được ạ. Món sườn thơm quá.”

“Đúng là thơm ạ,” tôi nói. Rồi tôi cố nặn ra cái gì đó để đổi chủ đề. “Ba ơi, tối nay có trận khúc côn cầu phải không?”

“Phải, nhưng nếu con muốn xem cùng thì không được hỏi mấy câu vớ vẩn nữa đó.”

“Được ạ, nhưng giờ trận đấu còn chưa bắt đầu con hỏi một câu nhé?”

“Ba không biết. Con hỏi thế nào nhỉ?”

“Ba cho con hỏi được không ạ?” Tôi lặp lại, lấy giọng lễ phép.

Ba làu bàu, “Ừ thì hỏi đi.”

“Các đấu thủ gọi cái vật mà họ dùng gậy để đánh là gì ạ?”

“Là bánh quy. Họ gọi cái đó là bánh quy.”

“Hay quá. Cảm ơn ạ.”

Từ lúc đó đến hết bữa ăn, ba mẹ không hỏi hai đứa thêm câu nào về ngày hôm nay nữa, mẹ tôi bảo rất vui vì thấy chị tôi và tôi chơi với nhau nhiều hơn.

Đêm đó, sau khi ba mẹ tôi đã đi ngủ hết, tôi xuống chỗ để xe lấy gối chăn ra khỏi cốp sau. Tôi mang lên phòng cho chị tôi. Chị mệt đến héo queo. Tiếng chị nói lạc hẳn đi. Chị cảm ơn tôi đã giúp chị suốt cả ngày. Chị nói tôi không làm chị thất vọng. Chị còn nói mong tôi giữ kín bí mật này, bởi vì chị quyết định kể với gã bạn trai cũ rằng chuyện có thai chỉ là báo động giả. Tôi đoán là chị không còn đủ tin tưởng để mà cho hắn biết sự thật nữa.

Ngay khi tôi tắt đèn và mở cửa đi ra, tôi nghe chị nói thật khẽ.

“Chị muốn em bỏ hút thuốc, nghe không?”

“Em nghe rồi.”

“Bởi vì chị thương em thật đó, Charlie à.”

“Em cũng nói thật.”

“Chị cũng vậy.”

“Vậy chị ngủ ngon nhé.”

“Ngủ ngon.”

Rồi tôi đóng cửa lại, để cho chị ngủ.

Đêm ấy tôi không có hứng đọc sách, nên xuống lầu và xem một đoạn quảng cáo dài những nửa tiếng về một cái máy tập thể dục. Màn hình cứ nhấp nháy một số điện thoại có đầu số miễn phí 1800, thế là tôi gọi. Người phụ nữ tên là Michelle ở đầu dây bên kia nhấc máy. Tôi bảo với cô Michelle rằng tôi chỉ là một thằng nhóc và không cần máy tập thể dục, có điều tôi hi vọng là cô ấy đang có một đêm bình an.

Cô Michelle cúp máy. Mà tôi không thấy khó chịu gì hết.

Thương mến,

Charlie

Ngày 7 tháng Ba, 1992

Bạn thân mến,

Con gái thật kì lạ, tôi không có ý xúc phạm. Nhưng tôi không biết nói làm sao nữa.

Tới giờ tôi đã hẹn hò với Mary Elizabeth được thêm một lần nữa. Ngẫm đi ngẫm lại, lần sau cũng giống giống lần đầu ở buổi dạ vũ, ngoại trừ bọn tôi mặc quần áo thoải mái hơn. Lần này lại là cô ấy mời tôi đi chơi, thế cũng không sao, nhưng tôi nghĩ thi thoảng tôi sẽ bắt đầu chủ động hẹn, bởi tôi không thể lúc nào cũng mong chờ người ta mời. Ngoài ra, nếu tôi chủ động hẹn thì tôi sẽ phải chắc chắn chuyện đi chơi với cô gái mà tôi chọn nếu cô ấy đồng ý. Thật là phức tạp quá.

Có tin tốt là lần này tôi được làm tài xế. Tôi hỏi mượn ba chiếc xe của ông. Chuyện diễn ra lúc nhà ăn tối.

“Để làm gì?” Ba tôi có vẻ lo lắng cho cái xe.

“Charlie có bạn gái rồi,” chị nói.

“Người đó không phải bạn gái con,” tôi phản đối.

“Là cô nàng nào đấy?” Ba tôi hỏi.

“Có chuyện gì thế?” Mẹ tôi trong bếp hỏi với ra.

“Thằng Charlie muốn mượn chiếc xe,” ba tôi đáp.

“Chi vậy?” Mẹ tôi hỏi lại.

“Thì anh đang bắt nó khai đây!” Ba tôi nói hơi lớn giọng.

“Làm gì mà lớn tiếng vậy,” mẹ tôi càu nhàu.

“Xin lỗi nhé,” ba nói cho có lệ. Rồi ba quay lại tôi.

“Nào, kể cho ba nghe về cô này xem.”

Vậy là tôi kể đôi chút về Mary Elizabeth, bỏ qua vụ hình xăm với khuyên rốn. Ba giữ vẻ cười cười dễ chịu nhằm dò xét xem tôi có lỡ phạm phải tội tày đình gì hay chưa. Cuối cùng ông đồng ý. Tôi có thể mượn xe của ông mà đi. Khi mẹ tôi mang cà phê ra, ba tôi kể lại với bà đầu đuôi câu chuyện, trong khi tôi ăn món tráng miệng.

Đêm đó, tôi đang đọc nốt quyển sách thì ba tôi vào, ngồi xuống cạnh giường. Ông châm một điếu thuốc, rồi bắt đầu nói với tôi về chuyện ấy. Hồi vài năm trước, ông cũng nói với tôi rồi, nhưng lúc đó thì thuần túy sinh học thôi. Giờ, ông nói những chuyện như...

“Ba biết thời của ba khác bây giờ nhiều, nhưng...”

“Thời nay con có cẩn thận mấy cũng không thừa,” rồi là “phải biết tự bảo vệ mình,” nào là “Nếu con bé nói không thì tức là không...”

“Bởi nếu con buộc nó làm gì đó mà nó không muốn, con sẽ gặp rắc rối to đó, cậu trẻ...”

“Mà ngay cả khi nó nói không, trong khi bụng nó nói có, thành thật mà nói thì trò mèo ấy còn không đáng giá một bữa ăn đâu con.”

“Nếu con cần nói chuyện với ai đó, con cứ tìm ba, nhưng nếu con không muốn vậy vì lí do nào đó thì hãy nói với anh con,” và sau rốt là “Ba mừng là ba con mình nói chuyện được với nhau.”

Rồi ba vò vò tóc tôi, nhoẻn cười rời phòng. Tôi thấy nên kể thêm là ba tôi không giống như mấy ông trên ti vi. Những thứ như chuyện nam nữ không làm ông ngại gì hết. Mà thực ra ông lại rất sáng suốt trong chuyện ấy.

Tôi nghĩ ông đặc biệt mừng vui vì ngày nhỏ, tôi hay “thơm” một thằng nhóc gần nhà, và dù chú chuyên gia điều trị bảo rằng chuyện bé trai bé gái khám phá những cảm xúc như vậy là tự nhiên, nhưng chắc hẳn ba tôi dù sao vẫn lo. Lo thế chắc cũng là tự nhiên thôi, nhưng cụ thể vì sao thì tôi không rõ.

Tóm lại hôm ấy Mary Elizabeth và tôi vào khu trung tâm xem phim. Có một thứ mà người ta gọi là “phim nghệ thuật”. Mary Elizabeth bảo phim ấy thắng một giải tại liên hoan phim rất lớn nào đó ở châu Âu, cô ấy nghĩ rằng thế là ấn tượng lắm. Lúc chờ phim bắt đầu, cô ấy bảo thật đáng tiếc là biết bao nhiêu người sẵn sàng đi xem một bộ phim Hollywood ngu ngốc trong khi chỉ có vài người đến rạp hát này. Rồi cô ấy kể chuyện nóng lòng rời khỏi đây để lên đại học, nơi cô nghĩ người ta biết trân trọng giá trị những thứ như vậy hơn.

Rồi phim bắt đầu chiếu. Phim có lời thoại tiếng nước ngoài kèm phụ đề nữa, kể cũng vui vì tôi chưa bao giờ “đọc” phim thế này. Bản thân bộ phim rất thú vị nhưng tôi nghĩ là nó không hay lắm, bởi xem xong rồi tôi không có cảm giác gì đặc biệt cả.

Nhưng Mary Elizabeth thì có. Cô ấy nói mãi rằng nó là một bộ phim “lập ngôn rõ ràng”. Ừ thì “lập ngôn rõ ràng”. Chắc thế. Cái chính là tôi không biết nó nói về điều gì, ngay cả khi nó nói rất hay.

Sau đó, tôi lái xe đưa hai đứa tới hiệu băng đĩa ở tầng ngầm, Mary Elizabeth dẫn tôi đi một vòng. Cô ấy thích hiệu băng đĩa này. Cô ấy bảo đó là nơi duy nhất cô cảm thấy được là chính mình. Cô ấy bảo ngày xưa khi các quán cà phê chưa mọc lên nhiều, chẳng có nơi nào cho một đứa như cô ấy vào chơi, ngoại trừ quán Big Boy, mà quán đó tới năm nay cũng thành lỗi mốt rồi.

Cô ấy chỉ tôi xem khu đĩa phim, kể tôi nghe về những nhà làm phim đang mốt và những người gốc Pháp. Rồi cô ấy dẫn tôi xuống khu băng đĩa nhập, kể tôi nghe về nhạc alternative “thực thụ”. Rồi cô ấy lại kéo tôi qua khu dân ca, kể tôi nghe về những ban nhạc nữ như nhóm Slits.

Cô ấy bảo thấy thật là buồn vì không có gì tặng tôi vào dịp Giáng sinh rồi, vậy nên muốn bù đắp cho tôi. Cô ấy mua cho tôi một đĩa của Billy Holliday, rồi hỏi xem tôi muốn đến nhà cô ấy nghe không.

Thế là chẳng mấy chốc tôi ngồi ở tầng dưới nhà cô, trong khi cô ấy lên lầu lấy gì đó để bọn tôi cùng uống. Tôi nhìn quanh căn phòng, sạch sẽ tinh tươm đến gần như không hề có mùi người. Trong một góc là lò sưởi có bệ, bên trên bày những cúp lưu niệm môn golf. Còn có ti vi kèm một dàn âm thanh nổi. Rồi Mary Elizabeth xuống lầu, trên tay là hai cái li và chai rượu brandy. Cô ấy bảo cô ghét mọi thứ mà ba mẹ cô ấy thích, ngoại trừ brandy.

Cô ấy nhờ tôi rót ra li, trong khi cô nhóm lửa. Cô tỏ ra phấn khích, kể cũng lạ vì có bao giờ cô ấy thế đâu. Cô ấy cứ huyên thiên về tình yêu với lửa, rồi ý thích sau này lấy một anh chồng để cùng chung sống ở Vermont, vụ này cũng lạ nốt, vì Mary Elizabeth không bao giờ đề cập những chuyện như vậy. Sau khi nhóm lửa xong, cô ấy bật đĩa nhạc rồi cứ đi như múa về phía tôi. Cô ấy bảo rằng đang thấy nồng ấm, nhưng không phải theo nghĩa nhiệt độ cao thấp gì.

Nhạc bắt đầu vang lên, cô ấy cụng li với tôi, hô “nâng li nào,” rồi hớp một ngụm brandy. Sẵn tiện phải nói rằng rượu brandy rất ngon, nhưng uống trong tiệc Ông già Noel bí mật thì hay hơn. Loáng một chốc bọn tôi đã cạn li đầu.

Tim tôi đập rộn ràng, và tôi bắt đầu thấy căng thẳng. Cô ấy trao cho tôi một li brandy nữa, chạm thật nhẹ vào tay tôi lúc chuyền li. Rồi cô ấy thả chân lên chân tôi, tôi nhìn nó cứ đong đưa ở đó. Rồi tôi cảm thấy bàn tay cô ấy sau gáy. Chỉ mơn trớn chầm chậm. Tim tôi bắt đầu điên cuồng phi nước đại.