3

Tịch Duệ Nam rất ít khi chủ động nói chuyện với nữ sinh, cậu chê bọn họ phiền phức. Cậu bị nữ sinh làm phiền từ nhỏ đến lớn.

Khi còn rất nhỏ, cậu đã được người ta khen là “đứa trẻ này thật xinh xắn”. Khi học mẫu giáo, các bé gái đều thích chơi với cậu. Lên tiểu học, các bạn đều tranh ngồi cùng bàn với cậu. Lên cấp hai, cậu bắt đầu nhận được thư và thiếp của các nữ sinh, còn có người thần thông quảng đại tìm được số điện thoại nhà cậu, mượn cớ hỏi bài tập để gọi điện đến nhà cậu. Một cuộc điện thoại chuyện nọ xọ chuyện kia có thể nói đến hơn nửa giờ đồng hồ, lúc đầu cậu còn kiên nhẫn, lịch sự ứng phó, sau đó thì chẳng nhẫn nại nữa, phàm là nữ sinh gọi điện đến thì cậu đều không nhận. Mẹ cậu nghe máy, lúc nào cũng là ba chữ: “Không có nhà.”

Bố cậu - Tịch Văn Khiêm - cũng thay cậu nhận điện thoại một lần, sau khi nghe xong thì cười, nói với con trai: “Phiền não của thiếu niên đẹp trai Duệ Nam.”

Tịch Duệ Nam gật gật đầu tỏ vẻ tán đồng, những nữ sinh đó thật sự là rất phiền. Mặc dù từ nhỏ đã được các cô bé bao vây, nhận được sự hoan nghênh nồng nhiệt của bọn họ nhưng Tịch Duệ Nam lại chưa bao giờ thích gần gũi với các cô bé. Khi còn nhỏ đã không thích chơi cùng các bé gái, lớn lên thì càng không thích.

Tịch Duệ Nam ít qua lại với nữ sinh, năm lớp mười, lễ khai giảng sắp trôi qua được nửa tháng rồi nhưng cậu vẫn gần như không nhớ được tên các bạn nữ trong lớp. Chỉ có cô bạn ngồi phía trước cậu, trong buổi học đầu tiên hôm khai giảng, lúc tự giới thiệu bản thân, cậu lại có ấn tượng sâu sắc và nhớ tên của cô.

“Tên tôi là Bạc Hà. Họ Bạc, tên chỉ có một chữ Hà.”

Bạc Hà trùng hợp với tên của một loại thực vật. Mà kẹo cao su hương bạc hà là loại cậu thích ăn nhất, cho nên dễ dàng nhớ được cái tên mang theo hương vị thanh mát và sắc xanh trong lành này.

Ngoài ra, cậu còn cảm thấy cái tên này nghe khá quen tai. Dường như tháng nào, năm nào đó, cũng từng có người giới thiệu với cậu như thế: “Tên tôi là Bạc Hà.”

Tháng nào? Năm nào? Cậu không nhớ ra. Trong ký ức như thể là có, lại như thể là không...

Sau năm giờ chiều, tiết học cuối cùng của một ngày kết thúc.

Đã là hoàng hôn, mặt trời treo chênh chếch trên một ngọn núi màu xanh thẫm ở phía tây. Những tia sáng còn sót lại trước khi mặt trời lặn giống như tấm màn màu vàng kim trong suốt phủ lên khắp vườn trường.

Tịch Duệ Nam đến nhà xe lấy xe, vừa ngẩng đầu liền nhìn thấy cô bạn tên Bạc Hà hồi chiều đụng phải cậu ở cách đó không xa. Cô cũng đang dắt xe, chiếc xe của cô khiến cậu ngạc nhiên, bởi đó là chiếc xe đạp rất cũ, ít nhất cũng phải chục năm rồi. Sao cô ấy lại đi một chiếc xe cũ như thế này? Hơn nữa khung xe ở thân trước rất cao, loại xe này chủ yếu dành cho nam giới, vóc dáng cô không cao, đi được chiếc xe này sao?

Tịch Duệ Nam đang hiếu kỳ nhìn chiếc xe đạp cũ kia thì bị Bạc Hà phát hiện, rõ ràng cô đã hiểu nhầm ánh mắt cậu, miệng bặm lại: “Nhìn gì mà nhìn, chưa từng nhìn thấy xe cũ sao?”

Một câu nói không có chủ ngữ nhưng Tịch Duệ Nam biết cô đang nhằm vào cậu. Cậu chẳng qua chỉ nhìn chiếc xe của cô, đã bị hiểu nhầm là đang coi thường cô đi xe cũ. Học sinh có gia cảnh không tốt dường như đều nhạy cảm như thế.

Cậu không khách khí nói: “Đúng vậy, trước nay tôi chưa từng thấy người nào đi chiếc xe cũ như thế, xem ra nhà cậu rất nghèo nhỉ?” Dù sao cô đã nghĩ cậu đang xem thường mình, vậy thì cậu có tiếng cũng phải có miếng chứ!

Bạc Hà đỏ mặt tía tai. “Nhà tôi nghèo hay không thì liên quan gì đến cậu?”

Ném lại câu này, cô tức giận đùng đùng, nhảy lên xe phóng đi. Tư thế của cô vô cùng hoạt bát và nhanh nhẹn, xem ra cô đã đi chiếc xe này không chỉ một, hai năm, kĩ năng cực tốt.

Tịch Duệ Nam cũng nhảy lên chiếc xe địa hình của mình, một chân chống dưới đất, theo thói quen móc MP3 từ trong ba lô ra, sau khi nhét chiếc tai nghe màu xanh da trời vào tai mới nhớ ra MP3 đã hỏng rồi, lúc bật lên nhạc tậm tịt, không phát được một bản nhạc trơn tru nữa.

Đạp xe địa hình đến chỗ mua chiếc MP3 kia, Tịch Duệ Nam hỏi xem có thể sửa được chiếc máy bị rơi hỏng không? Nhân viên bán hàng nhận lấy, cẩn thận kiểm tra rồi nói đây là chiếc máy kiểu mới nhất nên ở đây không sửa được, phải gửi đến trung tâm bảo hành của tỉnh, mấy ngày nữa hãy đến lấy.

Sau khi để chiếc MP3 lại, Tịch Duệ Nam tiện thể đi dạo một vòng qua mấy cửa hàng chuyên bán đồ thể thao trong khu mua sắm, cậu muốn mua một đôi giầy thể thao mới. Lúc từ khu mua sắm đi ra, vầng tà dương đã gần như biến mất sau đường chân trời. Bầu trời phía tây rực màu đỏ cam, những tia sáng cũng đang dần biến mất.

Tịch Duệ Nam về đến nhà trước khi trời tối hẳn. Trên bàn ăn đã chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn, mẹ cậu đang đợi ở bên cạnh. Lông mày cậu nhíu lại. “Mẹ, bố con lại không về nhà ăn cơm sao?”

“Bố con rất bận, mặc kệ ông ấy đi, chúng ta ăn cơm thôi!”

Trên bàn ăn toàn là món Tịch Duệ Nam thích, mẹ cậu - Hạ Dung Phương - là người phụ nữ nội trợ, công việc hằng ngày chính là chăm sóc chồng con, cùng với bảo mẫu, luôn sắp xếp chu toàn việc ăn, mặc của hai bố con.

Tịch Duệ Nam ngồi xuống, bưng bát canh thịt bò hầm củ cải uống một ngụm rồi hớn hở nói: “Thật sự rất ngon ạ!”

Nghe con trai nói như vậy, Hạ Dung Phương vui vẻ mặt mày, nở nụ cười tự đáy lòng. “Ngon thì ăn nhiều vào!”

Vì muốn mẹ vui, Tịch Duệ Nam ăn ba bát canh, no đến mức không ăn nổi nữa mới thôi.