Chương 1

Gia đình Bridgerton đã đạt được danh hiệu gia đình mắn đẻ
nhất trong xã hội thượng lưu. Trong vấn đề này, ta cần phải ghi nhận những đóng
góp từ sự chăm chỉ của Nữ Tử tước cùng ngài Tử tước quá cố, mặc dù bất kì ai
cũng chỉ có thể nhận thấy sự tầm thường trong cách họ đặt tên cho con cái.
Anthony, Benedict, Colin, Daphne, Eloise, Francesca, Gregory, và Hyacinth -
tính trật tự, dĩ nhiên, sẽ có lợi ở nhiều mặt, nhưng ai cũng cho rằng bất kì
bậc cha mẹ thông minh nào cũng có thể nhận diện con mình mà không cần đặt tên
cho chúng theo thứ tự chữ cái.

Vả lại, chỉ cần nhìn thấy Nữ Tử tước và tám người con trong
cùng một phòng cũng đủ để khiến nỗi sợ hãi nhân đôi - hoặc nhân ba - hoặc tệ
hơn nữa. Tác giả đây chưa từng nhìn thấy một tập hợp anh em nào có bề ngoài
giống nhau một cách lố lăng đến thế. Dù chưa bao giờ bỏ thời gian ghi nhận màu
mắt, tác giả vẫn thấy được cả tám người đều sở hữu bộ khung xương và mái tóc
dày màu hạt dẻ giống nhau. Hẳn sẽ có người lấy làm xót xa cho Nữ Tử tước khi bà
phải cố kiếm bằng được những cuộc hôn nhân thuận lợi cho đàn con chẳng đứa nào
có màu tóc hợp thời hơn. Dù vậy, vẫn có nhiều ưu điểm đối với một gia đình có
vẻ ngoài nhất quán như vậy - không ai có thể nghi ngờ chuyện cả tám người đều
là những đứa con hợp pháp.

Ái chà, thưa độc giả thân mến, người tác giả tận tụy của
các vị ước chi đó là trường hợp chung của các gia đình đông con...

THỜI BÁO XÃ HỘI CỦA PHU NHÂN WHISTLEDOWN, 26 tháng Tư
1813.

“Ối chàaaaaaaaaaaa!” phu nhân Violet Bridgerton vo tròn tờ
báo khổ rộng chỉ có độc một trang thành quả bóng giấy, rồi quăng nó vào tận
cuối phòng khách trang nhã.

Con gái bà, Daphne, khôn khéo không đưa ra lời bình luận
nào, vờ như mê mẩn với việc thêu thùa.

“Con đã đọc xem bà ta viết gì chưa?” phu nhân Violet hỏi
dồn. “Con đọc rồi chứ?”

Daphne liếc mắt về phía quả bóng giấy giờ đây đang nằm dưới
gầm cái bàn bằng gỗ gụ. “Con đâu có cơ hội nào để đọc nó trước khi mẹ, ờ, đọc
xong.”

“Vậy thì đọc đi,” phu nhân Violet rên lên, cánh tay chém vào
không khí vẻ rất kịch. “Đọc xem người phụ nữ đó bôi nhọ chúng ta
thế nào.”

Daphne bình tĩnh đặt khung thêu xuống và với tay xuống dưới
gầm bàn. Cô đặt nó vào lòng, nhẹ nhàng vuốt phẳng tờ giấy và đọc bản tin về gia
đình cô. Chớp chớp mắt, cô ngước lên. “Đâu có tệ lắm đâu, mẹ. Thật ra nó còn
nhẹ nhàng chán so với những gì bà ấy viết về gia đình Featherington hồi tuần
trước.”

“Làm sao mẹ có thể kiếm cho con một tấm chồng trong
khi người đàn bà đó đang chế nhạo tên tuổi của con chứ?”

Daphne buộc mình phải nguôi giận. Sau gần hai mùa lễ hội ở London, chỉ nội việc đề
cập đến từ chồng cũng đủ khiến cô phát điên. Tất nhiên cô muốn
kết hôn, cô thật sự muốn vậy, và cũng chẳng nhất nhất bám vào một cuộc hôn nhân
dựa trên tình yêu đích thực. Nhưng liệu có quá đáng không khi hi vọng về một
người chồng ít nhất cũng khiến cô có cảm tình?

Tính cho đến nay, đã từng có bốn người ngỏ lời cầu hôn cô,
nhưng chỉ cần nghĩ tới chuyện sẽ chung sống cả phần đời còn lại với bất kì ai
trong số họ, Daphne lại cảm thấy không chịu nổi. Cũng có vài người cô nghĩ phải
chăng có thể trở thành người chồng tốt, nhưng vấn đề là - không ai trong số họ
tỏ ra hứng thú với điều đó. Ồ, tất cả họ đều thích cô. Mọi
người đều thích cô. Mọi người đều nghĩ cô vui tính, tốt bụng, khá thông minh,
và không ai cho rằng cô kém hấp dẫn, nhưng cũng phải nói thêm rằng, chưa ai
từng bị lóa mắt bởi sắc đẹp của cô, chưa ai từng sững sờ đến câm lặng khi cô
xuất hiện, và cũng chẳng ai từng đặt bút viết một bài thơ tán dương cô.

Bọn đàn ông, cô ghê tởm nghĩ, chỉ hứng thú với những phụ nữ
kính sợ họ. Có vẻ như không ai sẵn sàng tán tỉnh một người như cô. Tất cả họ
đều ngưỡng mộ cô, hay ít ra theo lời họ là vậy, vì cô rất dễ trò chuyện, và có
vẻ như cô luôn luôn thấu hiểu cảm giác của họ. Một lần, gã đàn ông mà Daphne
nghĩ rất có tố chất của một người chồng tốt đã nói, “Quỷ tha ma bắt, Daff, em
không hề giống những cô gái khác. Em hết sức bình thường.”

Lẽ ra cô cũng có thể cố gắng coi đó là một lời khen ngợi nếu
như hắn ta không mải mốt tính kế săn đuổi một mĩ nhân tóc vàng mới mẻ khác.

Daphne cúi xuống, nhận thấy tay mình đang nắm chặt lại. Rồi
cô ngước lên và nhận ra mẹ vẫn nhìn cô chằm chằm, rõ ràng đang đợi cô nói gì đó.
Đã kiềm chế cơn giận, Daphne hắng giọng nói, “Con chắc rằng cái cột báo nhỏ bé
ấy của phu nhân Whistledown sẽ chẳng tổn hại gì đến cơ hội kiếm chồng của con
đâu.”

“Daphne, đã hai năm rồi đấy!”

“Và phu nhân Whistledown chỉ mới ra báo được ba tháng, nên con
thấy chúng ta khó có thể đổ lỗi cho bà ta được.”

“Mẹ sẽ đổ lỗi cho bất cứ ai mẹ muốn,” phu nhân Violet lầm
bầm.

Daphne bấu chặt ngón tay vào trong lòng bàn tay, cố gắng bắt
mình không được vặn vẹo lại. Cô biết mẹ chân thành quan tâm tới cô, cô biết bà yêu
cô. Và cô cũng yêu bà. Thật ra, trước khi Daphne đến tuổi kết hôn, phu nhân
Violet đã luôn là người mẹ tuyệt vời nhất. Và bà vẫn là người mẹ tuyệt vời, chỉ
trừ khi bà tỏ ra tuyệt vọng trước cái thực tế rằng sau Daphne, bà còn ba cô con
gái nữa cần tính chuyện hôn nhân.

Phu nhân Violet áp bàn tay mảnh dẻ lên ngực. “Bà ta vu khống về nguồn gốc của con.”

“Không,” Daphne
chậm rãi nói. Nếu khôn ngoan ra thì hãy luôn cẩn trọng khi tính chuyện tranh
cãi với mẹ cô. “Thật ra, những gì bà ta viết là không ai có thể nghi ngờ chuyện
tất cả chúng con đều là con hợp pháp. Như thế vẫn còn tử tế chán so với những
gì người ta có thể nói về các gia đình thượng lưu đông con nhất.”

“Lẽ ra bà ta
không nên khơi vấn đề đó lên,” phu nhân Violet khịt mũi.

“Bà ấy là tác giả
của tờ báo chuyên về những vụ bê bối mà mẹ. Công việc của bà ấy là khơi những
chuyện kiểu đó lên.”

“Bà ta thậm chí
còn không phải người thật,” phu nhân Violet điên tiết thêm vào. Bà chống tay
vào tấm hông mảnh dẻ, nhưng rồi nghĩ lại và chỉ tay vào không trung. “Whistledown,
ha! Mẹ chưa bao giờ nghe đến cái họ Whistledown. Cho dù người đàn bà hư hỏng ấy
có là ai đi chăng nữa thì mẹ cũng không cho rằng bà ta là một người trong chúng
ta. Cứ làm như thể một người có giáo dục lại đi viết những lời nói dối xấu xa
kiểu đó vậy.”

“Dĩ nhiên bà ta
là một người trong chúng ta rồi,” Daphne nói, đôi mắt nâu đong đầy sự thích
thú. “Nếu không thuộc xã hội thượng lưu, bà ta không cách gì moi được những
thông tin riêng tư kiểu thế để viết trên báo. Mẹ không nghĩ bà ta là một kẻ lừa
đảo, lén lút nhòm vào cửa sổ và kề tai nghe trộm ở cửa ra vào đó chứ?”

“Mẹ không thích
giọng lưỡi của con đâu, Daphne Bridgerton,” phu nhânViolet nói, mắt nheo nheo
lại.

Daphne thoáng mỉm
cười lần nữa. “Mẹ không thích giọng lưỡi của con” là câu trả lời quen thuộc của
phu nhân Violet mỗi khi một trong những đứa con của bà thắng trong cuộc tranh
cãi.

Nhưng quả thật
rất vui khi trêu chọc bà. “Con sẽ không ngạc nhiên,” cô nói, nghiêng đầu sang
một bên, “nếu phu nhân Whistledown là một trong những người bạn của mẹ.”

“Cẩn thận miệng
lưỡi con đó, Daphne. Bạn bè mẹ không ai lại có thể nông cạn như thế.”

“Được rồi ạ,”
Daphne chấp nhận, “có thể không phải bạn mẹ. Nhưng con chắc chắn đó là người
chúng ta biết. Chẳng kẻ tọc mạch nào có thể có được những thông tin như bà ta
đã đăng trên báo.”

Phu nhân Violet khoanh tay. “Mẹ chỉ mong bà ta phá sản vĩnh
viễn luôn.”

“Nếu mẹ mong bà ấy phá sản,” Daphne không thể không chỉ ra
vấn đề, “mẹ không nên mua báo ủng hộ bà ấy mới phải.”

“Làm thế thì được gì chứ?” phu nhân Violet gặng hỏi. “Mọi
người đều đọc nó. Sự cản trở vặt vãnh yếu ớt của mẹ sẽ chẳng có tác dụng gì
ngoài việc khiến mẹ trở thành kẻ mù thông tin trong khi tất cả những người khác
đều xì xầm về câu chuyện ngồi lê đôi mách mới nhất của bà ta.”

Điều đó thì đúng thật, Daphne thầm đồng ý. London hào nhoáng đã bị nghiện Thời
báo xã hội của phu nhân Whistledown. Tờ báo bí ẩn đã xuất hiện ba tháng
trước trên ngưỡng cửa của từng thành viên xã hội thượng lưu. Trong hai tuần
đầu, nó được tự động giao đến vào các ngày thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu. Và rồi
sau đó, vào thứ Hai của tuần thứ ba, mọi viên quản gia trên khắp ngõ ngách
London đều chờ đợi trong vô vọng bóng dáng các cậu bé thường giao báo Whistledown,
chỉ để rồi khám phá ra rằng thay vì giao hàng miễn phí, mấy cậu nhóc này lại
bán tờ báo buôn chuyện ấy với cái giá xúc phạm năm xu một tờ.

Daphne không thể không cảm thấy ngưỡng mộ sự hiểu biết của
phu nhân Whistledown hư cấu. Đến lúc bà bắt đầu buộc mọi người phải trả tiền
cho những câu chuyện ngồi lê đôi mách của mình, cả thế giới thượng lưu đều đã
nghiện nó mất rồi. Tất cả đều vung tiền ra, và ở nơi nào đó, một người phụ nữ
thích xỏ mũi vào chuyện thiên hạ đang ngày càng trở nên giàu có.

Trong khi phu nhân Violet đi đi lại lại quanh phòng, gắt
gỏng về “sự xem thường kinh tởm” đối với gia đình bà, Daphne ngước nhìn lên và
đến khi chắc chắn mẹ không chú ý đến mình, cô hạ mắt xuống, đọc lướt qua những
tin tức tai tiếng còn lại. Whistledown - tên gọi hiện thời của tờ báo - là sự
kết hợp đáng tò mò giữa những bình luận, tin tức xã hội, lời châm chích cay độc
và xen lẫn than phiền. Điều khiến nó trở nên khác biệt so với bất kì tờ tin tức
xã hội nào trước đây là tác giả đã thẳng thừng gọi đầy đủ tên họ nhân vật được
nhắc đến. Không có sự ẩn giấu nào đằng sau những từ rút gọn, chẳng hạn như Hầu
tước S- và tiểu thư G-. Nếu phu nhân Whistledown muốn viết về ai, bà ta sẽ sử
dụng tên thật của người đó. Giới thượng lưu tuyên bố họ cảm thấy vô cùng chướng
tai gai mắt, nhưng tự trong thâm tâm, tất cả họ đều bị mê hoặc.

Bản tin mới nhất này đúng là đặc sệt chất Whistledown. Bên
cạnh mẩu tin ngắn về những người nhà Bridgerton - thật ra chẳng có gì ngoài bản
miêu tả về một gia đình - phu nhân Whistledown đã điểm lại các
sự kiện tại buổi dạ vũ đêm trước. Daphne không có mặt ở đó, vì hôm ấy trùng với
sinh nhật em gái cô, mà gia đình Bridgerton thì lúc nào cũng rối rít hết cả lên
với các lễ sinh nhật. Và với tận tám đứa con, có vô khối ngày sinh nhật để mà
tổ chức.

“Con đang đọc thứ rác rưởi đó,” phu nhân Violet buộc tội.

Daphne ngước lên, gạt bỏ cảm giác tội lỗi mơ hồ. “Hôm nay có
tin tức khá hay ho này. Có vẻ như tối qua Cecil Tumbley đã làm lật nhào nguyên
cả dàn tháp sâm banh.”

“Vậy à?” phu nhân Violet hỏi, cố không tỏ lộ ra chút hứng
thú nào.

“Ừmmmm,” Daphne trả lời. “Bà ấy cũng viết một bài khá thú vị
về vũ hội Middlethorpe. Cho biết ai nói chuyện với ai, mọi người mặc gì...”

“Và mẹ cho rằng bà ta cảm thấy cần phải bày tỏ ý kiến về vấn
đề ấy,” phu nhân Violet cắt ngang.

Daphne mỉm cười ranh mãnh. “Ô, thôi nào mẹ. Mẹ biết là tiểu
thư Featherington lúc nào trông cũng hết sức khủng khiếp trong màu tím mà.”

Phu nhân Violet cố không mỉm cười. Daphne có thể thấy khóe
miệng bà giật giật khi bà cố gắng giữ sự điềm tĩnh mà bà cho rằng rất phù hợp
với vai trò Nữ Tử tước và vai trò người mẹ. Nhưng chỉ được hai giây, bà đã cười
toe toét và ngồi xuống cạnh con gái trên ghế sofa. “Để mẹ xem nào,” bà nói,
giật lấy tờ báo. “Còn gì nữa không? Chúng ta có bỏ lỡ bất cứ chuyện quan trọng
nào không?”

Daphne nói, “Mẹ à, thật ra, có một nhà báo như phu nhân
Whistledown đây thì người ta không cần phải thực sự có mặt ở bất kì
sự kiện nào.” Cô phẩy tay về phía tờ báo. “Đọc báo của bà ấy thì cũng ngang với
có mặt ở đó vậy. Có lẽ còn hay hơn ấy chứ. Con chắc chắn là tối qua, chúng ta
ăn uống ngon lành hơn mọi người ở buổi dạ vũ nhiều. Và trả lại con tờ báo nào.”
Cô giật phắt tờ báo, để lại một mảnh rách trong tay phu nhân Violet.

“Daphne!”

Daphne ra vẻ chính đáng. “Con đang đọc mà.”

“Tốt thôi!”

“Mẹ, nghe chuyện này này.”

Violet nghiêng qua.

Daphne đọc: “‘Kẻ trác táng trước đây được biết đến dưới tên
Bá tước Clyvedon cuối cùng đã sẵn sàng mang đến cho London niềm vinh dự được
tiếp đón mình. Dù vẫn chưa hạ cố xuất hiện tại các buổi dạ lễ trang trọng, vị
tân Công tước xứ Hastings
đã vài lần bị bắt gặp tại White và một lần tại Tattersall’.” Cô dừng lại để lấy
hơi. “‘Công tước đã sống ở nước ngoài suốt sáu năm. Liệu rằng sự trở về lần này
của Công tước có đồng nghĩa với việc Ngài Công tước cha vậy là đã qua đời’?”

Daphne ngước lên. “Lạy Chúa tôi, bà ta thẳng thắn quá,
mẹ nhỉ? Có phải Clyvedon là một người bạn của Anthony không?”

“Cậu ấy bây giờ là Hastings
rồi,” phu nhân Violet trả lời một cách máy móc. “Và phải, mẹ tin rằng cậu ấy và
anh con là bạn bè ở Oxford.
Và mẹ nghĩ cả ở Eton nữa.” Trán bà nhăn lại và
đôi mắt xanh biếc nheo lại trầm ngâm. “Theo như mẹ nhớ thì cậu ấy là một người
khó chịu. Luôn luôn cư xử kì quặc với cha mình. Nhưng cũng nổi tiếng thông
minh. Mẹ hoàn toàn chắc là Anthony nói cậu ta dẫn đầu trong môn toán. Và mẹ có
thể nói,” bà nói thêm kèm theo cái đảo mắt, “là giỏi hơn bất cứ đứa con
nào của mẹ.”

“Nào, thôi đi mẹ,” Daphne trêu chọc. “Con chắc chắn sẽ giữ
vị trí đầu lớp nếu Oxford
sẵn sàng chấp nhận phụ nữ.”

Phu nhân Violet
khịt mũi. “Mẹ đã sửa bài số học cho con khi gia sư con bị ốm đấy, Daphne.”

“À, có thể đó đã
là quá khứ rồi,” Daphne nói với nụ cười toe toét. Cô lại nhìn xuống tờ báo
trong tay mình, lơ đãng dừng lại ở tên vị Công tước mới. “Ngài Công tước có vẻ
khá thú vị,” cô lầm bầm.

Phu nhân Violet
trao cho cô ánh nhìn sắc lẻm. “Cậu ta không phù hợp với một quý cô trẻ tuổi như
con đâu.”

“Thật thú vị biết
bao khi ‘tuổi’ của con, như mẹ nói đấy, lại được đá qua đá lại giữa việc quá
trẻ để không thể gặp gỡ ngay cả bạn của Anthony và quá già đến nỗi khiến mẹ
chẳng còn hi vọng rằng con sẽ kiếm được một cuộc hôn nhân tử tế.”

“Daphne
Bridgerton, mẹ không...”

“... thích giọng
lưỡi của con, con biết,” Daphne toét miệng cười. “Nhưng mẹ yêu con.”

Phu nhân Violet
mỉm cười ấm áp và vòng tay qua vai Daphne. “Cầu Chúa phù hộ cho mẹ đi, mẹ đúng
là rất yêu con.”

Daphne hôn phớt lên
má bà. “Đó là lời nguyền của tình mẫu tử. Mẹ vẫn phải yêu chúng con ngay cả khi
chúng con làm mẹ phiền lòng.”

Phu nhân Violet
chỉ thở dài. “Mẹ hi vọng một ngày nào đó con sẽ có những đứa con...”