Chương 6: Hòa âm bất biến

Phải mất một lúc Rumble mới nhận ra ngọn lửa đã lụi tắt. Sau mấy tháng trời đón bình minh giữa những tiếng ồn ào vo ve của côn trùng và sự náo động om sòm của cuộc sống khu Wood, cậu cảm thấy một chút hụt hẫng, trống trải và cô đơn. Thật lạ lùng. Cậu chưa bao giờ nghĩ cậu sẽ nhớ bất cứ điều gì nơi kiếp sống bị bỏ bùa ấy. Giờ đây, tại lâu đài này, chẳng hề có tiếng vò vò của những loài côn trùng, cũng chẳng có tiếng cú kêu khi chúng đi kiếm ăn ban đêm, chẳng có tiếng sột soạt trong những bụi cây thấp lùm xùm. Chẳng có ánh trăng nhợt nhạt, xanh xám chiếu từ chốn thiên đường để thắp sáng và tạo thành những lối mòn mờ ảo trong bóng tối. Những ngọn gió cũng chẳng thầm thì lướt trên mặt nước lúc chúng vỗ dập dềnh vào thành giếng.

Nhưng có những lời thì thầm.

Nỗi sợ hãi từ thuở ấu thơ trở lại bóp nghẹt trái tim cậu với một mãnh lực mới. Những tiếng thầm thì luôn luôn lẩn quất, vương vất quanh buồng ngủ vào những giờ khắc tàn cuộc, canh khuya, đó là lúc những mụ phù thủy giở trò tà ma; chúng quấy rầy cậu, khiến đầu cậu ngập đầy bởi những thanh âm rên rỉ kéo dài và ngân vọng. Nếu cậu bịt tai lại để không nghe thấy những tiếng rì rầm quái gở ấy, chúng sẽ lùng sục tìm ra cậu ở bàn ăn hay bất cứ một nơi khác. Nhưng giờ đây, những ám ảnh đó đã phai nhạt dần theo thời gian, hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là những kí ức về chúng đã phai mờ dần theo tuổi tác.

Khi còn là một chú ếch, cậu đã học cách sống sót giữa những cuộc đối thoại liên tiếp trong khu Wood. Ở đây chúng đã dẫn lối cho cậu, trấn an cậu. Tại đây, những lời thầm thì khiến cậu rụng rời đến tận xương tủy.

Bản năng mách bảo cậu rằng hãy trốn đi, kéo những tờ giấy che phủ lên đầu và bịt chặt tai lại. Cậu vờ như những âm thanh lạ lùng ấy chỉ đơn thuần là tiếng những người giúp việc lầm bầm phía cuối đại sảnh. Họ không ở trong phòng cùng cậu, đấy đâu phải là những tiếng gào thét thất thanh từ sau những tấm màn hay bức trướng; kí ức từ cách đây không lâu trỗi dậy như những hòn đá, xây thành một bức tường lạnh ngắt, bức bí quanh cậu. Cậu tự kể cho bản thân nghe những câu chuyện, tưởng tượng rằng những câu từ ấy được thốt ra bởi giọng nói ngọt ngào và dịu dàng của Sunday khi mặt trời phản chiếu trên mái tóc vàng óng của cô và rọi sáng tâm hồn cậu. Cậu chú tâm vào làn da rám nắng của cô, đôi môi như những cánh hồng và cặp mắt xanh trong như đá sa phia.

Luôn luônnnnnn.

Âm “nnnnn” ngân dài khiến cậu chú ý. Cậu đã thực sự nghe thấy từ đó sao? Từ trước tới nay chưa bao giờ nghe rõ âm tiết nào trong lời thì thầm, chỉ có một mó lộn xộn những âm thanh chói tai. Rumbold tập trung tách từng từ ra khỏi những tiếng ồn ào trong thinh không. Giờ cậu đã là một người đàn ông, không phải là một đứa trẻ nữa. Thay vì chạy trốn khỏi những tiếng thầm thì, cậu cố gắng lắng nghe chúng.

Cậu chăm chú tập trung vào một chuỗi âm trầm; những tiếng gõ phách xập xình như nhịp tim. Có thể nó đang gọi tên cậu: Rumbold. Rumbold.

Thông điệp tiếp đó là một lời thì thầm, những từ ngữ cuối cùng cũng kết nối lại với nhau thành một câu nói nhẹ nhàng: Tôi sẽ luôn ở bên cậu.

Lời thông điệp ấy đượm buồn, nỗi buồn của những tình nhân phải chia ly cách trở hay một gia đình phải tan tác, bởi thời gian và tai họa. Nỗi đau đớn cô độc của nó day dứt, khắc khoải trong cậu. Khi cậu nhận ra điều đó, vô tình cậu lại nghe thấy từ tiếp theo: giết tôi đi.

Rumbold lại bắt đầu rùng mình run rẩy, và cậu dần trở về với những nỗi sợ hãi thuở nhỏ của mình. Giờ thì những tiếng thì thầm sẽ không tan vào âm thanh ồn ào nữa. Mỗi từ ngữ đều rõ ràng và riêng biệt trong tâm trí cậu, và chúng kết nối với nhau, ám ảnh cậu với hòa âm bất biến.

Rumbold. Rumbold. Rumbold.

Tôi sẽ luôn ở bên cậu.

Giết tôi đi.

Trả tự do cho tôi di.

Liên tục, lặp đi lặp lại... Mặc dù ban đầu cậu đã quá căng thẳng khi nghe thấy nó, nhưng sự chói tai giờ đã bị lấn át, giảm nhẹ hơn. Cậu nhảy ra khỏi giường - sẩy chân ngã nhào trên đôi chân lạ thường - và cảm nhận bằng trực giác để tiến tới lò sưởi. Nếu những lời thì thầm ấy có mối liên hệ với bóng đêm, có lẽ việc xua tan bóng tối có thể khiến chúng im lặng.

Cậu quờ quạng trên sàn nhà và nhận ra những viên đá lót nhà dính đầy tro tàn, muội than, bồ hóng. Cậu mò mẫm tìm kiếm những khúc củi, mồi nhen lửa, viên đá lửa và que thép. Đương nhiên, khi cậu đã tìm thấy chúng cậu chẳng biết phải làm gì với chúng cả. Cậu đã từng xoay xở để sống sót trong khu Wood như một chú ếch trong hàng tháng trời; nhưng việc đáp ứng những nhu cầu của một cơ thể con người lại là một điều hoàn toàn khác hẳn.

Giết tôi đi.

Trả tự do cho tôi đi.

Cố gắng hết sức có thể, nhưng những tia lửa yếu ớt không khiến những khúc gỗ bốc cháy, bởi vậy Rumbold cởi một chiếc bít tất đi ngủ của mình ra. Lần đánh lửa thứ ba, những chiếc rễ con bắt lửa và bốc khói. Cậu đặt chiếc bít tất vắt qua đống gỗ, và cuối cùng thì chúng cũng cháy bùng lên. Những lời thì thầm đã giảm âm một chút, dù chỉ là bị lấn át khi ngọn lửa nổ lách tách. Cậu ngoảnh lại ngó tấm đệm bông ẩn trong bóng tối.

Có một bóng dáng ai đó ở chỗ chân giường cậu.

Rumbold không thể nhìn rõ dáng hình người ấy, và cậu cũng không muốn làm vậy. Cậu chất thêm những khúc củi, thúc giục ngọn lửa háu đói cao lên và rực sáng hơn, cứ như thể ý chí, nguyện vọng mãnh liệt sẽ có thể khiến chúng hóa thành mặt trời và quét sạch bóng tối khỏi căn phòng. Cậu co đầu gối vào ngực mình, lấy tay ôm đầu, không muốn ngước nhìn vị khách kinh khủng.

Sức nóng của ngọn lửa càng mãnh liệt và dữ dội phía bên sườn và sau lưng cậu. Cậu tưởng tượng ánh sáng của ngọn lửa đang bao bọc và bảo vệ cậu. Nếu sự mong ước đủ để khiến một điều gì đó thành hiện thực, thì cậu sẽ ổn.

Rumbold thức giấc trên một tảng đá lạnh ngắt, với kí ức mơ hồ của một đấng anh hùng ốm liệt giường từ lâu lắm rồi.

Hít thở.

Cậu chậm rãi hít một hơi sâu và dài, đau đớn về tinh thần hơn là nhức nhối về thể xác và cố gắng xâu chuỗi, góp nhặt lại những mẩu kí ức của mình từng chút một. Phía dưới cậu, cái lạnh thấu xương tỏa ra từ những miếng gạch lát của lò sưởi. Có tiếng rung nhẹ của ngọn lửa sắp tàn và tiếng sột soạt của giày Rollins cọ vào sàn nhà cứng. Phần còn lại của thế giới này là đá, muội than, và sự im lặng thiêng liêng. Chẳng có tiếng thì thầm nào vào ban ngày cả.

Cậu không dám hỏi Rollins về những tiếng thì thầm trong bóng tối. Chắc chắn đã có quá đủ nghi vấn về tình trạng tinh thần của cậu rồi. Cậu cần phải xuất hiện một cách khỏe mạnh, khoan khoái và toàn vẹn như trước.

Cậu can đảm mở một mí mắt ra.

Trong lúc ngồi trước đống lửa và nhận ra thế lực vạm vỡ dần bành trướng của Rollins, hoàng tử nhận ra mình thảm thương khi mất đi một chiếc vớ, làn da và bộ quần áo ngủ đầy những vệt bụi than. Chàng giúp việc chào một câu đơn giản “Chào buổi sáng, thưa hoàng tử” và tiếp tục vội vã, hối hả với khay thức ăn sáng đã được hầm nhừ. Khi Rumbold cuối cùng cũng đã xoay xở để ngồi vào vị trí, Rollins dang tay ra. Anh ta giúp vị hoàng tử đứng lên khỏi sàn nhà và ngồi vào một chiếc ghế chỗ chiếc bàn nhỏ. Tấm đệm nhung như thể một đám mây nâng đỡ những cơ bắp chắc nịch và bộ xương đau nhức.

“Bữa tiệc ăn mừng đã được loan báo như ngài yêu cầu, thưa hoàng tử, và thậm chí giờ những người cho vay lãi cũng đều được thông báo về mong ước của ngài.”

Lưỡng lự cất lời, Rumbold gật đầu cảm ơn. Trước cậu là một chiếc bình rót nước, một chiếc bát đựng nước thịt màu nâu tỏa mùi như món thịt hầm tươi ngon, và một ly sữa dê. Đã qua trạng thái bị bỏ bùa mê ngày thứ nhất: Không đồ ăn đặc hoặc cứng. Người đầu bếp đã nhớ điều đó. Cảnh tượng này khiến cậu đói cồn cào và đồng thời lại cảm thấy mệt mỏi.

Chợt có một bàn tay đặt nhẹ lên vai cậu. “Cứ thong thả, thưa hoàng tử.” Rollins nói. “Tôi sẽ chuẩn bị bồn tắm.”

Rumbold đặt tay mình lên bàn tay Rollins. “Của toooi...” Những từ ngữ chết tiệt. “Chaaaaa của toii.”

Cậu cảm nhận được những thớ cơ trong bàn tay Rollins căng cứng. “Cha ngài chào mừng sự trở lại may mắn nhất này của ngài. Ông ấy sẽ sắp xếp thời gian tiếp đón ngài trong phòng của ông vào tối mai.” Đây là một lời kể dửng dưng và vô cảm, hay cũng có nghĩa là lời tuyên bố vô cảm, dửng dưng.

Và đúng là vậy. Bị bỏ bùa và biến thành một con vật hèn mọn xấu xí, bị mất tích mấy tháng trời, rồi đột nhiên xuất hiện trước thời gian tiên liệu, Rumbold vẫn chẳng đủ tự tin diện kiến người cha đáng kính của mình. Rumbold đợi cho đến khi Rollins đi vào căn phòng khác mới nhấc chiếc thìa nặng nề một cách ngượng nghịu, vụng về. Tia nắng được khúc xạ từ viên đá quý gắn trên chiếc cán thìa mạ vàng rọi thẳng vào mắt khiến vị hoàng tử băn khoăn về sự vô dụng, thừa thãi của những họa tiết trang trí xa xỉ. Cậu chuyển sự tập trung vào căn phòng; bức tường được trang trí bằng những tấm vải lanh lộng lẫy, gắn trên đó là những bức chân dung uy nghiêm được lồng khung. Bằng cách nào đó, cậu phải tìm cách yêu cuộc sống hoang phí và thừa thãi kì lạ này. Cậu phải nhớ rằng cậu là một vị hoàng tử. Một vị hoàng tử được phủ trong tro bụi. Một vị hoàng tử chẳng hề liên quan đến gia đình cô ấy.

Tình yêu và nỗi thù hận cháy bừng trong lồng ngực cậu, bò rân rân dưới da. Chúng van nài, cầu xin giọng nói, nước mắt và cơn thịnh nộ của cậu. Cậu nhanh chóng nuốt gọn lượng thức ăn trong thìa. Chất lỏng làm cổ họng khô khốc của cậu bỏng rát. Bụng cậu biểu tình. Gia vị xộc lên tận mũi khiến đôi mắt cậu ậng nước, nhưng cậu cố không nghẹt thở.

Bị nấu sôi trong dầu mỡ và tròng trành hất tung trong đá lạnh.

Nuốt.

Hít thở.

Mở miệng. Hít vào. Thở ra.

Tất cả những thứ khác chẳng nề hà gì.

... và cô yêu cậu ấy với tất cả trái tim mình.

Cậu sẽ không khóc. Người đàn ông mạnh mẽ không khóc. Cậu sẽ tìm ra sức mạnh dù là còm cõi của cậu và buộc cơ thể phải nghe lời. Cậu sẽ điều khiển, đặt ra nguyên tắc cho chính bản thân mình, dù sao đi chăng nữa. Cậu nhớ đến Jack: vạm vỡ, can đảm, kiên quyết, và bướng bỉnh. Rumbold có thể làm được điều này. Khi cơn đau dịu đi, cậu nuốt thêm thìa đầy súp nữa một cách đau khổ.

Rumbold nhận ra, khi ngâm mình trong làn nước ấm, rất nhiều kí ức của cậu đã bị mất đi. Cậu có thể nhớ cách làm thế nào để bước đi và nói chuyện, nhưng cậu không thể nhớ nổi cậu đã làm những gì trong những ngày tháng của Cuộc Đời Trước Kia của mình. Cậu có thể nhìn thấy bản thân mình như là một đứa trẻ chứ không phải là một người đàn ông. Một năm ngay trước sự chuyển đổi hình thể của cậu như một trang giấy trắng trống rỗng đối với cậu. Cậu càng kiếm tìm những mảng kí ức của mình, thì chúng lại càng trôi đi nhanh chóng hơn. Cậu không đuổi theo chúng. Cậu tin rằng vào đúng thời điểm, tất cả chúng sẽ đều quay trở lại. Cậu ghét thời gian.

Những tia sáng lạ lùng lập lòe chiếu rọi nỗi cô đơn, buồn chán lặng ngắt nhưng chẳng có gì thêm nữa, chẳng có gì lí giải nổi con quỷ đang quát tháo ầm ầm trong thâm tâm cậu. Lẽ ra thân thể yếu ớt của cậu phải đang được nghỉ ngơi, cậu lẽ ra phải tận dụng thời gian này để xốc lại tinh thần và đổi mới bản thân trước khi trình diện với toàn thể thế giới này, trước Sunday. Nhưng nguồn năng lượng điên cuồng trong cậu lại không chấp nhận điều đó. Nó cần hành động. Ngay bây giờ.

Bởi cậu không thể nhớ nổi cuộc đời của chính mình, thay vào đó cậu nhớ về cuộc đời của Jack. Trẻ trung, khỏe mạnh, cường tráng và sung sức, Jack thậm chí cũng cần phải mất mấy ngày để hồi phục trở lại. Phải, Jack đã chịu đựng được lời nguyền trong thời gian dài hơn rất nhiều, tuy nhiên anh ấy đồng thời cũng được phù phép biến thành loài động vật của âm thanh, tốc độ và khả năng chịu đựng bền bỉ. Trong vòng một năm, anh ấy là chú chó dẫn đầu Đội Chó Săn Hoàng Gia; không một con cáo nào bị bỏ sót trong suốt thời gian Jack thống trị bầy đàn.

Thay vào đó, trong vòng chín tháng Rumbold đã sống một cuộc đời u nhược, thấp hèn của một chú ếch, chưa bao giờ dám đánh bạo đi xa ra khỏi khoảng đất trống nhỏ xung quanh chiếc giếng. Giờ đây thì bởi cậu đã có thể đi bộ (gần như vậy), nhảy nhót (có thể), chạy (gần như), nói chuyện (phần lớn là vậy) và hát (không nhiều như cậu từng làm trước kia), cậu muốn làm tất cả những điều đó, ngay lập tức, ngay lúc này, sự cường tráng đáng nguyền rủa. Cậu còn cả phần đời còn lại để sống, và cậu không hề có ý định lãng phí bất cứ một phút giây quý giá nào.