Tư Mã Lương cầm tay cô diễn viên bước vào Hiệp hội những người tiêu thụ. Cô ta ra sức vùng vẫy nhưng không giằng khỏi cánh tay khỏe mạnh của Tư Mã Lương. Các cán bộ Hiệp hội đang chơi tú lơ khơ, ba nữ chơi với một nam. Trên cái đầu hói nhẵn bóng của người đàn ông bị dán chi chít hơn chục mẩu giấy trắng vì thua bài.

- Các bạn, tôi có chuyện khiếu nại đây!

Cô nữ thanh niên đánh môi son liếc xéo Tư Mã Lương, vừa chia bài vừa hỏi:

- Khiếu nại về chuyện gì?

- Bao cao su! - Tư Mã Lương nói.

Những người đánh bài ngớ ra rồi linh hoạt hẳn lên. Anh chàng hói không kịp gỡ bỏ những mẩu giấy trên đầu, nhảy vọt đến chỗ bàn làm việc, giọng nghiêm túc:

- Thưa hai vị công dân, Hiệp hội những người tiêu dùng hết lòng phục vụ các vị. Xin hai vị hãy trình bày cụ thể trường hợp bị hại như thế nào?

Tư Mã Lương nói:

- Cách đây 5 tháng, tôi có mua một hộp bao cao su màu nhãn hiệu Hạnh phúc tại gian hàng của khách sạn Quế Hoa. Tôi và cô đây chỉ mần chừng nửa tiếng, cái bao đã thủng. Da bao cao su chất lượng không đảm bảo nên cô đây đã có thai, nếu phá thai, tất sẽ gây nguy hiểm nghiêm trọng, nếu không phá, tất sẽ ảnh hưởng sinh đẻ có kế hoạch. Do vậy, tôi yêu cầu nhà sản xuất bao cao su bồi thường một triệu nhân dân tệ!

Một bà trung niên hỏi:

- Vừa nãy ông khách nói mần bao lâu?

Tư Mã Lương nói: - Mới được có nửa giờ!

Bà trung niên lè lưỡi:

- Trời đất, những nửa giờ!

Tư Mã Lương nói:

- Đúng nửa tiếng, tôi rất thích nhìn đồng hồ khi hành sự, không tin cứ hỏi cô đây!

Cô diễn viên xấu hổ cúi gầm mặt, Tư Mã Lương khẽ hích cô ta:

- Cô dừng im lặng như vậy. Cô là người trực tiếp bị hại. Nói đi, có đúng là nửa tiếng đồng hồ không?

Cô diễn viên thẹn quá hóa giận, nói:

- Nửa tiếng! Tiên sư nhà anh! Cả nửa buổi vẫn không chịu xuống!

Các cán bộ nữ của Hiệp hội vừa ngượng vừa tủm tỉm cười tỏ vẻ hâm mộ.

Ông đầu hói hỏi: - Hai vị là vợ chồng chứ?

Tư Mã Lương ngạc nhiên:

- Vợ chồng là thế nào? Nếu là vợ chồng lại làm những chuyện như vậy sao? Ông đúng là ngu như lừa!

Ông đầu hói bị cứng họng không biết nói gì.

Bà trung niên nói:

- Thưa ông, ông có bằng chứng gì về việc bao cao su bị rách dẫn đến bạn gái của ông có thai?

Tư Mã Lương hỏi: - Lại còn phải bằng chứng nữa kia?

Bà trung niên nói:

- Tất nhiên, rách giày phải có giày rách làm chứng; nồi áp suất nổ phải có nồi áp suất vỡ làm chứng; bao cao su bị thủng phải có bao cao su rách làm chứng!

Tư Mã Lương hỏi cô diễn viên:

- Cô có lưu giữ chứng cứ không?

Cô diễn viên giật tay ra, ôm mặt bỏ chạy, cặp giò nhanh nhẹn, săn chắc, căn bản khống giống người có thai. Tư Mã Lương đưa mắt nhìn theo cô ta, mỉm cười láu cá.

Khi Tư Mã Lương trở về phòng Tổng thống trong khách sạn Quế Hoa, vẫn thấy Sa Tảo Hoa không manh quần áo trên người, đang ngồi đợi cậu ta trên bậu cửa sổ.

Cô ta lạnh nhạt hỏi: - Anh có thừa nhận em còn trinh không?

Tư Mã Lương nói: - Cô em họ, cô hãy thôi ngay cái trò đánh trống qua cửa nhà sấm ấy đi! Tôi biết tỏng gan ruột đám đàn bà, cô bịp tôi sao được? Nếu tôi định lấy cô thì tôi cần gì cô còn trinh hay không?

Sa Tảo Hoa thét lên một tiếng chói tai khiến Tư Mã Lương sợ toát mồ hôi. Người đàn bà ngồi trên bậu cửa sổ kia khi gào thét mặt mũi méo xệch, ánh mắt sắc lạnh như mắt tượng bằng sứ. Cậu ta chồm tới phía cửa sổ theo bản năng. Sa Tảo Hoa ngả người ra sau, hai gót chân rất đỏ chấp chới một thoáng rồi mất hút sau bậu cửa.

Tư Mã Lương thở dài:

- Chuyện là như vậy, cậu ạ. Nếu cháu nhảy lầu thì cháu không phải là con trai Tư Mã Khố, nếu cháu không nhảy lầu thì cũng không phải là con trai Tư Mã Khố. Cậu bảo nên như thế nào?

Anh cứng họng, không nói được gì.

Tư Mã Lương giương chiếc ô của một cô gái nào bỏ quên trong phòng, nói:

- Cậu ơi, cháu chết, cậu thu lượm thi hài hộ cháu, nếu không chết thì cháu sẽ sống đời!

Cậu ta giương ô lên, nói:

- Mẹ kiếp, một liều ba bảy cũng liều! Nói rồi nhảy qua cửa sổ, rơi vun vút như một trái cây khổng lồ còn vương ở cuống một chiếc lá. Anh nhô hẳn nửa người ra ngoài cửa sổ, mắt tối sầm, la lớn:

- Mã Lương, Mã Lương!...

Tư Mã Lương không thèm để ý đến anh, rơi vun vút với chiếc ô căng phồng, thật kinh hồn táng đởm! Những người hiếu kỳ phía dưới đều nhìn lên tán thưởng một pha kỳ lạ. Sáo điều buộc ở chân bồ câu kêu vo vo ngang trời, phân chim rơi đầy bậu cửa. Thân thể Tư Mã Lương nằm co quắp như xác chết của một con chó trên mặt bê tông. Tư Mã Lương rơi trúng tán cây ngô đồng, cái ô mắc lại như một bông hoa, còn người thì lọt qua chạc cây rơi xuống hàng rào cây thông non được xén tỉa vuông vúc như bộ ria. Những cành thông non rẽ ra như bùn đặc. Mọi người xúm quanh. Tư Mã Lương từ trong hàng rào chui ra, phủi đít quần như không có chuyện gì, giơ tay vẫy chào người trên lầu. Nét mặt sáng ngời, trông cậu ta như mảnh kính màu trong nhà thờ của chúng tôi hồi nhỏ.

- Mã Lương ơi! - Anh vừa gọi vừa khóc.

Tư Mã Lương rẽ đám ngươi vây quanh buộc tới gian tiền sảnh gọi chiếc tắc-xi màu da cam, mở cửa xe chui vào. Các nhân viên khách sạn mặc đồng phục màu đỏ vụng về chạy theo. Chiếc tắc-xi nhả khói đằng đít, khéo léo lượn qua một khúc của rồi nhập vào dòng xe cộ trên phố.

Anh ngẩng đầu lên, khoan khoái thở dài như vừa sực tỉnh sau một giấc mộng triền miên. Nắng chói chang trùm lên thành phố Đại Lan say khướt và lười nhác, đầy hy vọng và cũng vô vàn cạm bẫy. Ngọn tháp bảy tầng của mẹ rục rỡ ở ven đô.

Mẹ thểu thào bảo anh:

- Con đi cùng với mẹ đến nhà thờ?

Anh cõng mẹ chẵn năm tiếng đi vòng vèo qua con hẻm ngập ngụa nước bẩn thải ra từ một xưởng hóa chất phía sau đoàn kịch Mậu Xoang, tìm thấy ngôi nhà thờ đã được sửa sang lại trên cơ sở mấy gian nhà mái bằng cũ, vẻ nguy nga và trang nghiêm không còn nữa, chỉ còn lại sự mộc mạc thô thiển. Trước cửa nhà thờ và hai bên hẻm bày rặt những xe đạp bọc trong vải nhựa hoa. Một bà lão đẫy đà vẻ mặt hiền từ ngồi bên cổng, hình như bà là người bán vé, và cũng có vẻ là người trông chừng cho một hoạt động bí mật nào đó. Bà lão gật đầu tỏ vẻ thân thiện, cho anh và mẹ vào trong nhà thờ. Người ngồi kín ngoài sân, trong nhà lại càng đông hơn. Một linh mục cao tuổi đang giảng kinh bằng những lời lẽ khó hiểu. Một tia nắng chiếu chênh chếch trên bục giảng, soi rõ hai bàn tay khô quắt như những tiêu bản được xử lý đặc biệt. Trong đám con chiên có người già, người trẻ, quá nửa là nữ thanh niên. Họ ngồi trên ghế hăng, cuốn Kinh thánh mở rộng để trên đầu gối, tay cầm bút đánh dấu những đoạn cần chú ý. Một bà cụ quen mẹ, kiếm được hai chiếc ghế đẩu, thu xếp cho mẹ con tôi ngồi sát chân tường, trên đầu là cây hòe cổ thụ với tán lá rộng, hoa nở rộ từng cụm như tuyết đầu mùa, mùi thơm thoang thoảng. Trên thân cây sù sì có mắc loa phóng thanh đã cũ phóng đại lời rao giảng của vị linh mục. Chiếc loa kêu sọt sẹt, không hiểu đó là hơi thở của vị linh mục hay là tiếng thở dốc của chiếc loa. Chúng tôi im lặng nghe giảng.

Vị linh mục có giọng khàn khàn, tuy không trông rõ mặt ông, nhưng anh đoán chắc hai bên mép ông sùi bọt trắng.

Các con, phải tử tế với mọi người, ngay cả với kẻ thù, người Chúa đã dạy, thấy bò hay lừa của kẻ thù lạc đường thì hãy dắt chúng về trả cho họ. Hoặc như thấy con lừa của kẻ ghét mình ngã quị dưới sức nặng của vật thồ, thì hãy cùng với chủ của nó đỡ con lừa đứng lên!

Các con đừng tham ăn tham uống, như lời Chúa đã dạy, không ăn thịt chim điêu, điêu đầu chó, điêu đầu dỏ, chim ưng, chim cắt và cùng loại; quạ và cùng loại; đà điểu, chim cú, chim bói cá, điều hâu và cùng loại... Chúng đã phạm điều răn, đã bị trừng phạt!

Các con, phải kiên nhẫn như lời Chúa đã dạy, người ta tát con má bên trái thì giơ má phải ra. Dù gặp phải chuyện bất bình đến mấy, cũng không nên oán thán? Nếu con mắc tội thì có nghĩa là số phận con phải tội đó. Bụng con dù đói, thân con dù ốm đau, cũng không nên oán thán làm gì! Kiếp này chịu khổ để kiếp sau hưởng phúc! Con phải cắn răng mà sống, Chúa Giêsu không thích người nào tự sát, linh hồn họ sẽ không được cứu rỗi. Các con, không được tham tiền tài, tiền tài là con hổ, nuôi hổ tất bị hổ ăn thịt!

Các con, không được tham sắc! Đàn bà là con dao rót thịt, tham sắc là dùng dao tự rót xương mình?

Các con, phải hết sức nghiêm cẩn, không được quên nạn hồng thủy, không được quên lửa trời giáng xuống, phải vĩnh viễn tôn vinh tên tuổi Chúa. A men!

A men!

Các con chiên đồng thanh cầu nguyện, có người rưng rưng nước mắt.

Tiếng phong cầm vang lên từ phía bên bục giảng. Đội đồng ca lĩnh xướng, các con chiên hát theo, người biết hát thì hát, người không biết hát thì mấp máy môi.

Ngày phán xét cuối cùng sẽ tới, ngày ấy sẽ tới, chưa biết khi nào nhưng sẽ tới. Khi đó các thánh đồ sẽ đứng hàng bên trái, các tội nhân sẽ đứng hàng bên phải. Các con đã chuẩn bị gì cho ngày đại phán xét đó, A men!

Giờ giảng kinh đã kết thúc, các con chiên gấp Kinh thánh lại, có người đứng dậy vươn vai ngáp, có người vẫn cúi đầu lẩm bẩm điều gì đó. Một cậu choai choai đường ngôi rẽ lệnh, miệng ngậm thuốc lá thơm, một chân ghếch lên ghế dùng tờ giấy bạc 10 tệ lau bụi trên giày da. Một ông già dáng vẻ như ăn mày, nhìn không chớp bàn tay cậu choai choai. Một thiếu phụ trẻ, xinh xắn, đút quyển Kinh thánh vào chiếc túi dệt bằng tơ cục kỳ tinh xảo, liếc nhìn đồng hồ trên cổ tay trắng như ngó sen. Cô để tóc chấm vai, môi tô son, ngón tay đeo nhẫn kim cương. Một thiếu tá không quân vai tròn lẳn, khuôn mặt hiền hậu gập nhỏ tờ bạc một trăm tệ bỏ vào hòm công đức màu xanh. Trên tường viết bốn chữ thật to bằng phấn: Y ma ly a! Một bà lão nét mặt đau khổ, ngồi trên nửa viên gạch ở chân tường, cởi hầu bao lấy ra chiếc bánh rán mỏng như tờ giấy, ghé răng cắn từng miếng. Từ phòng tập của đoàn kịch Mậu Xoang vọng lại giọng nữ cao: ới a... tháng Sáu nóng sau ngày Tam phục... Nhị vị cô nương cưỡi lừa đến Dương Quan, ới a.... Một thằng bé cởi truồng đang đái vào tổ kiến. Nước tiểu nóng, lũ kiến gặp đại họa. Một bà trạc trung niên quở thằng bé, dọa sẽ cắt chim của nó. Thằng nhỏ không hiểu vì sao mình bị cắt chim, cứ ngẩn ra mà nhìn bà trung niên. Một ông trung niên đeo kính, lưng thẳng đuỗn, kéo lê đôi chân cứng đờ đi về phía người đàn bà đang cho con bú. Người đàn bà đầu quấn bằng, máu khô còn bết trên tóc. Một ông già ngồi trên chiếc bao tải rách, từng đàn nhặng xanh bay quanh cặp chân trần đảy mụn nhọt của ông ta. Đậu trên đầu gối ông là một con chim gõ kiến mổ như máy vào các vết thương, lòi ra những con giòi màu trắng. Ông già lim dim đôi mắt nhìn lên mặt trời, miệng mấp máy như đang niệm thần chú. Từ phía sau nhà thờ vọng lại tiếng loa oang oang: Đẻ con ít, trồng nhiều cây thì mới giầu. Mỗi cặp vợ chồng chỉ nên có một con. Đẻ con thứ hai thì phải triệt sản. Bà, cô nào không triệt sản thì bị phạt năm nghìn tám trăm nhân dân tệ. Chiếc xe tuyên truyền sinh đẻ có kế hoạch diệu võ giương oai một lúc rồi chạy đi nơi khác. Tiếp theo là đôi múa ương ca của nhà máy rượu. Tám mươi thanh niên mặc áo vàng, đội khăn vàng, tám mươi cô gái mặc áo lụa đỏ dàn thành đội ngũ mà nhảy, bụi bốc cao che phủ nóc nhà thờ. Mấy năm nay, đội ương ca này đi khắp hang cùng ngõ hẻm của thành phố Đại Lan. Quần áo ho đều tẩm đẫm rượu, hơi thở sặc mùi rượu. Họ nhảy điệu ương ca say, lảo đảo ngất ngưỡng, nhưng thực ra rất nghiêm túc, đúng bài bản. Trống đệm cũng say, người đánh trống ăn mặc như những trang hào kiệt thời cổ dại, oai phong lẫm hệt. Người ta cứ cho rằng người xưa trọng nghĩa khinh tài, coi cái chết nhẹ như lông hồng, uốạnh như hũ chìm, lòng gang dạ sắt? Thực ra chưa hẳn thế, có lẽ phóng đại cũng nên! Những người trong sân nhà thờ, có người ngó ra ngoài vì bị thôi thúc bởi tiếng thanh la, tiếng trống; có người gục đầu suy nghĩ, có người thản nhiên như không, có người ánh mắt ngây dại, vô cảm. Cây thánh giá trên nóc nhà thờ ẩn hiện trong bụi đỏ, bí ẩn như gương mặt của Chúa Giêsu. Một bà trung niên mặc đồ tang, vừa khóc vừa đi vào sân, đôi mắt sung mọng chỉ còn một kẽ hở, tiếng khóc ai oán như một diệu dân ca buồn của Nhật Bản. Bà ta kéo lê cây gậy bằng cành liễu, chiếc áo xô rộng thùng thình dính đầy mũi rãi và bùn đất. Một con chó cún gầy gò len lén theo sau bà ta, đuôi kẹp giữa hai chân sau. Bà ta quì xuống, ngước nhìn Chúa Giêsu đội chiếc mũ đầy gai nhọn, lớn tiếng cầu khẩn:

- Chúa ơi, mẹ con đã về với Chúa! Xin Chúa phù hộ cho mẹ con được lên thiên đàng, không phải xuống địa ngục!... Chúa Giêsu đau khổ nhìn bà ta. Những giọt máu tươi rỉ ra trên trán rớt xuống đất. Ba viên cảnh sát mặt sắc phục đứng ngó nghiêng ngoài cổng, hình như có điều e ngại. Họ thì thầm trao đổi với nhau một lúc, rồi rụt rè đi vào sân. Cậu choai choai đang dùng tiền lau giày bỗng nhảy dựng lên, mồ hôi lập tức túa ra trên khuôn mặt có nước da tai tái, nhìn phản úng có thể đoán ra cậu ta định cướp đường mà chạy. Nhưng ba viên cảnh sát đã triển khai theo hình rẽ quạt bịt chặt lối chạy ra cổng, cậu choai choai quay ngoắt lại, xông tới bức tường vây xây bằng gạch của nhà thờ, nhảy lên bám đầu tường định nhảy qua, liền bị viên cảnh sát túm được chân lôi tuột xuống, dằn sấp, bẻ quặt tay ra sau, còng lại bằng còng số 8, rồi dựng dậy giải đi. Một bên mặt cậu choai choai dính đầy đất, kẽ răng rỉ máu. Cậu ta kêu lên, giọng thê thảm:

- Xin Chúa hãy cứu con!

Một em nhỏ đeo thùng kem lẻn vào sân, miệng rao:

- Ai kem đây kem sữa đây!

Em có cái đầu to tướng, tròn xoay, tai to, vầng trán đầy những nếp nhăn, cặp mắt đen ánh lên những tia tuyệt vọng không hợp với tuổi. Hai chiếc răng cửa trắng nhởn nhô ra như răng thỏ. Em mặc chiếc áo lót cũ rách, xương sườn giơ cả ra. chiếc quần cộc rộng thùng thình khiến đôi chân càng khẳng khiu, bắp chân đầy mụn nhọt. Đôi giày cao su to quá cỡ, mỗi bước đi đều phát ra tiếng kêu oàm oạp. Không ai mua kem, em bỏ đi đầy vẻ thất vọng. Nhìn cái bóng xiêu xiêu của em nhỏ, anh thấy trong lòng xót xa, nhưng trong túi anh không có đồng nào. Tiếng rao lanh lảnh của em lại vang lên trong ngõ bên cạnh nhà thờ không có vẻ bi thương như anh tưởng.

Mẹ hai tay ôm gối, ngồi ngay ngắn trên ghế đẩu, nhắm mắt, hình như mẹ ngủ. Không một gợn gió, những bông hòe nở đầy cành bỗng đồng loạt rớt xuống đất theo phương thăng đứng, y như trước đó chúng bị sức hút của nam châm rồi nguồn nam châm dột nhiên bị ngắt. Cánh hoa tơi tả, hương thơm man mác. Hoa hòe như những bông tuyết đầu mùa rơi trên tóc, trên cổ, trên vành tai và cả trên tay mẹ, trên mặt đất trước mặt mẹ. A men!

Lúc này vị linh mục vừa rao giảng xong, ông đi ra khỏi nhà nguyện. Ông vịn cửa như mê đi trước hiện tượng kỳ lạ của hoa hòe rụng. Ông có bộ tóc màu gạch nung, cặp mắt xanh, mũi cao to và đỏ lựng, bộ râu màu vàng thưa thớt, miệng đầy răng bằng thép không gỉ. Anh hoảng sợ đứng lên: Anh trông thấy rõ ràng là cha anh, y như trong truyện cổ tích.

Bà lão Lật với đôi bàn chân nhỏ xíu lạch bạch chạy tới giới thiệu hai người với nhau:

- Đây là linh mục Mã, con trai cố linh mục Malôa. Linh mục từ Lan Châu về đây chủ trì buổi lễ. Đây là Thượng Quan Kim Đồng, con trai của giáo hữu Thượng Quan Lỗ Thị...

Thực ra, sự giới thiệu của bà Lật là thừa, vì rằng trước khi bà lão giới thiệu tên tuổi, Thượng đế đã khai mở tâm trí cho cả hai, hai người đã biết gốc gác của nhau. Người anh em cùng cha khác mẹ của anh, ngươi con lai giữa linh mục Malôa với người đàn bà dân tộc Hồi, giơ hai cánh tay lông lá ôm chặt anh, cặp mắt xanh nước mắt vòng quanh, ông nói:

- Người anh em, anh chờ em đã lâu rồi!