Điền từ cửa cái luôn miệng kêu to đến tận thang lầu. Không có tiếng trả lời, chung quanh đều im lặng. Điền lại kêu:

- Anh Khương! Anh Khương ơi!

Chị Ở, chị Thái từ cửa hông nhà bếp bước ra:

- Thưa cô, cậu con không có trên lầu.

Điền chống nạnh, chu nhọn đôi môi:

- Ảnh đi đâu vậy? Rõ ràng dì tôi gọi điện thoại bảo là ảnh có ở nhà mà?

Cô gái mười bẩy tuổi này chừng như có hơi giận. Chị Thái chỉ ra ngoài:

- Cậu con không có ở trong nhà. Ở ngoài vườn đó!

Điền lại kêu lên:

- Lại ở trên ngọn cây? Ôn độ lên đến 30 độ như vầy, bộ ảnh không sợ nắng đốt cháy hay sao?

Chị Thái mỉm cười lắc đầu, bước trở vào bếp.

Điền ngoẻo cổ, cắn môi có vẻ ngang ngược, liến thoắng. Nàng nhíu mũi:

- Được rồi, tôi đi kiếm ảnh!

Nàng vừa đi vừa nhảy về phía sau vườn. Nàng là một cô gái ai trông thấy cũng mến. Năm nay nàng mười bẩy tuổi. Nàng luôn mặc những bộ y phục thời trang hợp với lứa tuổi nàng, nhưng tuyệt nhiên không son phấn. Nàng là một cô gái trẻ có tánh giản dị, khác hẳn với các cô chỉ mới tí tuổi đầu mà đã ăn diện diêm dúa.

Nàng còn đi học, năm nay đã lên lớp mười một. Học lực của nàng không phải giỏi nhất lớp, mà cũng không phải tệ nhất lớp. Cũng như con người của nàng tuy không phải đẹp tuyệt trần, nhưng duyên dáng ai thấy cũng mến.

Tên nàng không phải chỉ gọi là Điền. Ở trường nàng là Văn Tiểu Điền. Chỉ khi về nhà thì mọi người, kể cả đứa em trai lên ba, đều gọi nàng là Điền.

Tóc nàng cắt ngắn nên xem rất liến thoắng. Nàng có làn da trắng hồng. Nụ cười của nàng thật là ngây thơ. Tiếng nói của nàng vừa lớn vừa trong. Lại còn một điều dễ thương nữa là khi nàng nói chuyện nghe dòn như tiếng pháo nổ.

Có một điều đặc biệt khác là con người nàng luôn có rất nhiều câu hỏi đặt ra. Nàng thường hỏi tại sao? Tại sao?...

Các bạn học cùng trường rất thích chơi với nàng. Họ gọi nàng là "cục kẹo thơm".

Khương là anh bạn dì với nàng, lớn hơn nàng một tuổi. Hai người đã sống bên nhau ngay từ lúc nhỏ, nhưng...

Nàng không làm sao hiểu được tánh tình của Khương!

Hai người cùng học một trường, ngày ngày gặp nhau ở trường, nhưng không bao giờ Khương chủ động tiếp xúc với nàng. Không khi nào chàng lên tiếng nói gì với nàng trước.

Không đứa con trai mười tám tuổi nào lại có tánh trầm lặng như chàng. Bạn học cùng trường đều gọi Khương là "Khoa học quái nhân"!

Với cái biệt hiệu khó nghe ấy, có lẽ họ gán cho chàng do bởi chàng ít nói. Vì họ nhận rằng chỉ có những "Khoa học quái nhân" mới không thích nói.

Khương chẳng những trầm lặng mà chàng còn có tánh cô độc.

Ngoài người em gái bạn dì là Điền, e là... không còn ai muốn gần gũi làm bạn với chàng nữa. Chẳng phải thế sao? Có ai thích gần một người suốt ngày trầm lặng như khúc gỗ?

Nhưng Khương lại là một người con trai khá đẹp. Người trầm lặng thường thích dùng khối óc để nghĩ ngợi. Đôi mắt chàng có vẻ rất thâm trầm. Trong cái thâm trầm ấy lại có vẻ lạnh lùng. Nhưng đây là đôi mắt rất hấp dẫn.

Lông mi của Khương thật dài và rất rậm. Nó đẹp gần như con gái. Tuy nhiên, ngoài cặp lông mi, cả người chàng có nét đẹp khỏe của một đứa con trai.

Chàng không cao lắm, chỉ độ một thước sáu mươi lăm, nhưng vì cặp giò dài nên xem chàng rất cao.

Khương không thích vận động. Chàng chỉ thích nghĩ ngợi nên rất gầy. Nhưng chàng không gầy để lòi xương, xấu xí.

Một người con trai như vậy dễ trở thành mục tiêu cho các cô gái ngắm. Nhưng... lúc nào chàng cũng trầm lặng, thu mình vào một góc, tựa hồ... trên thế giới này không có phần nào thuộc về chàng cả.

Chàng trầm lặng và lạnh nhạt quá đáng. Chàng thích mặc quần cao bồi, áo mỏng, nhưng chàng không phải hạng thanh niên quá mới.

Điền Văn khen chàng giống một tài tử điện ảnh đã quá cố nào đó. Vì hai người đều là loại trai buồn buồn, nhưng nhìn vào dễ có thiện cảm. Mẫu người này đều là người tốt cả. Đáng tin không?

Điền chạy thẳng ra sau vườn. Từ xa nàng đã đưa mắt nhìn lên ngọn cây cao lá rậm rạp. Đây là một cây đã trồng trong vườn.

Đây là cây riêng của Khương. Nàng biết lắm, Khương dùng nhiều mảnh gỗ tạo thành một cái chòi nhỏ trên ngọn. Chàng cũng dùng nhiều mảnh gỗ bao trọn làm thành một cái mái có thể che được ánh nắng mặt trời. Cái chòi này chỉ đủ chứa một người thôi.

Khương đã thu mình nằm yên trong chòi ấy. Ôn độ dù lên cao 30 độ cũng không ảnh hưởng chi tới chàng. Chàng gối đầu trên hai tay nằm yên lặng, suy nghĩ đâu đâu.

Điền đứng dưới gốc cây kêu lên:

- Anh Khương! Anh Khương ơi! Em đến đây nè!

Khương chau mày lộ vẻ khó chịu. Ôn độ lên cao làm cho khuôn mặt trái xoan của Điền ửng hồng. Nàng lại gọi:

- Anh Khương ơi! Anh có nghe không? Có phải anh ngủ không?

- Anh làm thinh hoài, em trèo lên đấy nhé. Chán anh quá!

Có lẽ vì Điền đòi trèo lên nên Khương mới sợ. Chàng từ từ ngồi dậy.

Chàng biết cá tánh của Điền không sợ gì cả, hễ nói là làm. Chàng không muốn Điền trèo lên. Chàng lạnh nhạt:

- Cái gì vậy?

Sự lạnh nhạt của chàng như phủ lên ánh nắng nồng một lớp sương lạnh. Điền thấy chàng trả lời thì vui mừng lắm:

- Dì cho phép anh đưa em đi xi- nê.

Hễ Khương bằng lòng nói chuyện với nàng là nàng sẽ vui, không chú ý gì đến thái độ của chàng.

Khương nói xuội lơ:

- Bảo dì đưa em đi.

Điền lại chu nhọn đôi môi:

- Ai cần dì đưa đi. Đi với người lớn không vui tí nào.

Khương nhìn nàng:

- Anh không đi!

Điền kêu to:

- Tại sao vậy? Anh tự nguyện ở đây chết thiêu hả?

Khương lại nằm xuống:

- Anh không thấy nóng.

Điền hết sức tức giận. Nàng đứng đấy một hồi lại to tiếng nói:

- Anh là người ta chớ đâu phải chim, mà cứ nằm lì trong ổ vậy? Không biết mắc cở! Anh không đi thì thôi, ai cần!

Khương chẳng để ý tới cử chỉ giận dỗi của nàng. Chàng chỉ ngó đăm đăm lên bầu trời cao. Điền giậm chân:

- Em đi tìm anh Mỹ dẫn em đi!

Nói đoạn nàng quay gót đi nhanh. Nàng tưởng là Khương sẽ gọi nàng lại, vì Khương không ưa gì Mỹ. Khương thường bảo Mỹ là thằng con trai học dở, chỉ biết bắt chước theo người ngoại bang.

Nhưng Khương không lên tiếng, chàng vẫn nằm lì ở đấy. Điền cắn môi. Nàng thất vọng bước đi luôn.

Khương vẫn nằm trong "chiếc ổ" trên ngọn cây của chàng. Chàng không để ý đến sự giận dỗi của Điền. Chàng không để ý đến ai cả. Vì chàng cảm thấy bất cứ ai cũng không dính dấp gì tới chàng, ngay đến cô em gái bạn dì khả ái là Điền cũng vậy.

Chàng không thích chung sống với mọi người và cũng không quen không khí chung sống. Chàng là một người có tánh độc lập... Cái thú độc lập cô quạnh.

Chàng cảm thấy chỉ có sống cô độc như vậy chàng mới vui. Chàng không thể hòa mình với ai... và mọi thứ trên thế giới này cũng không thích hợp với chàng.

Lắm lúc chính chàng cũng phải hoài nghi lấy mình. Nếu chàng sống như vậy thì sự hiện diện của chàng trên mặt đất này chẳng phải là thừa lắm sao?

Chàng không thấy luyến tiếc cõi đời, nên chàng cũng không biết yêu quí sinh mệnh. Chàng bằng lòng làm một con chim bé nhỏ để được vui sướng tự tại hơn. Mới mười tám tuổi đầu mà chàng đã có ý nghĩ sinh mệnh là một thứ gánh nặng. Thật là lạ.

Chàng vẫn nằm lì, mặc cho những hạt mồ hôi thấm qua áo, mặc cho không khí oi bức nung đốt cơ thể. Chàng nằm trơ ra như khúc gỗ.

Màu trời đã ảm đạm. Hoàng hôn đang đến trong im lặng. Khương vẫn nằm trong chiếc ổ của chàng.

"Chiếc ổ" là danh từ của Điền gán cho, nhưng xem ra thật thích hợp. Điền là một cô gái khả ái, luôn thích gần chàng. Nhưng nàng vẫn không làm sao hiểu được cá tánh của chàng. Chỉ nằm im trong chiếc ổ trên ngọn cây, chàng mới cảm thấy êm ấm và thân thiết.

Một cảm giác quái lạ.

Khương đã ngồi dậy vì sắp đến giờ dùng cơm tối rồi. Chàng bực mình. Tại sao con người không thể ăn mà không thấy đói?

Chàng định leo xuống thì nhìn thấy cô gái hàng xóm. Cô gái này có lẽ lớn tuổi hơn chàng. Năm nay cô độ chừng hai mươi hai tuổi, trông như một sinh viên.

Cô ta là một cô gái dịu hiền, duyên dáng rất đẹp.

Cô gái cũng đã trông thấy chàng trên chiếc ổ. Nàng mỉm cười một cách thân mật. Một luồng hơi nóng chạy khắp mình Khương. Khuôn mặt lạnh lùng của chàng như được tăng thêm nhiệt độ.

Chàng rất thích nàng, vì nàng có thể mang đến tâm linh chàng sự ấm áp và bớt trống trải. Chàng không thể cắt nghĩa tại sao mà chỉ biết đó là một hiện tượng tự nhiên. Thích là thích, thế thôi, làm sao giải nghĩa nguyên nhân được?

Một điều lạ nhất là từ trước tới nay Khương vẫn chưa quen với cô gái ấy nhiều. Chàng chỉ biết cô ta là giáo sư trung học, chỉ biết cô ta họ Trương, chỉ biết cô ta lớn hơn mình.

Nhưng điều kiện đó chưa đủ để làm chàng phải mến thích cô ta. Thế nhưng... chàng lại mến thích cô ta!

Mọi lần chàng nằm trên ổ và nhìn thấy cô ta đi dạy hoặc từ trường trở về là lòng chàng vui vui.

Khương chẳng những thích cô giáo sư họ Trương, mà chàng cũng thích luôn chiếc xe hơi con cóc rất tầm thường, sơn màu bơ của nàng.

Cô giáo Trương tuy trang nhã nhưng rất dạn dĩ. Cứ mỗi lần trông thấy Khương là nàng lên tiếng chào trước.

Cô Trương đã vào trong nhà. Khương cũng thong thả leo xuống khỏi ngọn cây. Đã tới bữa cơm tối, nhưng chàng hoàn toàn không thấy đói.

Trên bàn ăn toàn những thức ăn ngon, bên cạnh là cha mẹ ruột lúc nào cũng chăm sóc đến chàng, nhưng chàng cảm thấy nuốt không trôi.

Cha mẹ luôn luôn lo lắng đến chàng, điều đó chàng biết lắm. Nhưng... chàng không muốn nghĩ ngợi thêm nữa. Đó chỉ là một cơn ác mộng.

Chàng buông chén rời khỏi bàn ăn. Chàng lúc nào cũng có vẻ khác thường. Cha mẹ chàng dù lo lắng nhưng không ngạc nhiên, vì cử chỉ của chàng lúc nào cũng lạ lùng như vậy.

Nhìn sắc mặt của Khương, tựa hồ tất cả mọi người trên đời này đều có lỗi với chàng, chỉ trừ cô giáo Trương bên cạnh!

Chàng trở vào phòng riêng. Gian phòng rất rộng. Sống trên đất Hồng Kông mà được như vậy là hiếm có lắm rồi.

Khương hoàn toàn không thích gian phòng của mình. Chàng cảm thấy nó quá rộng, quá trống trải, lại lạnh lùng. Chàng bằng lòng có một gian phòng nhỏ hơn, kém hơn một tí, nhưng có không khí ấm áp.

Ngôi nhà của cô giáo Trương chắc chắn có đủ các điều kiện đó! Khương quả quyết như vậy, vì chàng nhìn thấy nụ cười tươi vui của cô giáo Trương là tin như vậy.

Nghĩ đến cô giáo Trương thì lòng chàng cảm thấy ấm áp vô cùng. Từ trước tới nay không ai được chàng để ý như cô giáo Trương. Trông thấy nàng thì cả người chàng rung động lên. Từ cái gật đầu chào, từ cái mỉm cười của cô giáo Trương đã mang đến cho chàng một niềm hy vọng.

Phải. Cô giáo Trương chính là nguồn hy vọng của chàng. Điều đó... là một cái gì không thể có được. Chàng biết lắm.

Chàng thích nàng như vậy, nhưng chỉ là thích ngầm trong lòng. Không khi nào chàng nói ra với ai. Không khi nào cả!

Mến thích một người mà lại giấu nhẹm tình cảm đó, tự mình ôm ấp tình cảm đó thì quả thật là một thế giới riêng tốt đẹp làm sao.

Niềm vui duy nhất của Khương là sự giữ kín tình cảm đó trong lòng của mình. Đây là một điều bí mật của chàng, trên thế giới này không có người thứ hai biết được.

Đúng vậy, ngay đến cô bé Điền là người thích tò mò tìm hiểu nhất cũng không biết đươc.

Nghĩ tới Điền là chàng tự nhiên chau mày. Không hiểu tại sao một cô gái suốt ngày chỉ biết cười, suốt ngày không biết ưu tư là gì như Điền, mà vẫn cứ bám sát theo chàng mãi. Chàng không nhớ rõ từ lúc nào, nhưng chàng nhớ từ khi mình có sự hiểu biết là Điền đã sống bên cạnh mình. Hai người dính nhau như hình với bóng.

Cô bé ấy đã bám theo chàng trên mười năm rồi. Điền là người em gái bạn dì duy nhất của chàng, nhưng có ai bắt buộc một cô em gái họ ngoại nhất định phải bám sát theo người anh bạn dì?

Chàng cảm thấy Điền trẻ con và chưa biết gì. Đã mười bẩy tuổi đầu mà suốt ngày chỉ biết có ăn chơi. Nếu so với cô giáo Trương thì kém hơn xa quá.

Cô giáo Trương ngoài thì giờ đi dạy và đi nhà thờ thì suốt ngày không thấy cô bước ra khỏi của. Chừng như cô cũng rất hiếm bạn bè. Khương thích như vậy.

Những cô gái đợt sống mới thật đáng sợ. Chàng bằng lòng một cô gái thủ cựu hơn. Tất nhiên, cô giáo Trương không thể gọi là thủ cựu. Nàng chỉ là một người con gái có giáo dục. Khương nghĩ chỉ ở nhà chàng bảo cô giáo Trương đã tốt nghiệp đại học.

Một sinh viên đại học tất nhiên có khác. Khương đã nghĩ như vậy. Chàng cũng sẽ lên đại học. Chàng cũng sẽ học hỏi để trở thành một người có giáo dục.

Ngoài ra chàng thấy cô giáo Trương luôn mặc y phục thật sang trọng, dễ coi. Vậy việc này có tương quan gì đến người học bậc đại học không?

Chàng lại nghĩ tới Điền. Cô gái này ngoài bộ đồng phục ở trường lại có rất nhiều quần cao bồi, quần sọt hở đùi và những chiếc mi-ni díp ngắn đến... đáng sợ!

Điền là một cô gái thiếu giáo dục. Chàng buồn bã lắc đầu. Không khi nào chàng lại mến thích một cô gái thiếu giáo dục. Chàng khẳng định như vậy.

Về cách ăn nói của Điền chàng cũng không thích. Nàng nói hấp tấp, vội vàng lại to tiếng. Một cô gái cần phải điềm đạm như cô giáo Trương.

Dưới mắt của Khương cô giáo Trương là một người con gái rất hoàn toàn.

o0o

Điền vẫn luôn bám sát bên Khương:

- Đi với em đi, anh Khương!

Nàng chu nhọn đôi môi đỏ tự nhiên lên:

- Hôm nay là sinh nhật của chị Ái Lâm. Chị ấy bảo anh nhất định phải đi!

Chàng lạnh nhạt:

- Anh không đi. Em hãy tìm Mỹ cùng đi với.

Điền kêu lên:

- Ai mà đi tìm anh ấy. Con người gì vừa hẹp hòi lại vừa tự cao, tưởng đâu mình là đẹp trai nhất... xí!

Điền gay gắt:

- Tại sao vậy? Anh ở không mà.

Khương dứt khoát:

- Anh ghét đi lắm.

Điền kêu to:

- Ghét hả? Khiêu vũ mà anh cũng ghét? Anh Khương, vậy chuyện gì anh mới thích?

Khương không giận mà cũng không nói gì. Chàng chịu đựng với Điền đã quen rồi.

Điền vẫn không nhường bước:

- Chả lẽ anh chỉ biết thích khí hậu oi bức ba mươi ba độ? Chỉ thích nằm lì trên chiếc ổ của anh?

Đôi bạn sống bên nhau từ hồi bé thơ, nàng không cần giữ gìn hay khách sáo.

Khương trừng mắt nhìn nàng:

- Đó là chuyện riêng của anh.

Nàng nắm cườm tay chàng:

- Anh Khương...

Chàng giẫy sút tay ra, lạnh lùng:

- Đừng theo làm rộn tôi! Cô về đi!

Chàng đứng dậy đi thẳng ra sau vườn, không ngoái đầu lại nhìn. Chàng lại lên chiếc ổ trên ngọn cây. Chàng là người chớ không phải chim, tại sao lại thích ngọn cây, thích chiếc ổ?

Chàng thật lạ lùng, khác hẳn với mọi người. Tại sao vậy?

Điền cảm thấy thật khó hiểu. Nàng đứng trơ trơ một lúc rồi gọi to:

- Dì ơi, dì!

Mẹ Khương từ trên lầu hối hả chạy xuống.

Điền méc:

- Anh Khương không chịu đưa con đi dự khiêu vũ.

Mẹ Khương lắc đầu:

- Thằng đó thiệt!

Khương là con trai duy nhất của bà, nhưng bà hoàn toàn không hiểu được cá tánh của con. Bà không có cách nào để tìm hiểu con.

Sắc mặt của Điền như có vẻ van lơn:

- Kìa dì...

Mẹ Khương lắc đầu. Bà không thể giúp gì cho nàng được. Một con người có tánh cố chấp như Khương, khi đã quyết định một chuyện gì thì không ai thay đổi được nữa.

Bà không hiểu tại sao đối với một người con gái thơ ngây, liến thoắng và đáng yêu như Điền, mà Khương lại có vẻ chán ghét?

Đúng vậy, thái độ của Khương đúng là chàng ghét Điền. Mẹ Khương gượng cười:

- Con hãy tìm... những bạn trai khác đi với.

Điền chu nhọn đôi môi, đứng im một lúc. Nàng bỗng vui trở lại:

- Được rồi, con đi tìm Mỹ!

Nàng mỉm cười rồi quay gót ra đi. Điền không có thời giờ và cũng không có lòng nghi ngờ ai. Nàng không bao giờ tìm hiểu tại sao lúc nào Khương cũng từ khước những đề nghị của mình. Nàng đã quen rồi.

Ngay từ lúc nhỏ Khương đã đối xử với nàng như vậy. Lúc nào chàng cũng lạnh lùng. Hay Khương là một con người trời sanh ra như vậy?

Điền trở về nhà cách đấy một con đường và gọi điện thoại ngay:

- Anh Mỹ, tôi đây, Văn Tiểu Điền đây.

Trong ống nghe có tiếng đáp vui vẻ của một người con trai. Rõ ràng anh này lấy làm vui thích được cùng đi với Điền. Điền nói tiếp:

- Anh hãy đưa tôi đi dự tiệc khiêu vũ.

Mỹ đồng ý ngay chẳng cần nghĩ ngợi. Anh hẹn giờ với Điền. Mọi việc thật dễ dàng quá.

Điền để ống nghe xuống. Nàng suy nghĩ: Tại sao Khương lại khác với những người con trai khác?

Mặc dù Mỹ là một thanh niên đẹp trai, nhưng Điền thấy thà là được Khương đưa nàng đi vẫn vui thích hơn. Khương là anh họ ngoại của nàng, ngay từ lúc nhỏ họ đã sống cạnh nhau. Đáng lý hai người phải thân mật lắm, thế nhưng vì đâu Khương lại lạ lùng như vậy?

Khương là một "quái nhân". Đấy là ý nghĩ của Điền. Chả lẽ suốt đời Khương lại thích sống cô độc chăng?

Điền là một cô gái vô tư lự. Khi đã có người đi chung thì nàng cảm thấy vui, chẳng cần biết người đó là ai. Nàng ngồi bẹp xuống thảm len vừa ăn bôm vừa nghe dĩa nhạc.

Nàng là con một, nhưng nàng không có cảm giác cô độc. Cha nàng đi làm mỗi tối trở về nhà rất đúng giờ để chơi đùa với nàng.

Mẹ nàng ở trong thư phòng riêng, nhưng không bao giờ bà để cho đời sống nàng cô độc. Ngay từ lúc nhỏ bà đã như thế. Điền được cha mẹ săn sóc tế nhị và đầy đủ. Nàng cảm thấy vui lắm.

Sự chăm sóc đầy đủ và tế nhị của cha mẹ quan trọng hơn bất cứ cái gì.

Khương không bao giờ ngồi bẹp trên thảm len, miệng nhai bôm, tai nghe dĩa nhạc. Hễ đi học về tới nhà, thì hầu hết thời giờ của chàng là nằm lì trên "chiếc ổ". Đây là danh từ của Điền gán cho.

Lắm lúc thời gian trôi qua từng phút một, mà chàng vẫn giữ mãi một tư thế. Chàng cũng cảm thấy nóng. Trên trán chàng lấm tấm mồ hôi, chiếc mông-ta-gu đã ngấm ướt, sắc mặt cũng đỏ lên. Nhưng chàng hoàn toàn không chú ý. Song trong thế giới bé nhỏ của chàng, dù cho có khổ sở, chịu ép mình đi nữa, chàng cũng cố chịu. Vì chàng đã quen rồi!

Hôm ấy là một ngày cuối tuần, cô giáo Trương ở cạnh nhà không đi dạy. Chàng trông thấy chiếc xe của nàng. Chàng trông thấy nàng vui vẻ đi vào nhà. Chàng biết nàng có ở nhà.

Đối với một người mà chàng thích, chàng không có những đòi hỏi gì cao xa. Chỉ cần chàng biết nàng có ở nhà, chỉ cần nàng hiện diện không xa chàng mấy, là chàng đã cảm thấy đầy đủ rồi!

Hai ngươi đã ở cùng xóm thật lâu và cũng chào hỏi nhau nhiều lần. Chàng đã nhận rất nhiều nụ cười của nàng nhưng từ trước tới nay hai người chưa bao giờ nói chuyện với nhau. Ngay đến một dịp để hai người bước gần nhau cũng không có.