Khương vẫn nhìn những cụm mây đứng yên. Cây đa mà chàng làm ổ đứng sát cạnh tường ngăn cách hai nhà. Không phải chàng có ý muốn rình rập nhà của cô giáo Trương, nhưng vì đây là một cây to lớn nhất trong vườn, có thể chịu được sức nặng của chàng.

Chừng như chàng nằm lì ở đây rất yên lành. Thế giới bên ngoài bức tường không hấp dẫn được chàng. Những rạp xi nê, những hộp đêm, những nơi đánh banh bowling, những nhà hàng không có duyên gì với chàng cả.

Chàng là con người của chiếc tổ nhỏ và chiếc tổ nhỏ là của riêng chàng. Giữa chàng và nó tựa hồ là một, không thể phân chia được. Chàng đã có ý nghĩ như vậy.

Có tiếng chân bước dưới gốc cây. Chàng đã nghe rõ nhưng không cử động. Điền lại tới chăng? Cô bé này lúc nào cũng đến quấy rầy chàng. Đôi mày chàng đã nhíu lại. Chàng không thích cô tạ.. Chàng cũng không thích bị người ta quấy rầy.

Chàng thấy rằng mọi người đều có một cái thế giới riêng của mình. Chàng cũng vậy. Chàng không muốn ai bước chân vào "vương quốc" riêng biệt của chàng.

- Ơ!

Giọng nói thật dịu dàng, thật trang nhã và êm ấm làm sao. Chàng ngạc nhiên. Ai? Chàng dời tia mắt từ những cụm mây xuống phía dưới gốc cây. Lòng chàng không khỏi bị xao động, bị căng thẳng... nhưng chàng vẫn không nhúc nhích. Bề ngoài của chàng vẫn lạnh lùng.

Cô giáo Trương đang đứng phía dưới gốc cây. Chỉ cách một dãy tường không cao lắm, nàng đang đứng đấy mỉm cười. Tại sao nàng lại đến? Nàng đến... để làm gì?

Nụ cười của nàng đã làm cho tâm hồn Khương xao động. Đôi bên rất gần nhau. Gương mặt của nàng có vẻ càng thêm thân mật, nhất là có những nét dịu hiền khó tả.

Khuôn mặt của nàng thật đáng yêu. Đôi mắt của nàng chứa nhiều tình cảm. Đôi môi của nàng như đang ái ngại, lo lắng. Nhưng cái đó đã làm rung động tận đáy lòng chàng.

- Ơ!

Cô giáo Trương lại kêu lên. Nàng vẫn mỉm cười. Nụ cười của nàng rất tươi và rất tha thiết. Lòng Khương đang dồn dập một cảm giác thẹn thuồng và vui sướng lan lớn. Chàng cũng đáp lại một tiếng khẽ:

- Ơ!

Chàng thong thả ngồi lên. Từ trên cây cao nhìn xuống cô giáo Trương rất bé nhỏ. Chàng có cảm giác như vậy. Giọng nói của cô giáo Trương bình dị dễ thân:

- Chúng nó gọi cậu là Khương phải không?

Chàng không giấu được vẻ ngượng nghịu của tuổi trẻ:

- Phải... tôi là Trần Trọng Khương.

Nàng gật đầu:

- Cái tên nghe đẹp quá!

Qua lời nói của nàng, thấy được nàng rất chân thành chớ không phải khách sáo. Một con người như nàng chắc chắn không bao giờ khách sáo.

- Cám ơn cô!

Khương tránh tia mắt của nàng. Chàng thích nàng nhưng lại sợ gặp nàng, sợ gần nàng. Thật là mâu thuẫn.

- Cậu rất thích... "cái ổ" này hả? Cậu ở mãi trên ấy!

Nàng cũng gọi là cái ổ? Đây là cái chòi mà? Bộ nó giống cái ổ sao? Khương khẽ gật đầu. Chàng không biết phải nói gì.

Cô giáo Trương gợi chuyện với chàng:

- Cậu... không sợ nóng sao?

Cùng nói chuyện với một người như chàng, chắc là tẻ nhạt lắm. Chàng nghĩ thầm trong bụng. Chàng bỗng nhiên có một mặc cảm tự ti. Chàng cúi mặt thật thấp:

- Tôi không nóng.

Nàng lại hỏi:

- Người bạn gái của cậu đâu rồi?

Cô giáo Trương có vẻ chưa muốn rời đi. Chàng ngửa mặt lên:

- Cô muốn nói... Điền ấy hả? Cô ta là em họ ngoại với tôi.

Chỉ liếc qua là chàng đã nhìn khắp khuôn mặt của cô giáo Trương. Nàng không phải là một người đẹp, nhưng nàng đoan trang, nhất là khuôn mặt của nàng... có cảm tình, đáng yêu. Khương cảm thấy hai yếu tố ấy cộng lại, càng hấp dẫn hơn một người đẹp.

Cô giáo Trương nói thành thật:

- Cô ấy quả là một cô gái dễ thương. Cuối tuần mà cô không đến sao?

Chàng đáp:

- Cô ta đã đi dự cuộc khiêu vũ.

- Ơ, sao cậu không đi?

Cô giáo Trương lộ vẻ thích thú, phải chăng nàng cũng... cô quạnh?

Chàng trịnh trọng lắc đầu:

- Tôi không đi. Từ trước tới nay tôi không bao giờ tham gia những buổi khiêu vũ.

Nàng rất ngạc nhiên:

- Tại sao vậy? Đó là sự xã giao chính đáng.

Chàng đáp như hờn dỗi:

- Tôi không thích xã giao.

Nàng gật đầu:

- Ơ!

Nàng đang... tìm hiểu về chàng chăng? Khương không để ý điểm này. Chàng chỉ thích nói chuyện với nàng thôi. Chàng buồn bã:

- Cô cũng không bao giờ tham gia khiêu vũ.

Cô giáo Trương cười:

- Tôi? Khi tôi bằng cậu, ngang ngược như đứa con gái ở rừng, buổi khiêu vũ nào cũng tham gia hết.

Khương không tin. Cô giáo Trương làm sao lại là một cô gái ở rừng? Đó chính là Điền. Chàng muốn nói không tin nhưng chàng đã đè nén lời nói ấy xuống. Chàng không thể không tin tới cô giáo Trương. Chàng đã hiểu thầm như vậy. Cô giáo Trương lại nói:

- Cậu nên đi chơi, chớ nên suốt ngày giam mình trên chiếc ổ ấy.

Chàng đáp:

- Ở nơi đây... tôi cảm thấy vui.

Tại sao cô giáo Trương mà cũng không hiểu chàng? Nàng không biết chàng vui vẻ hài lòng ở đây hay sao?

Nàng chớp mắt:

- Vui vẻ? Nếu là vui vẻ thật, thì tôi tin là có một nguyên nhân nào!

Nàng tựa hề không tin? Nhưng chàng rất hài lòng vì cô giáo Trương bảo với chàng là có một nguyên nhân. Tất nhiên là chàng có nguyên nhân thật, nhưng không ai thấy vậy, ngoại trừ cô giáo Trương. Ai cũng bảo chàng quái dị, kỳ khôi, nhưng có ai nghĩ tới lý do? Cô giáo Trương quả là người khác biệt hơn mọi người.

Hai người lần thứ nhất mới có dịp nói chuyện với nhau, thế mà nàng đã hiểu chàng như vậy. Đây là sự hiểu biết giữa đôi bên... thật là một chuyện đáng mừng. Ngoài lòng mến thích cô giáo Trương, có thể nói Khương còn tôn kính và sùng bái nàng nữa. Chàng bạo dạn hỏi:

- Cô cũng... ít đi đâu lắm hả?

Chàng cảm thấy mình nói vậy là mình cố ý lo lắng đến đời sống của nàng... tự nhiên chàng thấy thẹn. Nàng nhướng mắt một cách khôi hài, đáp tự nhiên:

- Cậu có biết không? Ở nhà tôi cũng đã thấy vui rồi, y như cậu vậy.

Câu "y như cậu vậy" làm cho Khương rung động mạnh. Chàng không bao giờ nghĩ đến tuổi tác của cô giáo Trương và hoàn cảnh của mình... Chàng cho rằng nàng là người tri kỷ duy nhất của mình ở trên đời này. Chàng có vẻ vui tươi hơn.

Nơi vườn hoa nhà trường, Điền trông thấy Khương ngồi nghỉ ngơi một mình. Nàng từ sau lưng rón rén đi tới, lấy tay bụm mắt chàng, cất giọng ngây thơ kêu lên:

- Đố anh biết là ai? Anh Khương?

Cần gì phải đoán? Chính là cô bé này rồi. Khương cảm thấy nàng thật trẻ con. Chàng cố giẫy khỏi tay nàng:

- Đừng đùa dai!

Điền cười ấm áp như ánh mặt trời trên không:

- Anh đang nghĩ ngợi một mình gì vậy? Chúng mình hãy đi ăn kem. Tôi bao!

Khương chau mày, từ túi móc ra một đồng đô la nhét vào tay nàng:

- Em đi ăn đi!

Điền ngẩn ngơ, tại sao Khương lại cho tiền nàng? Nàng đâu có xin tiền? Nàng trả đồng đô la lại cho Khương:

- Chúng ta cùng đi. Em mời mà!

Chàng lạnh nhạt lắc đầu:

- Anh không muốn ăn.

Nàng lườm chàng:

- Nếu vậy... hãy đưa em đi.

Chàng nghĩ ngợi một lúc và gật đầu bằng lòng. Khương đã thay đổi nhiều làm Điền rất vui vẻ. Mọi việc Khương đều tốt, chỉ có điều chàng rất quái lạ, rất lạnh lùng, rất trầm lặng. Nếu thay đổi những cái đó, chàng quả là người toàn vẹn. Điền nghĩ như vậy.

Quả nhiên Khương không ăn, mà chỉ ngồi đây chờ Điền ăn hết ly kem. Điền cảm thấy cao hứng:

- Anh Khương, tối nay chúng mình đi xem xi-nê, được không?

Ít có dịp nào trông thấy Khương vui vẻ, vậy nàng nên chụp lấy cơ hội này để gần gũi Khương. Nhưng Khương lắc đầu:

- Không đi. Anh phải học bài để thi.

Điền đã hiểu tất cả:

- Anh không học bài vở gì hết. Anh suốt ngày nằm lì trên cái ổ ở ngọn cây!

Chàng trừng mắt:

- Nằm vậy có sao không?

Điền tìm kế:

- Tất nhiên là không hay. Trừ phi anh mời em lên đấy chơi.

Khương từ chối nhanh:

- Không được! Không được đâu!

Thái độ của chàng, chừng như hễ ai lên chiếc ổ trên ngọn cây của chàng là có lợi lớn vậy.

Điền trề môi:

- Tại sao không được? Chả lẽ anh cho là em không thể làm một cái ổ trên ngọn cây vườn nhà em và tốt hơn cái ổ của anh sao? Anh tưởng chỉ có anh là tài nhất sao?

- Tất nhiên em có thể làm đến mười cái... chòi gỗ trên cây vườn nhà em. Nhưng... không cho anh lên chơi.

Chàng không nói "ổ" như nàng. Điền giận:

- Có cái gì khó đâu? Chẳng qua lấy ít tấm gỗ mục kết lại là được. Ai thèm!

Sắc mặt của Khương thoáng vẻ bực mình:

- Anh không cần ai thèm hết!

Điền cố tình chọc tức chàng:

- Nếu vậy... chừng nào anh đi vắng nhà, em sẽ lén trèo lên ấy.

Mặt Khương đỏ bừng:

- Em...

Điền vẫn cố trêu:

- Em thế nào? Anh không thể suốt ngày đêm ở đấy giữ cái ổ của anh. Em nhất định sẽ lên được.

- Điền...

Khương kêu lên. Chàng rất thật thà, nên không biết làm thế nào để ngăn nàng. Chàng cũng không biết nàng đang cố ý chọc tức mình chơi. Điền lại nói:

- Trèo lên ổ lén nhìn qua hàng xóm, chà thích ghê!

Điền càng tìm lời trêu trọc, nhưng nàng không hoàn toàn không có dụng ý gì. Nhưng Khương nghe thì trầm lặng ngay. Chàng thầm giật mình. Tại sao Điền lại hiểu câu chuyện cô giáo Trương? Vì có tịch nên chàng tự nhiên thấy nhột. Nhìn sắc mặt trêu chọc của Điền chàng cắn môi, quay gót bước đi.

Điền rượt theo:

- Anh Khương... nếu em không chọc anh nữa, anh bằng lòng đưa em đi xem xi-nê không?

Chàng do dự. Chàng tưởng Điền đã biết sự bí mật của mình. Cuối cùng chàng gật đầu:

- Được, nhưng từ đây về sau... không cho phép em nói tới chuyện đó nữa!

- Một lời nói cho chắc nghe!

Điền vui mừng nhảy tưng lên.

Sau khi tan học, Điền theo sát bên Khương về nhà. Nàng sợ Khương đã hứa rồi lại tìm cách thối thoát. Trên đường về lúc nào Khương cũng nhíu đôi mày. Chàng cảm thấy khó chịu nhưng không thể làm gì khác hơn. Điền bám sát theo chàng như một con chó săn bám theo con mồi. Nhưng... chàng là con mồi hay sao? Theo chàng lên lầu. Theo chàng vào phòng ngủ. Cô gái nghịch ngợm này không biết ngại ngùng là gì cả. Nàng nhất định bám sát theo Khương, không chịu rời giây phút nào.

Điền ngồi cạnh chàng dùng cơm tối. Nàng ăn nhiều lại nhanh. Tia mắt nàng lúc nào cũng nhìn thẳng vào chàng. Khương cảm thấy mình đang như bị cực hình. Chàng không thể lên chiếc ổ trên cây nằm nghỉ một chốc, suy nghĩ một chốc. Chàng cũng không thể trông thấy nụ cười của cô giáo Trương khi trở về nhà ngước nhìn lên chiếc ổ của chàng. Đấy là một điểm rất quan trọng! Ngày nào không trông thấy cô giáo Trương thì chàng ngẩn ngơ như mất đi một cái gì.

Đây là... dấu hiệu của tình yêu chăng?

Tình yêu?... Khương đã yêu cô giáo Trương, một nữ giáo sư lớn tuổi hơn chàng? Chàng tự nhiên thẹn đỏ mặt. Chàng không biết chuyện tình yêu. Từ trước tới nay chàng chưa hiểu yêu là gì và cũng không nghe ai nói đến. Chàng không bao giờ đọc tiểu thuyết ái tình. Phải là yêu không?

Điền trợn tròn đôi mắt đen láy của nàng nhìn chăm chú chàng. Bao giờ nàng cũng tự nhiên như vậy, không cần để ý đến cha mẹ của Khương đang ngồi bên cạnh. Nàng hỏi rất thật tình:

- Anh Khương, anh đang nghĩ gì vậy? Em trông thấy mặt anh đỏ lên. Thật mà... em dám thề!

Khương lạnh lùng lườm nàng, không nói gì. Mẹ Khương cười đáp:

- Điền, con chớ chọc anh Khương!

Người mẹ này bao giờ cũng muốn gần và hiểu con trai mình, nhưng suốt mấy năm qua mọi sự cố gắng của bà đều vô ích. Con trai bà vẫn trầm lặng, lạnh lùng. Đối với cha mẹ chàng cũng thế. Bà tự hỏi, mình là một người mẹ tốt, không cờ bạc, không xã giao vô ích, ngay đến công ty của chồng bà cũng ít ra. Thế nhưng, con trai bà không bao giờ vui vẻ với mẹ. Tại sao vậy? Bà không tài nào hiểu được nguyên nhân. Tại sao con của người ta hoàn toàn khác biệt với Khương?

- Thật mà, thưa dì...

Điền vẫn nghiêm trang, đôi mắt tròn xoe luôn chớp chớp. Nàng nói tiếp:

- Con trông thấy anh Khương đỏ mặt thật mà!

- Con, Điền!...

Mẹ Khương trông thấy chàng không vui muốn ngăn Điền bảo đừng nói nữa, nhưng Khương đã bỏ chén đứng lên. Chàng nói:

- Em thật... là ẩu!

Chàng quay gót bước nhanh ra ngoài. Điền ngơ ngác tự hỏi:

- Ẩu! Tôi ẩu?

Thái độ ngây thơ của Điền làm cho dì và dượng ngồi bên cạnh phải bật cười. Dì Điền lắc đầu:

- Xem kìa, chẳng phải con muốn Khương đưa con đi chơi sao? Tại sao con cứ chọc nó mãi? Rõ là ngốc.

Điền đỏ mặt, tỏ cử chỉ như bị rày oan:

- Con nào chọc anh ấy? Con nói thiệt tình mà!

Dì Điền vẫn cố ý bênh con:

- Chớ nên nói tới chuyện riêng của nó làm gì.

Bà mẹ đáng thương này lúc nào cũng muốn được lòng con, nhưng không bao giờ thấy đứa con mình thay đổi.

Điền hỏi:

- Nếu vậy, anh ấy còn bằng lòng đưa con đi xem xi-nê nữa không?

Nàng bắt đầu cuống quít. Nàng đã trêu chọc làm Khương giận rồi. Dượng Điền đáp:

- Con đi hỏi nó.

Điền quên cả ăn cơm, bỏ chạy thình thịch ra ngoài. Khương không có trong phòng ngủ, vậy thì... chắc chắn anh ấy ở trên chiếc ổ! Điền chạy ra sau vườn, quả nhiên từ xa nàng đã trông thấy Khương đang nằm trên ổ. Điền ngước mắt lên hỏi qua giọng ngây thơ:

- Anh Khương, chắc anh không thể... nằm mãi trên ngọn cây mà không chịu xuống chớ?

Khương chẳng thèm nói gì với nàng. Nàng lại lên tiếng:

- Anh Khương, anh đã hứa là đi xem xi-nê với em rồi.

Khương vẫn nằm yên. Nàng nghĩ đến xi-nê thì dịu giọng:

- Anh Khương, em... không chọc anh nữa, anh bằng lòng chưa?

Khương nhìn ráng đỏ trên trời, đôi môi khép chặt. Điền nói như muốn khóc:

- Anh Khương!...

Nghĩ tới việc đi xem xi-nê có thể trở thành ảo ảnh, vậy nàng không đau lòng sao được? Bỗng Khương ngồi dậy, chàng nhìn sang bên kia vách tường. Chàng nhìn sững sờ một lúc lâu, đôi môi chàng hiện lên một nụ cười ấm áp. Một nụ cười! Điền có thấy chăng? Tại sao Khương có thể cười? Chàng cười với ai? Điền lấy làm lạ đưa mắt nhìn sang phía bên kia, nhưng nàng không thấy gì.

Nếu nàng trèo lên chiếc ổ trên cây... việc này đối với nàng không phải là một chuyện khó. Nhưng chắc là Khương sẽ không bao giờ tha thứ cho nàng. Điền không thể im lặng, to tiếng hỏi:

- Anh Khương, anh đã... trông thấy những gì?

Khương lườm nàng. Nụ cười ấm áp trên môi chàng tắt mất. Xem chàng như đã làm xong một nhiệm vụ gì, thở phào nhẹ nhõm. Rồi chàng thong thả trèo trở xuống. Một niềm hy vọng mới lại nẩy ra trong lòng Điền. Nàng hỏi:

- Chúng ta đi xem xi-nê bây giờ nhe, anh Khương?

Chàng không trả lời dứt khoát. Qua một lúc lâu chàng mới cố gắng thốt ra một tiếng "Ừ". Điền hết sức vui mừng. Khương bằng lòng đưa nàng đi xem xi-nê thì chuyện gì khác nàng cũng không cần biết. Sự hoài nghi vừa rồi nàng cũng quên tuốt. Hai người là anh em họ ngoại, cùng sống bên nhau từ lúc ấu thơ, vậy họ có thể đi chung nhau bất cứ lúc nào. Tuy Khương có tánh rất lạ nhưng Điền đã quên đi, không còn thấy đó là lạ nữa.

Sau khi Khương dẫn Điền bước ra cửa, thấy cánh cửa sau chàng có chiếc xe con cóc màu bơ đậu tại đây. Khương chú ý nhìn chiếc xe. Điền không hiểu gì. Nàng thấy đó là một chiếc xe, vậy có gì đáng nhìn? Nàng thơ ngây hỏi:

- Anh nhìn gì vậy?

Chàng không trả lời, bước nhanh đi tới. Có nhiều việc rất lạ. Vừa rồi khi Khương ngồi trên ngọn cây, bỗng chàng lại mỉm một nụ cười ấm áp. Giờ đây Khương lại chăm chú nhìn chiếc xe hơi bé nhỏ. Tuy Điền là một cô gái ít chịu tìm hiểu những gì chung quanh nhưng nàng cũng bắt đầu lấy làm lạ.

Sự tò mò là khởi đầu của tất cả mọi việc. Nàng không hỏi nữa, nhưng nàng đã quyết định tìm hiểu những bí mật này. Còn giờ đây... cần phải đi xem xi-nê trước đã. Xuất hát mà hai người cùng xem là một phim vui. Điền cười thật nhiều. Nàng là một cô gái thơ ngây, tình cảm bộc lộ rất chân thành. Khi giận thì nàng khóc, khi cao hứng thì cười. Nàng không cần biết đây là trường hợp nào.

Nhưng còn Khương thì sao? Chàng có nhìn những hình ảnh trên màn bạc không? Khi mọi người cười ngất, chàng có cười theo không? Lạ thật, chàng vẫn thản nhiên như không thấy gì hết. Chàng đang có tâm sự gì? Tại sao từ đầu chí cuối cùng chàng vẫn lạnh lùng, thản nhiên? Khi tan xuất hát, Điền vui vẻ hỏi chàng:

- Phim có hay không?

Chàng chỉ đáp lạnh lùng:

- Dối gạt người ta thôi!

Nàng không hiểu gì hết:

- Anh nói gì?

Chàng khinh thường:

- Trên đời này làm gì có nhiều chuyện đáng cười như vậy?

Nàng hỏi lại chàng:

- Tại sao lại không có?

Chàng lắc đầu nhưng không chịu giải thích.