Chiếc xe hơi phóng vun vút về phía đông trên xa lộ tốc hành Tôkyô-Nagôya. Ở phía dưới, trên các sườn đồi có thể nhìn thấy những nếp nhà nép sát vào nhau. Tuy hôm nay là ngày nghỉ, đoạn xa lộ dẫn về thủ đô vẫn tương đối rộng rãi - đến tối hãy còn lâu.

Mayumi nói chuyện rúi rít mãi đến tận Yôkôhama, nhưng càng về đến gần Tôkyô cô càng sa sầm xuống và như khép kín mình lại.

- Papa sẽ về thẳng nhà à ? - Cô rời cửa kính và quay về phia Yutarô.

- Thì anh đã nói rồi mà.

- Thế là em lại chỉ còn lại một mình...

- Anh có việc mà.

- Em chả chơi thế đâu-u-u-u... - Cô nũng nịu.

- Em chịu phiền một tý. Từ tối hôm qua đến bây giờ chúng mình đã gần nhau suốt rồi còn gì.

Chiều hôm qua vào ngày thứ bảy Yutarô và Mayumi đã lên đường đi Hakônê, đến vùng suối nước nóng Ôôwakuđani và ở lại đêm ở đấy.

Dĩ nhiên bà Ritsukô không biết gì về chuyến đi này. Ông Yutarô nói với vợ là mình đi dự cuộc thi đấu golf do hãng dược phẩm S. tổ chức. Quả thật cuộc thi đấu được dự định vào ngày chủ nhật và sẽ diễn ra ở thị trấn Sengôkuhara - về điều này Yutarô không hề nói dối, - nhưng trận đấu bắt đầu khá muộn, vào lúc mười giờ sáng, cho nên không cần gì phải lên đường từ ngày thứ bảy. Nhưng Yutarô khao khát hưởng thụ những cuộc ái ân với cô Mayumi tươi trẻ trong một khách sạn vùng núi bên cạnh những dòng suối, đã mời ông phụ trách tổ chức trận đấu về nhà và yêu cầu ông ta đóng cả một vở kịch trước mặt bà Ritsukô. Ông này, vốn là một phái viên thương mại của hãng S. lẽ dĩ nhiên đã đồng ý. Ông ta nói với bà Ritsukô, giọng phân trần.

- Cuộc tỷ thí sẽ bắt đầu rất sớm, vì vậy ông nhà phải lên đường từ hôm nay và ghé Hakônê nghỉ lại đêm.

- Tiếc nhỉ... Tôi cũng đã lâu không được đến Sengôkuhara...

Ritsukô đánh golf không thua chồng một chút nào, cho nên bà tiếc là phải. Bà buồn rầu ngước mắt lên bầu trời không gợn chút mây.

- Sau tết chúng tôi sẽ còn tổ chức một trận thi đấu nữa. Tôi hy vọng rằng lần này thế nào bà cũng sẽ đi dự !

- Thế bác sĩ Hirayama cũng đi chứ ?

- Dĩ nhiên.

Bác sĩ phẫu thuật Hirayama có một bệnh viện tư cách trường đại học Tôkyô không xa. Thời niên thiếu ông ta với Yutarô cùng học một lớp, rồi sau đó, khi đã bước lên con đường kinh doanh có thể, họ càng thân nhau và bây giờ cả hai gia đình thường lui tới nhà nhau rất thân tình. Sợ rằng Hirayama vô tình nói lộ ra, Yutarô và ông phụ trách tổ chức đã chịu khó mời ông ta cùng đi. Vì Hirayama không có nhân tình và tuyệt nhiên không thích thú gì việc phải ngủ lại đêm dọc đường, cho nên Yutarô phải chi tiền đi đường và phòng trọ cho ông ta. Một khi người ta có một địa vị tai mắt trong xã hội, ngay một cuộc du hý đơn giải cũng phải được trả giá không lấy gì làm rẻ.

- Tiếc thật đấy ! Hay có lẽ tôi cũng đi nhỉ ? - Ritsukô đột nhiên cao hứng lên.

- Bậy nào, bậy nào ! - Yutarô hốt hoảng xua tay lia lịa - Sao thế, mình quên rồi à ? Mai là lễ xem mắt của con Mikikô kia mà !

- Thì đã sao ? Mãi đến năm giờ chiều mới bắt đầu mà !

- Mình nói năng chẳng thèm suy xét gì cả

- Sáng sớm đã bắt đầu thi đấu. Phải không ?

Yutarô đưa mắt khẩn khoản nhìn ông phụ trách, mong tìm một chỗ dưạ.

- Phải, tám giờ, - ông xác nhận với cái giọng của một người có thẩm quyền. - Nhưng sau trận đấu của chúng tôi có tổ chức một bữa tiệc nhỏ, thành thử ít nhất phải đến ba giờ mọi người mới ra về.

- Thì đừng dự bữa tiệc nữa cũng được chứ sao, - Ritsukô bẻ lại.

- Sao bà lại nói vậy ! Làm sao đã tham gia cuộc thi đấu lại không đến dự cuộc gặp gỡ hữu nghị ?! - Ông phụ trách tỏ vẻ kinh ngạc.

- Đánh xong là cứ thế về thẳng à ? Người ta sẽ nghĩ về tôi như thế nào ?! - Yutarô tỏ vẻ tuyệt vọng.

- Thế ông làm sao về cho kịp buổi xem mắt nếu ông đi dự cái bữa tiệc ngu xuẩn ấy ? - Ritsukô thắc mắc.

- Tôi à... tôi sẽ ra về khoảng hai giờ. Nếu thấy đã cận giờ thì tôi sẽ đi thẳng đến khách sạn dự lễ xem mắt, không ghé về nhà nữa.

- Nếu vậy, tôi cũng có thể đi rồi về cùng một lúc với ông.

- Bà nói gì thế ?! Bà còn phải giúp con Mikiô mặc quần áo và sửa sang chứ ! Vào một ngày như thế mà cả bố lẫn mẹ đều bỏ đi đánh golf !... Thiên hạ tha hồ mà chê cười !

- Thì thôi vậy. Nhưng ông coi chừng đừng về trễ đấy. Lễ xem mắt mà đến chậm tức là không tôn trọng khách khứa. - Bực mình vì không được đi, bà Ritsukô nghiêm khắc răn đe ông chồng. - Tôi thì tôi biết ông quá đi rồi : hễ uống vào một giọt là chẳng còn nhúc nhích đi đâu được nữa.

- Xin bà đừng quá lo lắng, - ông phụ trách tổ chức xen vào. - Tôi sẽ luôn luôn bên cạnh ông nhà, tôi sẽ trông coi ông ấy.

- Thôi thôi, hai ông thì bao giờ chả thông đồng với nhau, - bà Ritsukô càu nhàu - các ông đã muốn cái gì thì...

- Chẳng lẽ tôi lại đi nói dối bà hay ao ? Xin bà đừng lo gì hết.

- Con người này là phải theo dõi từng bước ấy. - Ritsukô ném sang ông chồng một cái nhìn chứa đầy giông tố, và Yutarô sợ sệt ngoảnh mặt đi.

- Papa có việc thật à ? - Mayumi vẫn không buông tha.

- Thì anh nói rồi mà. Cũng vì thế mà anh phải bỏ bữa tiệc đấy chứ.

- Hông chơi thế đâu-u-u ! - Mayumi lại kêu lên với cái giọng của một đứa bé hờn dỗi.

- Chúng mình đã gần nhau mãi từ tối qua kia mà.

- Gần gì mà gần ! Từ sáng sớm đã bỏ người ta một mình, đi chơi cái trò chết tiệt ấy...

Vì sợ gặp phải người quen ở Kôđziri, Yutarô quyết định dừng lại ở Ôôwakuđani, tách riêng hẳn ra. Nhưng sang ngày chủ nhật, ngay từ sáng đã phải dự cuộc thi đấy nên phải ra sân trước ở Sengôkuhara, bỏ Mayumi lại một mình. Giá có thể được, ông cũng thích đem theo cô gái tươi trẻ và đầy sức quyến rũ này, nhưng ông hiểu rằng làm như vậy quá ư trơ trẽn. Thế là mãi đến một giờ chiều Mayumi bị bỏ mặc một mình.

Cô Mayumi xinh đẹp xưa nay vẫn được giới đàn ông săn đón. Cả lần này nữa cô cũng không phải buồn chán một mình : Trong khi đi lang thang quanh khách sạn, Mayumi tình cờ làm quen với một người đàn ông rất dễ ưa, trạc ba mươi lăm tuổi. Anh ta từ Nagôya đến. Hai người qua thì giờ một cách khá thú vị - thậm chí Mayumi còn được anh ta mời lên xe đưa đến tận suối nước nóng. Nhưng vì Yutarô không dám cùng đi với cô đến chỗ đông người, lòng tự ái của Mayumi bị tổn thương.

- Chiều chủ nhật thì có việc gì mà bận ?

Mayumi rất ghét ngồi nhà một mình. Bây giờ cô rất tiếc là đã không kịp hẹn ai đi chơi với mình tối hôm nay.

- Em phải hiểu chứ, anh không thể không đến được.

- Papa sợ vợ đến thế kia ư ?

- Vớ vẩn ! Vấn đề hoàn toàn không phải ở chỗ ấy.

- Thế thì ở chỗ nào ?

- Hôm nay là lễ xem mắt của con gái anh.

Yutarô cho rằng nói thật ra như vậy sẽ làm tiêu tan mối ngờ vực.

- Của Mikikô-san à ?

- Em biết tên nó à ? - Yutarô ngạc nhiên.

- Sao lại không biết ! Chính papa nói mà. Papa lại còn nói rằng em với Mikikô bằng tuổi nhau nữa.

Yutarô nhăn mặt

- Ra papa đi đến đấy, đấy !...

- Anh là bố nó, làm sao không đến được.

Mayumi đang chéo mây ngón tay vào nhau im lặng một lát, rồi nói, giọng đầy suy tư :

- Có lẽ em cũng đã đến lúc phải đi lấy chồng đấy, papa nhỉ ?

- Này, em nói bậy bạ gì thế ? - Yutarô phát hoảng.

- Thế sao ? Đến tuổi rồi còn gì ?

- Ừ thì thôi, thì thôi...

Yutarô thấy xôn xao trong lòng. Trong trận đấu golf ông đã bại trận, vợ thì trách mắng càu nhàu, rồi bây giờ đến lượt Mayumi....

- Khơ- ơ- ông, thật đấy mà, phải tổ chứ lễ xem mắt cho cả em nữa, ít nhất cũng được một lần chứ.

Mayumi quay ngoắt ra cửa sổ. Bóng hoàng hôn đang buông xuống cái thành phố nép sát chân đồi.

Yutarô bắt đầu hối hận vì đã nói thật một cách không đúng chỗ. Dĩ nhiên Mayumi không thể đặt ngang hàng với Mikikô, nhưng dù có nói ngang nói ngửa thế nào thì hai đứa con gái vẫn cung một lứa tuổi như nhau. Ông thấy đau nhói trong lòng khi hồi tưởng lại cái thân hình trẻ trung kiều diễm mà ông đã ôm ấp đêm qua.

- Anh sẽ tặng em một món quà, em có thích không ? - ông nói, giọng cầu cạnh. - Em muốn anh mua cái gì nào ?

- Papa có nhớ buổi nói chuyện hôm trước không ?

- Về chuyện gì ?

- Em xin rồi đấy. Cái hiệu cà-phê ấy mà.

- À- à... thì hôm ấy anh đã nói là phải đợi ba năm thôi.

- Đồ keo kiệt.

- Anh không keo kiệt đâu.

- Nhưng phải xong cái bệnh viện mới đã chứ gì ?

- Em thấy chưa : Chính em cũng hiểu rất rõ.

- Thôi được. Đã vậy em sẽ đi tìm một người khác hào phóng hơn.

- Ấy ! Em bỏ cái kiểu đùa ấy đi cho anh nhờ.

Yutarô cợt nhã chọc ngón tay vào sườn Mayumi, nhưng cô ta cũng chẳng thèm quay lại nữa.

- Đợi thêm chút xíu đi.

Xe đã vượt qua ngã ba Sêta, Yutarô nhìn đồng hồ : Bốn giờ kém mười. Nếu đi thẳng đến khách sạn thì thời gian hãy còn thừa khá nhiều.

- Em phải ngoan nhé, hôm nay em phải ở nhà nhé, - Yutarô quay sang người lái xe : - ghé vào khu Êbisu, rồi đến khách sạn R.

- Lễ xem mắt tổ chức ở khách sạn R à ?

- Cả nhà gặp nhau ở đấy.

- Này, có phải Đzyunkô Hanađzyô bị ngấ chính là ở cái khách sạn ấy không ? Bây giờ cô ta ra sao rồi ?

- Cô ta sắp được mổ. Bệnh trĩ.

- Bệnh ơi là bệnh ! - Mayumi phì cười.

- Này, chớ nói lại với ai đấy nhé. Ở bệnh viện của anh đã nhiều chuyện rầy rà lắm rồi. Có một bác sĩ trẻ đã nói lộ ra là cô ấy nạo thai.

- Papa đừng sợ, em không nói đâu. Một khi papa dặn là em không nói với ai hết đâu ! Thế ai sẽ mổ ?

- Naôê.

- A- a ! Nêmuri Kyôsiro.

- Biệt hiệu gì kỳ thế ?

- Lại bác sĩ Naôê.. hừm, ở chỗ papa việc gì cũng phải đến tay ông ấy nhỉ...

Mayumi cười phá lên, giọng cười cay độc. Nhưng Yutarô cũng cảm thấy như cất bỏ được một gánh nặng trong lòng.

Về đến nhà, Mayumi vặn nước cho đầy bồn tắm. Lúc còn ngồi trên xe cô vẫn lo phải ngồi nhà một mình buồn, nhưng bây giờ cô chỉ thấy mệt nhoài : Cô vốn không quen dậy sớm như sáng nay, vả lại cuộc dạo chơi ở suối nước nóng đã làm cho cô mệt thêm.

Thậm chí cô cũng không còn sức đi ra ngoài mua cái gì ăn, lại càng không đủ sức để tự nấu nướng, cho nên cô bèn gọi điện tới cái quán ăn gần đấy bảo đưa sushi đến.

Mayumi cởi áo quần, mở máy thu hình và nằm lên đi- văng. Khi cô ăn tối thì đêm đã xuống hẳn trên thành phố. Từ cửa sổ nhà cô ở tần tám có thể trông thấy những ngọn đèn nêông sáng chói nhấp nháy khắp thành phố như thường lệ. Đối với Mayumi cuộc sống thực sự bắt đầu khi những ngọn đèn này bắt đầu sáng lên, cho nên bóng hoàng hôn dường như tiếp cho cô những sức lực mới. Khi người ta ở tuổi hai mươi ba, chỉ cần nằm nghỉ nửa tiếng đồng hồ là bao nhiêu sự mệt mỏi đều tiêu tan.

Mayumi ngẫm nghĩ : "Đi đâu bây giờ nhỉ ?"

Cô đã ngồi xuống tấm gương trang điểm thì sực nhớ ra rằng hôm nay là ngày chủ nhật và những cửa hàng tử tế một chút đều đóng cửa. Hơn nữa đi chơi một mình chẳng có gì thú vị. Thường thường hễ biết rằng Yutarô không thể đến thăm mình vào ngày chủ nhật, Mayumi lập tức hẹn gặp một người nào đó trong các khách quen của quán cà-phê. Nói chung, những cuộc hẹn hò đó trước sau chỉ hạn chế trong một buổi đi dạo bằng xe hơi hay một chổ chơi ki, và sau đó là một bữa ăn tối ở nhà hành - Mayumi hầu như không bao giờ cho phép ai vượt qua những giới hạn của những mối quan hệ bạn bè. Khi đã trở thành người được Yutarô bao, cô càng giữ mình một cách nghiêm ngặt hơn, nhưng có lẽ không phải vì cô tha thiết với "papa", mà chỉ vì cô chưa thích ai thật sự.

Động cơ thúc đẩy Mayumi hẹn hò với những người đàn ông khác không phải là tình yêu : Chẳng qua cô thấy buồn chán khi phải ngồi một mình giữa bốn bức tường của căn nhà chật hẹp. Vào những ngày cô làm việc ở quán cà phê, thì khi xong việc có thể cùng một người nào đấy đi giải trí như vậy, về đến nhà bao giờ Mayumi cũng chuếnh choáng hơi men và đặt mình xuống là ngủ như chết.