Ren bỏ khẩu súng từ thế kỷ 17 anh vừa lấy ra để kiểm tra ngay trước khi Fifi xông vào. Anh vẫn nghe vọng lại tiếng gót giày gõ nhẹ khi cô chuồn khỏi phòng. Anh hẳn bị coi là ác quỷ, nhưng ngoại trừ anh lầm, Ms Fifi đã để lại mùi lưu huỳnh đằng sau.

Anh cười nhẹ, rồi đóng cửa tủ. Khẩu súng là sản phẩm đẹp đẽ của sự khéo léo, một trong nhiều đồ vô giá trong biệt thự. Anh thừa kế nơi này hai năm trước, nhưng đây là cơ hội đầu tiên ghé thăm từ khi dì Philomena qua đời. Anh vốn có kế hoạch bán sạch tài sản này, nhưng anh có những hồi ức đẹp từ ba chuyến thăm nơi đây khi còn nhỏ. Dường như không phải khi bán nơi này mà chưa nhìn lại nó. Anh bị ấn tượng với quản gia và chồng bà khi nói chuyện với họ qua điện thoại và anh quyết định chờ.

Anh lấy lại chai rượu Scotch từ chiếc bàn trong cửa tò vò để tiếp tục uống, việc lúc nãy Ms Fifi đã cắt ngang. Anh thích cho cô ta một khoảng thời gian khó khăn. Cô ta đã quá bồn chồn, căng thẳng, cô run rẩy, nhưng chuyến viếng thăm của cô lại khiến anh cảm thấy hoàn toàn thoải mái. Kỳ cục thật.

Anh đi qua một khung cửa tò vò của hành lang vào vườn và tản bộ dọc theo những hàng rào được xén tỉa gọn ghẽ về phía bể bơi, nơi anh thả người vào chiếc ghế dài. Khi hưởng thụ sự yên bình, anh nghĩ về tất cả những người vẫn vây quanh mình, đội giúp việc trung thành, người quản lý công việc và các vệ sĩ, những trường quay thỉnh thoảng muốn anh ở đó. Rất nhiều nhân vật nổi tiếng cần người trợ giúp vây quanh bởi phải khẳng định họ là ngôi sao. Những người khác, như anh, làm điều đó để cuộc sống thoải mái hơn. Các trợ lý giữ những người hâm mộ quá đáng ở một khoảng cách an toàn, hữu ích nhưng cũng có giá của nó. Ít người nói thật với những người chịu trách nhiệm trả lương cho họ và tất cả những sự khúm núm quỵ luỵ đã thành cũ rích.

Ms Fifi, mặt khác, dường như không biết gì về chuyện quỵ luỵ và đó là cảm giác dễ chịu kỳ cục.

Anh đẩy chai rượu mạnh không đóng nắp sang bên và chìm sâu hơn vào ghế. Từ từ mắt anh khép lại. Thật yên bình...

*

Isabel cắt một mẩu pecorino lâu năm cô vừa mua trong thành phố. Đây là loại pho mát cừu mà người Tuscany rất thích. Trong lúc cô đếm tiền trả, người phụ nữ bán hàng ấn một bình mật nhỏ vào cô. "Đây là kiểu Tuscany", cô gái nói. "Mật và pho mát".

Isabel không tưởng tượng được chuyện này, nhưng cô đang cố ít câu nệ hơn phải không? Cô sắp pho mát và bình mật lên một chiếc đĩa gốm cùng với một trái táo. Tất cả những gì cô ăn hôm nay chỉ là mấy trái nho hái trên đường từ biệt thự trở về ba giờ trước. Cuộc chạm trán với Gage đã lấy mất cảm giác ngon miệng ở cô. Có lẽ một chút thức ăn sẽ làm cô thấy khá hơn.

Cô tìm được nửa tá khăn ăn bằng vài linen cứng quèo trong một cái ngăn kéo, lấy một chiếc rồi xếp những chiếc kia thành chồng gọn ghẽ. Cô cũng dỡ đồ trong vali và sắp xếp phòng tắm. Dù mới 4 giờ, cô mở chai Chianti Classico kiếm được trong thành phố. Chianti chỉ có thể là classico (hạng nhất), cô đã biết vậy, nếu nó được ép từ những trái nho trong vùng Chianti nằm cách đây vài dặm về hướng đông.

Cô tìm được vài chiếc ly không chân trong tủ. Lau sạch vết nước, cô rót đầy một ly và mang mọi thứ ra vườn.

Một mùi hương dìu dịu của hương thảo và húng quế thoang thoảng trong lối đi rải sỏi khi cô thong thả bước về phía chiếc bàn cũ nằm dưới bóng mộc lan. Hai trong ba con mèo trong vườn đi tới đón cô. Cô ngồi xuống và nhìn bao quát những quả đồi cổ kính. Những cánh đồng đã cày xới màu nâu xám trong buổi sớm đã chuyển thành màu oải hương trong ánh chiều tà. Thật đẹp.

Sáng mai cô sẽ bắt đầu tuân theo lịch trình đã sắp xếp cho hai tháng tới. Cô không cần kiểm tra lại ghi chép để nhớ mình đã lên kế hoạch sắp xếp từng ngày thế nào.

Tỉnh dậy lúc 6 giờ

Cầu nguyện, Thiền, Biết ơn và lặp lại những lời khẳng định hàng ngày.

Tập yoga hoặc đi bộ nhanh

Ăn sáng nhẹ

Việc vặt buổi sáng

Viết cuốn sách mới

Ăn trưa

Vãn cảnh, xem hàng, hay các hoạt động ưa thích khác (cần thúc đẩy)

Xem lại phần viết ban sáng

Ăn tối

Đọc sách theo cảm hứng và việc vặt buổi tối

Ngủ lúc 10h

NHỚ HÍT THỞ

Cô không lo ngại về sự thật là cô chưa có ý tưởng gì về loại sách cô sắp viết. Điều đó giải thích tại sao cô cần ở đây, để cô có thể giải toả những nguồn cảm xúc và trí tuệ mình.

Rượu tràn trề và ngọt mùi nho chín, nó tan chảy trên lưỡi cô. Nhưng khi ngả người để thưởng thức, cô thấy một cuốn phim đầy bụi nằm trên bàn đá. Cô nhổm dậy, đi vào trong lấy giẻ lau. Khi lau sạch, cô lại ngồi xuống.

Cô hít vào mùi rượu và mùi hoa hương thảo. Xa xa, con đường uốn lượn theo những quả đồi thành một chiếc đuôi xanh mờ ảo. Nơi đẹp đẽ này... Nghĩ rằng chỉ mới hôm qua thôi cô đã không còn muốn ở đây nữa.

Trên đỉnh quả đồi phía bên phải, cô thấy có lẽ là một phần của ngôi làng, nhưng giờ nhìn như một phế tích với những bức tường tróc lở và những tàn tích của một tháp quan sát. Cô dợm đứng dậy để tìm cái kính xem opera, rồi nhắc mình nên thư giãn.

Cô hít một hơi trong lành, lại ngả ra ghế và tìm kiếm sự mãn nguyện trong mình.

Nó không ở đó.

“Signora!”

Giọng nói vui tươi thuộc về một chàng trai trẻ đi con đường lúc nãy xuyên qua vườn. Cậu mới chỉ tầm cuối 20 đầu 30, và thanh mảnh. Một chàng Ý đẹp trai khác. Khi chàng trai tới gần, cô thấy một đôi mắt nâu trong sáng, mái tóc đen mượt mà buộc túm đuôi ngựa và một cái mũi dài thẳng đẹp đẽ.

"Signora Favor, tôi là Vittorio". Anh chàng xởi lởi giới thiệu, cứ như tên anh không thôi cũng làm cô vui thích.

Cô cười đáp lại lời chào.

"Tôi có thể tham gia được không?" Giọng anh thể hiện rõ anh đã học tiếng Anh với trọng âm nhẹ lịch lãm từ những giáo viên Anh chứ không phải người Mỹ.

"Tất nhiên rồi. Anh uống rượu chứ?"

"À, tôi rất thích".

Anh ngăn cô khi cô định đứng dậy. "Tôi đã ở đây nhiều lần rồi", anh ta nói. "Tôi sẽ lấy cho. Ngồi và thưởng ngoạn cảnh đẹp đi"

Anh ta quay lại chưa đầy một phút sau với cái chai và một chiếc ly. "Thật là một ngày đẹp trời". Con mèo cọ cọ vào anh khi anh ngồi xuống rìa chiếc bàn. "Nhưng mọi ngày ở Tuscany đều đẹp cả, phải không".

"Có lẽ vậy"

"Và cô đang tận hưởng chuyến thăm quan?"

"Rất nhiều. Nhưng nó còn hơn một chuyến thăm. Tôi sẽ ở đây vài tháng cơ".

Không như Giulia Chiara, Anna Vesto, và Marta khắc khổ, trông anh vui mừng với tin này. "Rất nhiều người Mỹ tới bằng xe du lịch rồi lại đi trong ngày. Sao người ta trải nghiệm Tuscany như thế này được?"

Khó mà lờ đi nhiệt tình lớn đến vậy và cô mỉm cười. "Đúng là không thể".

"Cô chưa thử pecorino của chúng tôi". Anh ta dúng cái thìa trên đĩa vào bình mật và rưới nhẹ lên miếng pho mát. "Giờ cô sẽ là một người Tuscany chính hiệu".

Nhìn anh ta quá háo hức nên cô không nỡ lòng làm anh thất vọng, dù cô ngờ anh ta được phái đến để tống cổ cô đi. Cô cắn một miếng và phát hiện cái giòn của pho mát với cái ngọt ngào của mật khiến chúng là cặp đồng hành hoàn hảo. "Ngon quá" .

"Cách nấu nướng ở Tuscany là tuyệt nhất trên thế giới. Ribollita (xúp), panzanella (xa lát bánh mì), xúc xích lợn lòi, fagioli (mì ống) với xô thơm, lòng bò Florentine..."

"Tôi nghĩ sẽ bỏ qua món lòng bò".

"Bỏ qua á?"

"Tránh xa".

"À, vâng. Có lẽ chúng tôi ăn nhiều thịt hơn cô ăn ở Mỹ".

Cô cười. Họ bắt đầu chuyện gẫu về cách nấu nướng cũng như sức hấp dẫn của vùng đất này. Cô đã tới tháp Pisa chưa? Volterra thế nào? Cô phải đi thăm vài nhà máy rượu ở vùng Chianti. Và Siena... Piazza del Campo ở đó đẹp nhất ở Ý. Cô có biết về Palio, cuộc đua ngựa diễn ra vào các mùa hè ở Campo không? Và thành phố tháp San Gimignano không thể bỏ lỡ. Cô đã thấy nó chưa?

Cô chưa từng thấy.

"Tôi sẽ chỉ cho cô thấy mọi thứ".

"Ôi, không"

"Nhưng tôi là một hướng dẫn viên chuyên nghiệp. Tôi đã dẫn nhiều tua khắp các vùng Tuscany và Umbria. Cả tập thể và cá nhân. Các tua đi dạo, tua nấu ăn, tua thưởng rượu. Không ai kể cho cô về dịch vụ của tôi à?"

"Họ còn bận đuổi tôi đi".

"À, vâng. Đường thoát nước. Đúng là cô không tới vào lúc tốt nhất, nhưng gần đây có rất nhiều thứ để xem, và tôi sẽ đưa cô đi vãn cảnh suốt cả ngày để cô có thể thoát khỏi bụi bẩn và tiếng ồn".

"Tôi đánh giá cao lời đề nghị này, nhưng tôi sợ không thể trả cho một hướng dẫn viên riêng".

"Không, không". Một cử chỉ từ chối tao nhã. "Chúng ta chỉ đi khi tôi không có khách thôi, một cử chỉ bè bạn. Tôi sẽ chỉ cho cô mọi chỗ mà cô không tự mình tìm được. Cô sẽ không phải lo về việc lái xe trên những con đường xa lạ và tôi sẽ phiên dịch cho cô. Một món hời đấy, cô sẽ thấy".

Một món cực kỳ hời. Trùng hợp ngẫu nhiên là điều đó sẽ đưa cô khỏi căn nhà trang trại. "Tôi không thể lợi dụng anh như thế được".

"Nhưng đây không phải lợi dụng. Cô có thể trả tiền xăng mà, nhá?"

Ngay lúc ấy Marta thò lên từ căn phòng phía sau. Bà ta bẻ vài cành húng quế và mang vào bếp.

Anh ta lại uống Chianti. "Sáng mai tôi rỗi. Cô có thích tới Siena trước không? Hay có lẽ là Monteriggioni. Một thành phố nhỏ tinh tế. Dante đã viết về nó trong tác phẩm Inferno đấy" (phần Địa ngục, trong trường ca Thần khúc của đại thi hào Ý Dante Alighiery gồm ba phần Địa ngục, Luyện ngục, Thiên đường).

Làn da cô râm ran khi nghe tên ấy. Nhưng Dante gã trai bao không tồn tại, chỉ có Lorenzo Gage, một ngôi sao điện ảnh tay chơi, kẻ đã là bạn tình của cô trong nỗi hổ thẹn. Giờ cô đã gặp anh ta, cô không khó tin rằng anh ta đã khiến Karli Swenson tự vẫn. Isabel sắp làm điều tốt nhất để chắc chắn cô không bao giờ còn gặp lại anh ta nữa.

"Thực sự là tôi tới đây để làm việc, và tôi cần bắt tay vào ngay ngày mai".

"Làm việc? Quá tệ. Chúng ta phải làm những điều mình cần". Anh ta cười đôn hậu, uống nốt chỗ rượu rồi ghi số điện thoại trên một mảnh giấy rút trong ví ra. "Nếu cô cần gì, cứ gọi tôi".

"Cảm ơn anh".

Anh ta tặng cho cô nụ cười loá mắt rồi vẫy tay chào khi ra về. Ít nhất anh ta cũng chuẩn bị tống cô đi bằng sự quyến rũ, hoặc có thể cô đã quá đa nghi. Cô tìm cuốn Tự truyện của một Yogi (ai thích thế giới tâm linh đọc cuốn này cũng thú vị lắm nhe) của Yogananda nhưng cuối cùng lại quay sang đọc sách hướng dẫn du lịch. Ngày mai bắt tay vào đổi mới công việc cũng kịp chán.

Lúc cô trở vào nhà trời bắt đầu tối, một mùi thơm toả đầy gian bếp. Cô bước vào khi Marta đặt một bát đầy súp thịnh soạn lên cái khay phủ khăn trắng toát. Cái khay cũng có chiếc ly Chianti của Isabel, cô đoán nhờ chiếc chai bên cạnh cũng như món cà chua hồng thái lát tô điểm bằng những trái ô liu đen sẫm nhăn nheo và một ổ bánh mỳ giòn. Bất cứ hy vọng nào Isabel từng có rằng chỗ thức ăn này có lẽ là dành cho cô đã phai tàn, khi Marta bê nó ra khỏi cửa. Một ngày nào đó, Isabel thực sự phải học cách nấu ăn thôi.

Đêm đó cô ngủ ngon, sáng hôm sau cô tỉnh dậy lúc tám giờ chứ không phải sáu giờ như dự định. Cô chồm ra khỏi giường và vội vã tới nhà tắm. Giờ cô phải lược bỏ phần cầu nguyện và ngồi thiền nếu không cô không bao giờ bắt kịp thời gian biểu nữa. Cô bật nước để rửa mặt, nhưng nước không ấm lên. Cô tất tả đi xuống tầng và kiểm tra chậu rửa. Tình hình cũng vậy. Cô tìm Marta để có thể nói với bà họ không có nước nóng nhưng khu vườn vắng tanh. Cuối cùng cô tìm cái card Giulia Chiara để lại.

"Vâng, vâng". Giulia nói khi Isabel túm được cô ta. "Rất khó cho cô khi có quá nhiều việc cần làm ở đó. Ở ngôi nhà trong thành phố, cô sẽ không phải lo những chuyện như vậy".

"Tôi không chuyển vào thành phố", Isabel nói quả quyết. "Tôi đã nói chuyện với... ông chủ hôm qua. Cô vui lòng cố cho sửa chữa đường nước ổn định càng sớm càng tốt nhé?"

"Tôi sẽ xem có thể làm gì", Giulia nói, vẻ miễn cưỡng rõ rệt.

*

Casalleone có một bức tường La Mã cổ, chuông nhà thờ điểm 15 phút một lần, và lũ trẻ ở khắp mọi nơi. Chúng gọi những đứa khác vào sân chơi và nô đùa gần mẹ dọc theo những con phố hẹp rải sỏi chạy ngang dọc như mê cung. Isabel rút card của Giulia ra và kiểm tra địa chỉ so với tấm biển. Dù tên phố hơi giống nhau, vẫn không giống hệt.

Một ngày đã trôi qua từ khi cô nói chuyện với nhân viên môi giới bất động sản và cô vẫn chưa có nước nóng. Cô đã gọi cho Anna Vesto, nhưng bà quản gia giả vờ không hiểu tiếng Anh và gác máy. Marta dường như mù tịt chuyện này. Theo thời gian biểu của Isabel, lúc này cô phải viết, nhưng vấn đề nước nôi làm cô rối bời. Bên cạnh đó, cô chưa có gì để viết cả. Mặc dù cô thường tuân theo kỷ luật riêng, cô lại dậy muộn sáng nay và chưa thiền, và những gì cô viết suốt hai ngày qua chỉ là những lá thư gửi bạn.

Cô đến gần một phụ nữ trẻ đang đi ngang một tiệm bánh nhỏ trong làng tay dắt đứa bé chập chững. “Scusi, signora.” Cô giơ cái card của Giulia ra. "Cô có thể cho tôi biết đường Via San Lino ở đâu không?"

Người phụ nữ bế đứa trẻ lên và vội vã lảng đi.

"Well, xin...xin lỗi". Cô cau mày và đi về phía một người đàn ông trung niên trong chiếc áo khoác thể thao dúm dó với khuỷu tay vá. “Scusi, signore. Tôi tìm đường Via San Lino".

Ông ta cầm card của Giulia, nghiên cứu một lát rồi săm soi Isabel. Với một tiếng nghe như tiếng chửi, ông ta cho cái card vào ví và nặng nề đi mất.

"Này!"

Người tiếp theo bảo cô “non parlo inglese” khi cô hỏi vị trí của đường Via San Lino, nhưng một người đàn ông trẻ trông như con ong trong chiếc áo phông vàng đã chỉ đường. Không may, chúng quá phức tạp tới mức cô kết thúc tại một kho hàng bỏ hoang trên con phố cụt.

Cô quyết định đi tìm cửa hàng rau với người bán hàng thân thiện mà cô gặp hôm qua. Trên đường tới quảng trường, cô vượt qua một cửa hàng bán giày và profumeria bán mỹ phẩm. Những bức màn ren che cửa sổ các ngôi nhà sắp hàng trên phố và đồ giặt khô treo thành hàng trên đầu. "Máy sấy Ý" hướng dẫn viên du lịch gọi dây phơi quần áo như thế. Bởi điện quá đắt đỏ, các gia đình không có máy sấy điện.

Mùi thơm dẫn cô tới một cửa hàng bánh ngọt nhỏ, nơi cô mua một chiếc bánh tạc nhân vả từ một cô gái khiếm nhã với mái tóc màu tím đỏ. Khi bước ra, cô nhìn lên trời. Những đám mây bông xốp trên cao nhìn như được in trên bộ đồ ngủ flannel màu xanh lơ. Đó là một ngày đẹp trời và cô không để một trăm người Ý kém thân thiện làm hỏng nó.

Trên đường lên quả đồi rải đá cuội tới cửa hàng rau, cô dừng ở một quầy bán báo có những tấm bưu thiếp in cảnh vườn nho, những cánh đồng hoa hướng dương lộng lẫy và những thành phố Tuscany quyến rũ. Khi cô dừng lại chọn vài chiếc, cô thấy vài bưu ảnh in hình David của Michelangelo, hay ít nhất một bộ phận đầy ý nghĩa của bức tượng. Dương vật đá hoa cương của bức tượng chĩa thẳng vào cô, dù nhìn từ phía trước hay bên cạnh. Cô kéo một bức trên giá xuống để xem kỹ hơn. Bức tượng dường như có chút thay đổi nhỏ ở bộ phận sinh dục

"Có phải em đã quên béng mất cái đó nhìn thế nào rồi không, cô bé?"

Cô quay nghiêng quay ngửa thấy mình nhìn chằm chằm vào một cặp mắt kính khung thép cổ. Chúng thuộc về một thày tu mặc áo đen, cao ráo với bộ râu đen rậm rịt. Anh ta trông xấu xí khác thường, không phải vì bộ râu, dù nó cũng khó coi, mà chính là vết sẹo đỏ rực quanh rìa lởm chởm khiến làn da căng ra trên gò má, kéo khoé mắt xanh bạc trễ xuống.

Một đôi mắt xanh bạc quen thuộc.