Tái sinh

Thứ Năm, 4/12/2008 (Clare
37)

CLARE: Đó là một buổi sáng
lạnh lẽo. Tôi mở cửa xưởng vẽ và giậm cho tuyết rơi khỏi ủng. Tôi kéo rèm và
bật lò sưởi, pha cà phê. Tôi đứng ở góc trống giữa xưởng và nhìn quanh.

Hai năm của bụi bặm và sự
tĩnh mịch chìm lên mọi đồ vật. Bàn vẽ trơ trụi. Bộ chày cối nằm sạch sẽ và
trống rỗng. Những cái khuôn được sắp xếp gọn gàng, các cuộn dây chưa được đụng
đến nằm cạnh bàn. Sơn và phẩm màu, các lọ đựng bút vẽ, sách vở, tất cả vẫn y
nguyên như khi tôi bỏ chúng. Các bức phác hoạ tôi ghim lên tường đã úa vàng và
cong queo. Tôi gỡ chúng xuống và ném vào giỏ rác.

Tôi ngồi xuống bàn vẽ và nhắm
mắt lại.

Gió đang thổi những ngọn cây
dập vào hông làm căn nhà kêu lên những tiếng xào xạc, một chiếc xe chạy qua
vũng nước trong hẻm. Máy pha cà phê rít lên rồi kêu òng ọc khi nhỏ giọt cà phê
cuối cùng vào bình. Tôi mở mắt ra, cảm thấy ớn lạnh nên ghì chặt chiếc áo len
nặng nề vào người.

Sáng nay, khi tỉnh dậy, có
điều gì đó đã thúc giục tôi phải đến đây. Nó như thể sự trào dâng của sắc dục:
một cuộc hẹn hò vụng trộm với người tình cũ, nghệ thuật, của tôi. Nhưng giờ tôi
đang ngồi đây và chờ đợi thứ gì đó đến, nhưng chẳng có gì. Tôi mở ngăn bàn
phẳng lì và lôi ra một tờ giấy nhuốm chàm. Nó nặng nề và hơi thô ráp, màu xanh
lam và lạnh lẽo như kim loại. Tôi đặt nó xuống bàn. Tôi đứng đó và nhìn chằm
chằm nó một hồi. Tôi lôi ra một nắm bút chì màu và giữ chúng trong lòng bàn
tay. Rồi tôi đặt chúng xuống và rót cho mình một cốc cà phê. Tôi nhìn ra cửa sổ
cuối căn nhà. Nếu Henry ở đây, chắc hẳn anh ấy sẽ ngồi bên chiếc bàn của mình
và nhìn tôi. Hoặc có thể anh ấy sẽ chơi Scrabble với Alba, đọc truyện tranh
hoặc nấu súp cho bữa trưa. Tôi nhấp một ngụm cà phê và cố tìm cách cảm nhận
thời gian trở lại, cố xoá đi sự khác biệt giữa xưa và nay. Chỉ có kí ức đang
giữ tôi ở lại. Thời gian, hãy để tôi tan biến. Để những điều chia cách
chúng ta có thể hoà làm một.

Tôi đứng trước tờ giấy nhuộm
chàm, tay giữ cây bút chì màu trắng. Tờ giấy rộng mênh mông, và tôi bắt đầu từ
chính giữa, cúi người trên tờ giấy cho dù tôi biết tôi sẽ thoải mái hơn nếu vẽ
trên giá. Tôi vẽ khung cho bức tranh, to nửa người: đây là đỉnh đầu, háng, gót
chân. Tôi phác thảo khuôn mặt. Tôi vẽ phớt, từ trí nhớ: đôi mắt trống rỗng,
trung điểm, cái mũi dài, cái miệng tròn khẽ mở. Đôi lông mày nhướn lên ngạc nhiên:
ồ, đó là mày. Cái cằm nhọn và quai hàm tròn trịa, trán cao và hai tai chỉ
hơi ló ra. Đây là cái cổ, đôi vai chảy xuống hai tay đang khoanh trước
ngực, đây là đáy vòm ngực, cái bụng phúng phính, hai hông đầy đặn, đôi chân hơi
cong cong, bàn chân chĩa xuống như thể cả thân mình đang bay giữa không trung.
Các điểm phác thảo như những ngôi sao trên bầu trời màu chàm của giấy; bóng
người là một chòm sao. Tôi tô đậm những điểm quan trọng và bóng người trở thành
ba chiều. Tôi cẩn thận vẽ mặt, tô mắt – nó đang nhìn tôi – ngạc nhiên trước sự
tồn tại bất chợt. Mái tóc lượn sóng dọc tờ giấy, bồng bềnh nhẹ bẫng và bất
động, những đường kẻ khiến cơ thể tĩnh lặng như đang nhúc nhích. Còn gì khác
trong bức vẽ này, thế giới này? Các ngôi sao xa tít. Tôi lục trong đống đồ đạc
để tìm cây kim. Tôi dán bức vẽ lên cửa sổ và bắt đầu chọc những lỗ nhỏ vào tờ
giấy, mỗi lỗ trở thành một mặt trời toả sáng từ một thế giới khác. Và khi tôi
đã có một thiên hà đầy sao, tôi bắt đầu chọc đến bóng người trong tranh, mà giờ
đây đã thành một chòm sao thực sự, một mạng lưới của những chùm sáng nhỏ. Tôi
nhìn bản sao của mình, và cô ta nhìn lại tôi. Tôi đặt ngón tay lên trán cô ta
và nói. “Tan biến”, nhưng cô ta vẫn ở lại; tôi mới là người đang tan biến.

Gặp lại

Thứ Năm, 24/7/2053 (Henry
43, Clare 83)

HENRY: Tôi thấy mình đang
đứng trong hành lang tối. Ở cuối hành lang, một cánh cửa đang hé mở, ánh sáng
trắng bao quanh viền cửa. Hành lang ngổn ngang ủng cao su và áo đi mưa. Tôi
bước chậm rãi và yên lặng về phía cửa, cẩn thận nhìn vào trong. Ánh sáng ban
mai tràn ngập khắp phòng có một chiếc bàn gỗ đơn sơ đặt cạnh cửa sổ. Một người
phụ nữ đang ngồi ở bàn, nhìn ra ngoài. Cốc trà đặt bên cạnh. Bên ngoài là bãi
biển, những con sóng vồ vập chồm lên bờ rồi điềm tĩnh rút về theo từng đợt lặp
lại. Mặt biển tĩnh lặng sau vài phút. Người phụ nữ ngồi bất động. Có điều gì đó
rất quen thuộc ở bà. Đó là một người phụ nữ đã già; mái tóc bạc trắng, mỏng và
xoã dài xuống cái lưng hơi còng. Bà mặc một chiếc áo len màu san hô. Đường cong
trên đôi vai và sự tĩnh lặng trong dáng điệu của bà nói lên rằng đây
là một người đã rất mệt mỏi, và bản thân tôi cũng rất mệt mỏi. Tôi đổi chân
đứng, dồn sức nặng đang đè lên chân này sang chân kia, khiến sàn nhà kêu lên
kẽo kẹt; người phụ nữ quay người lại và nhìn thấy tôi, mặt bà được tái sinh
trong hạnh phúc, tôi sửng sốt, đây là Clare, Clare khi về già! Và cô ấy đang
tiến lại gần tôi, rất chậm rãi, và tôi ôm cô ấy vào lòng.

Thứ Hai, 14/7/2053 (Clare
82 tuổi)

CLARE: Buổi sáng nay mọi thứ
đều sáng sủa; cơn bão đã để lại những cành cây ngổn ngang trong vườn, mà tôi sẽ
sớm ra đó nhặt chúng lên. Cát trên bãi biển đã được phân bổ lại, nằm tươi mới
trên bờ, lỗ chỗ dấu vết những giọt mưa để lại. Những cây Hoa Hiên cong mình lấp
lánh trong ánh sáng trắng lúc bảy giờ của ngày mới. Tôi ngồi bên bàn ăn với cốc
trà bên cạnh, nhìn ra mặt biển, lắng nghe và chờ đợi.

Hôm nay chẳng có gì khác so
với mọi ngày. Tôi thức dậy từ sớm, mặc quần và áo len, chải tóc, nướng bánh mì,
pha trà và ngồi nhìn ra biển, tự hỏi liệu hôm nay anh ấy có đến. Chẳng có gì
khác so với những lần anh ấy biến mất còn tôi ngồi đợi trước đây, chỉ có điều
lần này tôi được biết cuối cùng Henry cũng sẽ đến. Có đôi lúc tôi tự hỏi liệu
sự sẵn sàng này, sự mong ngóng này có ngăn không cho điều kì diệu xảy ra. Nhưng
tôi không có lựa chọn nào khác. Anh ấy đang đến, và tôi ở đây.

Từ ngực cho đến mắt

cơn đau của nỗi khát khao
dâng tràn, và cuối cùng anh cũng khóc,

người vợ thân yêu của anh,
thanh cao và chung thuỷ, đang trong vòng tay anh,

mong mỏi như mặt đất ấm áp
được mong mỏi bởi người đang bơi trong con sóng hung bạo khi thuyền chìm

bên dưới sự giận dữ của
Poseidon, gió gào thét và biển mênh mông.

Chẳng mấy ai có thể sống sót
sau những con sóng lớn

để trườn, muối đọng tấm thân,
trên bãi biển yên bình

trong niềm vui sướng hạnh
phúc, khi biết vực thẳm đã bị bỏ lại sau lưng:

và vì thế cô quá đỗi hân
hoan, mắt nhìn chồng

đôi cánh tay bạc trắng ôm lấy
anh ghì chặt trong sự vĩnh hằng.

Trích, The Odyssey

Homer

Thực
hiện bởi

nhóm
Biên tập viên Gác Sách

Chimcanhcut100786 - Hải Băng - nangmualachuyencuatroi

(Tìm
- Chỉnh sửa - Đăng)