III. Luận thuyết của
nỗi khát khao

Bốn mươi ba năm cuộc đời anh.
Cái kết thời gian bé nhỏ.

Thời gian của anh - người đã
nhìn thấy sự bất tận qua vô vàn các vết nứt của lớp vỏ trơ trụi của vạn vật, và
chết bởi nó.

–– A.S. Byatt, Chiếm
hữu

Cỏ chậm rãi bước theo, cứ từ
từ tiến tới,

như thể có điều gì đó ngáng
đường;

ấy vậy mà: cũng như thể một
khi vượt qua nó,

cô sẽ không còn phải bước
thêm nữa, và cô sẽ giang cánh bay.

–– Trích Mù

Rainer Maria Rilke

Thứ Bảy, 27/10 – Thứ Hai,
1/1/2007 (Henry 43, Clare 35)

HENRY: Bầu trời trơ trụi và
tôi đang rơi xuống bãi cỏ cao khô ráo, hãy đến nhanh đi, và
mặc dù tôi cố ngồi im không động đậy, tiếng kêu răng rắc của cây súng trường
vang lên từ xa nghe có vẻ chẳng liên quan gì đến tôi, nhưng không: tôi ngã lăn
ra đất, tôi nhìn xuống cái bụng đang mở ra như quả lựu của mình, một món canh
nội tạng và máu đựng trong cái bát của thân thể tôi; không đau chút nào. Không
lẽ? Có ai đó đang chạy lại. Tất cả những gì tôi muốn nhìn thấy là
Clare trước khi... trước khi... Tôi gọi to tên cô ấy, Clare, Clare!

Và Clare cúi xuống nhìn tôi,
thổn thức khóc, còn Alba thì thầm, “Bố ơi...”

“Mãi mãi...”

“Henry...”

“Yêu em...”

“Ôi Chúa ơi, Chúa ơi...”

“Suốt đời...”

“Không!”

“Suốt kiếp...”

“Henry!”

CLARE: Phòng khách chìm trong
yên lặng. Mọi người đứng yên không động đậy, đông cứng, nhìn xuống chúng tôi.
Billie Holiday đang hát, rồi ai đó tắt đầu máy và sự im lặng bao trùm. Tôi ngồi
trên sàn ôm chặt Henry. Alba đang quỳ bên cạnh anh ấy, thì thầm vào tai và lắc
mạnh. Da Henry vẫn còn ấm, mắt anh ấy vẫn mở đang nhìn xuyên qua tôi, anh ấy
nặng trĩu trên tay tôi, rất nặng, làn da xanh xao của anh ấy đang dần biến mất,
màu đỏ chồm lên ngự trị, thân thể bị xé thủng đang mở ra thế giới bí mật của
máu. Tôi ẵm Henry vào lòng. Có máu dính ở một bên mép của anh ấy. Tôi chùi nó
đi. Pháo hoa đang được bắn lên ở đâu đó gần đây. Gomez nói, “Có lẽ chúng ta nên
gọi cảnh sát.”