Chương 9 - Chẩn đoán bệnh

Bệnh viện Jonh Hopkins mang tông màu đỏ, chung quanh cây cối mọc thành bụi, phong cảnh trang nhã. Đi vào sảnh lớn của bệnh viện cũng không ngửi thấy chút mùi thuốc sát trùng nào mà là hương thơm nhàn nhạt. Chất lượng phòng bệnh cũng được giám sát nghiêm ngặt, có thiết bị máy móc chuyên điều chỉnh bộ lọc khí.

Việc đầu tiên sau khi xuống máy bay chính là giúp Vũ Chính làm các loại kiểm tra, siêu âm não, làm kiểm tra điện não đồ EEG (electroencephalogram ), chụp cộng hưởng từ MRI, làm các xét nghiệm máu và nước tiểu, các loại kiểm tra được khẩn trương thực hiện đến ngày hôm sau.

MRI: Magnetic Resonance Imaging: là một kỹ thuật chẩn đoán y khoa tạo ra hình ảnh giải phẫu của cơ thể nhờ sử dụng từ trường và sóng radio.

Sau khi tất cả các kiểm tra kết thúc, các chuyên gia mới bắt đầu hội chẩn, Hinh Ý không làm được gì, chỉ có thể đứng bên ngoài phòng bệnh nhìn Vũ Chính đang cố gắng dựa vào máy thở mà sinh tồn. Cô nhớ Vũ Chính gọi cô là heo con, đút cô ăn tiramisu , khi cô chơi ăn gian thì đầu hàng nhận thua…thì nước mắt từng giọt từng giọt lăn trên khuôn mặt trắng nõn. Van xin người, ông trời ơi, nhất định phải giúp anh ấy khỏe lại.

Tiramisu: một loại bánh ngọt tráng miệng nổi tiếng của Ý.

Sau khi các chuyên hội chẩn xong thì liền gọi Hinh Ý vào trong văn phòng.

“Bà Giang, vấn đề chủ yếu trước mắt là phải dự phòng biến chứng cùng trị liệu những tổn thương thần kinh cho ông Giang. Tuy não nguyên của người bệnh tổn thương không nặng, nhưng tổn thương ở phần não thứ cấp thì vô cùng nghiêm trọng, nguyên nhân chủ yếu là do máu tụ bên ngoài màng cứng gây nên thoát vị màng não, bởi vì thoát vị trong thời gian quá dài nên các mô não bị đè ép, thiếu máu cục bộ, tụt huyết áp, các nguyên nhân trên tạo nên tình trạng hôn mê sâu. Sau khi nhập viện làm các kiểm tra phát hiện ra não giữa xuất hiện tình trạng tắc nghẽn mạch máu, não thứ cấp tổn thương cục bộ. Hiện tại người bệnh tuy có thể tự thở, ho theo phản xạ, thực hiện nhai nuốt, nhưng khả năng khôi phục lại ý thức hay không thì rất khó kết luận.”

Quá nhiều những danh từ tối nghĩa, cho dù sống ở Mỹ nhiều năm nhưng Hinh Ý cũng phải nhờ đến người phiên dịch mới có thể hiểu được hoàn toàn.

“Nhiều cơ quan nội tạng của người bệnh bị tổn thương, thận bị tổn thương nên tiểu ra máu, khoa ngoại đã sử dụng quá nhiều loại thuốc có tác dụng kháng khuẩn, cộng thêm việc sử dụng rất nhiều các biện pháp trị liệu cho nên khả năng lây nhiễm rất khó tránh khỏi, trong lúc trị liệu phải chú ý đặc biệt đến việc lây khuẩn. Cổ, cột sống, xương ngực bị gãy cũng có khả năng tạo thành tổn thương tủy sống, kèm theo đó là những biến chứng phát sinh cũng có thể làm tăng thêm những tổn hại về não, sẽ ảnh hưởng đến quá trình khôi phục ý thức.”

Cô không phải bác sĩ y tá chuyên nghiệp nhưng cũng biết tình trạng của Vũ Chính rất nguy hiểm. Nhớ đến anh đang nằm trên giường bệnh, yên tĩnh giống như không hề tồn tại.

Trong đầu luôn hiện lên vách núi cao phủ đầu tuyết trắng, hiện lên hình ảnh Vũ Chính bị ngã xuống núi, hiện lên hình ảnh lúc bọn họ ở trên đỉnh núi, Vũ Chính lộ ra nụ cười sáng lạn. Những hình ảnh ấy không ngừng trở về, Florence, đảo Saipan, hôn lễ…Cô ép buộc bản thân mình không được nghĩ đến, nhưng mà vẫn bất lực luôn nghĩ về nó. Mỗi phút mỗi giây đều giống như cầm một con dao cắt vào da thịt cô, từng dao từng dao lăng trì chính mình, dường như chỉ cần muốn thì bọn họ lúc nào cũng có thể trở lại như trước kia.

Mỗi lúc nghĩ đến mình không thể làm được gì, Hinh Ý lại cảm thấy mình rất vô dụng, không giúp được gì cho anh, chỉ có thể nắm lấy tay anh hoặc ở bên tai nói vài lời cổ vũ, cô bắt đầu cảm thấy có chút chán nản. Những lời đã nói với mẹ trước khi lên máy bay thật ra một chút chắc chắn đều không có, có thể cô không có cách nào, nhưng bắt cô phải tự tay mình chấm dứt tính mạng của người mà cô yêu nhất, cô làm không được. Nhưng mỗi ngày khi cô nhìn Vũ Chính nằm trên giường bệnh, cô sẽ lại hoài nghi mình đến cùng đã làm đúng hay sai? Bởi vì kể từ khi cô ở bệnh viện tại Pháp kiên trì muốn đưa Vũ Chính đến đây, cô nghe thấy bác sĩ nói với y tá làm như vậy sẽ chỉ làm cho người bệnh thêm khổ sở, đó là cách làm nhục bệnh nhân. Chỉ là cô tin tưởng vững chắc Vũ Chính nhất định sẽ tỉnh lại!

Chương 10 - Chờ đợi

Thư kí riêng đã giúp cô tìm một khách sạn ở gần bệnh viện, thật ra mấy ngày nay đã ngày đêm cực nhọc, trông chừng Vũ Chính mà không thể yên ổn nghỉ ngơi, cho tới bây giờ cô vẫn chưa bước vào phòng thuê một bước. Luôn ngủ trên ghế sô pha trong phòng bệnh, bởi vì môi của Vũ Chính phải thường xuyên được làm ướt nên thỉnh thoảng cô lại dùng một miếng bông thấm nước chấm chấm lên môi anh. Những việc này y tá sẽ làm nhưng mà cô nghĩ cho dù có là việc nhỏ đi nữa thì cô cũng muốn tự mình làm cho anh. Bởi vì anh đã từng nói “Muốn bước vào sinh mạng của cô, cùng cô chia sẽ buồn vui yêu giận”. Mà hiện tại chính là lúc cô phải hòa tan để bước vào sinh mạng của anh.

“Vũ Chính, y tá phải đâm một mũi kim vào anh để lấy máy làm xét nghiệm, có thể sẽ đau, anh cố chịu một chút nha.” Sau đó lại ghé vào tai anh nói: “Tuy y tá rất dịu dàng, nhưng mà không xinh đẹp bằng em đâu.”

“Vũ Chính, chúng em trở mình cho anh, nằm yên một thời gian quá lâu sẽ làm cho da anh bị lở loét dẫn đến bị hoại tử.”

“Vũ Chính, có đàm, em sẽ hút đàm ra cho anh… Chắc là anh không thoải mái, em sẽ nhanh chóng hút hết đàm cho anh, hút sạch rồi anh sẽ thấy thoải mái hơn.”

Mỗi một ngày, Hinh Ý không giây phút nào dừng lại việc kêu gọi ý thức của anh trở về, bác sĩ nói phương pháp này rất có ích cho việc làm cho người bệnh tỉnh lại. Lúc mới bắt đầu, cô chỉ có thể nhìn y tá làm, nhưng mà dần dần cũng theo y tá học được một số công việc của một hộ lý. Hiện tại, một số việc cơ bản hàng ngày của hộ lý cô đã có thể tự mình làm được.

Bởi vì Vũ Chính chẳng những bị gãy xương sườn, cột sống, xương ngực mà xương cổ cũng gãy, xoay người lại có thể thấy sau lưng có chút dị dạng, cho nên khi xoay người cho Vũ Chính chỉ có thể lựa chọn nằm ngửa hoặc xoay sang bên trái, ba người cùng nhau đỡ đầu, chân, thân cuộn tròn lại để xoay người cho anh. Mỗi khi thấy anh bị di chuyển như một con cá gỗ, lòng Hinh Ý đều co thắt lại.

Bác sĩ nói: “Trải qua vài lần làm phẫu thuật và vật lí trị liệu, hiện tại thân thể của cậu Giang đã khá hơn trước nhiều, nhưng còn cần phải chờ anh tỉnh lại cùng với làm thêm một vài quan sát trị liệu nữa.”

Lúc ấy Hinh Ý đã rất vui sướng hỏi có phải anh sẽ nhanh chóng tỉnh lại không.

Bác sĩ lại nói tiếp: “Nhưng mà những biến chứng phát sinh có khả năng sẽ làm tăng thêm tổn hại đến chức năng não, sẽ ảnh hưởng đến quá trình khôi phục ý thức. Thêm vào đó bởi vì thần kinh xương sống cùng tay phải tổn thương nghiêm trọng, làm cho nửa người dưới của người bệnh tê liệt cùng tay phải bị mất khả năng hoạt động.”

Hinh Ý khẽ giật mình, lập tức nói với bác sĩ: “Chỉ cần anh ấy còn sống, vẫn còn sống chính là đặc ân tốt nhất ông trời ban cho tôi.”

Ra khỏi phòng làm việc của bác sĩ, cô ngồi xụi lơ trên mặt đất, cắn răng khóc nức nở, nước mắt tùy ý rơi trên khuôn mặt không trang điểm. Chỉ cần anh còn sống, nhưng còn sống là tất cả sao?

Vũ Chính có thể nuốt, nhưng răng không thể nhai hết, Hinh Ý dùng ống hút nước, chen vào kẽ răng nói: “Vũ Chính, nuốt đi, nuốt đi.” Chỉ 160 ml nước mà phải đút trong gần một tiếng. Có thể cô chính là một người kiên nhẫn, dường như trên thế giới này, chỉ có cô là quan tâm đến sự tồn tại của Vũ Chính.

Cô còn mua dự phòng miếng lót tai, đệm lót chân, đệm lót mông, còn đặc biệt mang cho Vũ Chính đôi vớ đàn hồi dự phòng bị tắc tĩnh mặc, bởi vì người bệnh hôn mê hai tay hai chân không được hoạt động, khiến cho máu khó lưu thông, dễ dàng gây nên tình trạng tắc tĩnh mạch.

Mỗi ngày Hinh Ý đều giúp Vũ Chính vận động và mát xa tay chân, ngày ngày nhìn tấm thân gầy gò, lòng đều ẩn ẩn co rút đau đớn. Đặc biệt sau khi bác sĩ tuyên bố nửa người dưới bị liệt cùng với tay phải tàn phế, cô càng kiên trì không ngừng mát xa cho Vũ Chính.

Trong nước rất nhiều cuộc điện thoại đã gọi đến, nói suốt hơn một tháng, tuần trăng mật cũng nên chấm dứt rồi, làm sao lại không có chút tin tức nào truyền về. Mỗi lần đều làm cho Hinh Ý thấy áp lực, cô vốn có thể giảm bớt áp lực cho mình, nhưng mà ở bên kia Giang hình như có chút vấn đề, không có người quản lý nên mọi việc đều loạn cả lên. Tên Giang Vũ Minh kia càng kêu gào muốn chủ tịch lập tức xuất hiện, nếu không sẽ bầu lại ban giám đốc. Cô không phải người của Giang thị, tất nhiên cũng không có quyền nhúng tay vào, dần dần cảm thấy cục diện như đang vượt khỏi tầm khống chế của mình.

Chỉ là cho dù như vậy, cô cũng không biểu lỗ chút lo lắng nào trước mặt Vũ Chính còn đang hôn mê sâu, chỉ ở bên cạnh anh ôn lại những chuyện vui trước kia cùng tương lai của bọn họ.

“Vũ, sau này anh muốn có bao nhiêu đứa con vậy?”

“...”

“Em đã nghĩ rồi, hai đứa là vừa, sinh con trai trước rồi sinh con gái. Bởi vì anh trai có thể chăm sóc cho em gái nha! Anh biết không, khi còn bé em rất muốn có một anh trai.”

“…”

Hinh Ý vừa cẩn thận giúp Vũ Chính làm vài động tác vận động, vừa nói chuyện phiếm với anh, cô tin tưởng anh đang nghe thấy.

Chương 11 - Kỳ tích

Hôm nay, Hinh Ý cứ theo ngày thường mà làm những việc của một hộ lý cho Vũ Chính. Cô lau chùi toàn thân cho anh, khi cô cởi cúc áo của anh ra, đôi mắt nóng lên, nước mắt nóng hổi thiếu chút nữa đã nhỏ lên người anh. Mấy lần làm phẫu thuật phục hồi chức năng khiến cho trên người anh đầy những vết sẹo, hơn nữa từ khi hôn mê đến nay đã hơn một tháng đều phải dựa vào ống truyền dịch mà duy trì sự sống, anh gầy đến nỗi đã có thể đếm được cả xương sườn.

Cô nhẹ nhàng dùng ngón tay vuốt ve vết thương đã đóng vảy, hít hít mũi, cố nở một nụ cười gượng nói: “Nhìn xem, dáng người Vũ Chính của chúng ta thon thả như vậy. Các y tá người Mĩ ngoài kia rất muốn cướp đi công việc chăm sóc anh của em đấy. May mắn vợ của anh lại em, bằng không thì anh phải chịu thiệt rồi.”

Sau đó cô ngẩng đầu lên, vô cùng dịu dàng nhìn khuôn mặt anh, tái nhợt mà không có sức sống, nhưng khí chất vẫn mạnh mẽ như vậy, vẫn động lòng người tựa như khi mười lăm tuổi cô gặp anh.

Chỉ là, Hinh Ý cũng không ngờ sau một khắc Vũ Chính lại chậm rãi mở mắt ra, không có tiêu điểm mà nhìn về phía trước, chỉ nháy mắt hai cái rồi lại nhắm mắt lại ngủ tiếp. Cô vừa không ngừng la hét tên của Vũ Chính, vừa nhấn chuông gọi bác sĩ. Giờ khắc này, một người phụ nữ kiên cường như vậy cũng kiềm không được mà rơi nước mắt, lúc bác sĩ đi vào thì đã khóc đến không còn chút hình tượng nào. Chỉ là, giọt nước mắt trong giờ khắc này vô cùng ngọt ngào.

Bác sĩ bận rộn chạy qua chạy lại, khuôn mặt tràn đầy vẻ vui mừng nói với Hinh Ý: “Chúc mừng cô, bệnh nhân thật sự đã tỉnh lại, nhưng mà dù sao thì thời gian hôn mê cũng tương đối dài, cho nên công tác phục hồi sau này còn cần phải cố gắng nhiều.”

Hinh Ý nghẹn ngào nói: “Nhưng mà vừa rồi khi anh ấy tỉnh lại, ánh mắt nhìn tôi giống như một người xa lạ. Trước kia chồng của tôi chưa bao giờ nhìn tôi như vậy, có phải sau khi tỉnh lại bị di chứng gì không, chẳng hạn như mất trí nhớ?”

Bác sĩ trâm ngâm một chút rồi nói: “Tình huống này trước đây cũng từng có, nhưng mà khả năng không lớn, xin cô cứ yên tâm. Ngày mai chúng tôi sẽ làm kiềm tra tổng quát cho Giang tiên sinh. Đến lúc đó sẽ có số liệu phân tích tường tận tình hình hiện tại của Giang tiên sinh.”

Tuy Hinh Ý rất muốn bảo bác sĩ làm cho Vũ Chính tỉnh lại ngay bây giờ, nhưng mà bác sĩ nói bệnh nhân bị hôn mê lâu ngày nên thân thể còn rất yếu ớt, hơn nữa rất dễ dàng mệt mỏi, cho nên Hinh Ý chỉ yên lặng nhìn anh, chờ đợi anh tỉnh lại. Chỉ là, chờ đợi như vậy làm cho cô cảm thấy rất ngọt ngào, bởi vì dù có chờ đợi bao lâu, cô cũng có thể chắc chắn rằng anh nhất định sẽ tỉnh lại. Vũ Chính của cô quả nhiên không bỏ lại cô một mình.

Ngày hôm sau lúc Vũ Chính tỉnh lại, cô còn chưa kịp nói lời nào với anh thì bác sĩ đã đến bên giường bệnh của anh làm đủ mọi kiểm tra. Cô chỉ có thể trơ mắt đứng chờ một bên, tuy cũng rất nóng lòng muốn biết tình hình, nhưng mà cô phải vững vàng, kiên nhẫn đợi.

Rốt cuộc lúc bác sĩ chấm dứt cuộc kiểm ta, Hinh Ý nhìn xa xa thấy Vũ Chính đã rất mệt mỏi, nghĩ rằng hôm nay mình sẽ không có cơ hội trò chuyện với anh thì ánh mắt của Vũ Chính dừng lại trên người cô, tuy rất mệt mỏi không thể thổ lộ được gì, nhưng vẻ dịu dàng trong ánh mắt kia lại không giống với hôm qua. Hinh Ý ngơ ngác bị anh nhìn, hốc mắt hồng hồng, lại đột nhiên nở một nụ cười thật tươi. Vũ Chính dường như muốn cổ vũ nên nháy mắt vài cái thật sâu rồi lại ngủ thiếp đi.

Giờ phút này Hinh Ý đã không thể kìm nén được nước mắt nữa, lại cười to lên, rồi lại khóc lớn, thì ra tình cảm của con người có thể dễ dàng vỡ òa như vậy, chỉ vì cảm động mà có thể cười có thể khóc. Một người rõ ràng bị bác sĩ tuyên bố não đã chết, một người rõ ràng bị nói là vĩnh viễn sẽ không tỉnh lại chỉ có thể sống đời sống thực vật, đã phải cố gắng bao nhiêu mới có thể trở về từ cõi chết đây? Bây giờ cô mới hiểu vì sao các bác sĩ người Mĩ có thể dứt khoát tiếp nhận một bệnh nhân như vậy, không chỉ có tiền tài đánh động đến bọn họ, càng bởi vì sức sống mãnh liệt cùng ý chí chiến đấu của Vũ Chính đã chạm được đến ý thức về sứ mạng của một người thầy thuốc.

“Bệnh nhân đã khôi phục ý thức, chỉ là những việc làm sau này sẽ không dễ dàng hơn so với việc thức tỉnh ý thức người bệnh, bởi vì quá trình phục hồi chức năng sẽ dài dằng dặc, kế tiếp khó khăn gặp phải còn rất nhiều. Hy vọng người nhà có thể trợ giúp thật tốt. Nhưng mà, tôi tin tưởng Giang tiên sinh nhất định sẽ hồi phục thật tốt, bởi vì tôi chưa từng thấy người nào ngoan cường như anh ấy, còn có cô nữa, một người vợ xinh đẹp kiên cường, tôi đã được nhìn thấy người phụ nữ đẹp nhất rồi.”

Sau khi nói xong bác sĩ nhìn Hinh Ý đang ngập nước mắt mỉm cười, rồi nhìn ra ánh mặt trời cùng cảnh sắc ngoài cửa sổ, bệnh viện Johns Hopkins đầu xuân đẹp và tràn đầy sức sống, khiến cho ông cảm thấy thật ra thì cuộc sống rất đơn giản, chỉ là níu giữ lấy sinh mệnh của mình.