Sadie mở miệng định nói – rồi nhún vai và quay trở lại phía bên kia. Tôi đẩy tai nghe vào sâu hơn nữa và phóng một cái nhìn về phía Josh. Anh đang nhấp rượu và xiên mấy quả ô liu bằng cái xiên kim loại trong khi Marie nói chuyện.

"... ba năm là một khoảng thời gian dài.” Tôi nghe thấy giọng cô ta du dương trên những tiếng nhiễu ù ù và lách tách. “Và đáng là, kết thúc thật khó, nhưng anh ấy không phải là người em yêu và em chưa bao giờ hối tiếc hay nhìn lại. Em cho rằng điều mà em định nói là... quan hệ chấm dứt, nhưng người ta vẫn phải sống tiếp.” Cô ta nhấp một ngụm rượu. “Anh hiểu em muốn nói gì không?”

Josh gật đầu như cái máy, nhưng tôi có thể thấy anh không nghe được một lời nào. Mặt anh lộ vẻ hoang mang và anh cố gắng quay đầu tránh Sadie đang hét lên, “Anh yêu Lara ở điểm nào? Nói đi? Nói đi?”

“Anh yêu cái phong cách giàu sức sống của cô ấy,” anh nói hối hả đến tuyệt vọng. “Và cô ấy thật khác người. Cô ấy luôn đeo một cái vòng cổ dễ thương nào đó, hoặc cài bút chì vào búi tóc hoặc gì đó... Và cô ấy thật sự trân trọng đồ vật. Em biết không, với một số cô gái, em làm việc gì đó hay tặng quà cho họ thì họ chỉ nhận như là cái nghiễm nhiên họ được hưởng, nhưng cô ấy thì không bao giờ như vậy. Cô ấy thật sự ngọt ngào. Mới lạ.”

“Có phải tình cờ chúng ta lại nói về bạn gái cũ của anh không?”

Giọng nói của Marie hơi gay gắt đến mức khiến tôi cũng phải nhăn mặt. Josh hình như đã tỉnh ra.

“Chết tiệt! Marie, anh không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình nữa. Anh không biết tại sao anh lại cứ nghĩ tới cô ta như vậy.” Anh bóp trán, trông hoảng sợ đến độ tôi thấy thương cho anh.

“Nếu anh hỏi em tức là anh vẫn còn bị ám ảnh,” Marie nói căng thẳng.

“Gì cơ?” Josh cười phá lên vì sốc. “Anh không bị ám ảnh! Thậm chí anh không còn quan tâm đến cô ta chút nào.”

“Thế tại sao anh lại cứ kể với em là cô ta tuyệt vời ra sao?” Tôi quan sát họ, cảm thấy bị kích thích khi Marie ném chiếc khăn ăn xuống, đẩy ghế ra và đứng dậy. “Khi nào anh đã quên hẳn cô ta rồi thì hẵng gọi cho em.”

“Anh đã quên hẳn cô ta rồi!” Josh kêu lên giận dữ. “Chúa ơi! Chuyện này thật quá lố bịch! Anh đã không nghĩ gì tới cô ta cho đến tận hôm nay.” Anh đẩy ghế ra, cố gắng làm Marie chú ý hoàn toàn. “Nghe anh này, Marie. Lara và anh đã từng cặp với nhau. Chuyện đó cũng ổn nhưng không tuyệt vời cho lắm. Và rồi nó kết thúc. Chấm hết.”

Marie cứ lắc đầu quầy quậy. “Đó là lý do vì sao cứ năm phút anh lại nhắc tới cô ta trong cuộc nói chuyện này.”

“Anh đâu có!” Josh gần như hét lên vì bực bội, và vài người ngồi bàn bên nhìn lên. “Bình thường không thế! Anh đã không nói về cô ấy hay nghĩ tới cô ấy suốt mấy tuần nay rồi! Anh không biết hôm nay có chuyện chết tiệt gì với anh!”

“Anh cần phải tự mình giải quyết vấn đề đó,” Marie nói, không hề tỏ ra tàn nhẫn. Cô ta cầm lấy túi. “Hẹn gặp lại anh, Josh.”

Khi cô ta thoăn thoắt đi qua những cái bàn để ra khỏi nhà hàng? Josh ngồi thụp xuống ghế, trông bàng hoàng. Trông anh khi có chuyện thậm chí còn lộng lẫy hơn khi vui vẻ. Không hiểu sao tôi lại ngăn được sự thôi thúc chạy tới bên anh để giơ tay ra ôm anh và bảo anh rằng anh chưa bao giờ muốn cặp với một cô gái khó tính, trông như trong quảng cáo kem đánh răng ấy.

“Giờ cô đã thỏa mãn chưa?” Sadie trở lại bên cạnh tôi. “Cô đã phá hoại con đường tình yêu đích thực rồi đấy. Tôi cứ tưởng chuyện đó đi ngược lại với niềm tin của cô cơ mà.”

“Đó không phải là tình yêu đích thực.” Tôi quắc mắt với cô.

“Làm sao cô biết được?”

“Vì tôi biết. Im đi.’

Cả hai chúng tôi đều im lặng nhìn Josh thanh toán tiền, với lấy chiếc áo khoác và đứng dậy ra về. Hàm anh siết lại và phong thái đi thoải mái của anh đã không còn, và tôi thoáng thấy tội lỗi. Nhưng tôi buộc mình phải dập tắt nó đi. Tôi biết mình đang làm điều nên làm. Không phải chỉ cho tôi mà còn cho Josh. Tôi có thể khiến chuyện của chúng tôi trở nên tốt đẹp, tôi biết tôi làm được.

“Ăn bữa trưa của cô đi! Nhanh lên!” Sadie cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. “Giờ chúng ta cần phải về nhà. Cô cần phải chuẩn bị.”

“Để làm gì?” Tôi nhìn cô ta, không hiểu.

“Để đến cuộc hẹn!”

Ôi Chúa ơi. Chuyện đó.

“Còn sáu tiếng nữa cơ mà,” tôi giơ đồng hồ ra. “Vả lại, chúng ta chỉ đi uống nước thôi mà. Việc gì phải vội.”

“Trước kia tôi thường phải mất cả ngày để chuẩn bị đi dự tiệc.” Cô ném cho tôi một cái nhìn trách cứ. “Đây là cuộc hẹn của tôi. Cô đại diện cho tôi. Trông cô phải như nữ thần.”

“Tôi sẽ cố hết sức để trông như nữ thần, được chưa?” Tôi múc một thìa xúp.

“Nhưng cô thậm chí còn không chọn một bộ váy dài!” Sadie đang nhảy cẫng lên vì nôn nóng. “Giờ đã là hai giờ rồi! Chúng ta cần phải về nhà ngay. Ngay tắp lự!”

Vì Chúa.

“Được rồi. Sao cũng được.” Tôi đẩy bát xúp ra - dù sao nó cũng đã nguội ngắt rồi. “Đi thôi.”

Suốt quãng đường về nhà, tôi đắm chìm trong suy nghĩ. Josh thật mong manh. Anh bối rối. Đây là thời điểm hoàn hảo để tôi nhóm lại tình yêu của chúng tôi. Nhưng tôi phải sử dụng cái mà tôi đã khám phá ra được. Tôi phải thay đổi bản thân mình.

Tôi cứ trở đi trở lại với những điều Josh nói, cố nhớ lại từng chi tiết. Và mỗi lần tóm được một đoạn cụ thể tôi lại giật nẩy và nhăn mặt. Nó cũng ổn nhưng không tuyệt lắm.

Giờ mọi chuyện đã cực kỳ rõ ràng. Mối quan hệ của chúng tôi không tuyệt vời vì anh không thành thật với tôi. Anh không hề nói với tôi bất cứ chuyện vụn vặt nào khiến anh bực mình. Và chúng cứ thế lớn dần lên trong đầu anh, đó là lý do tại sao anh đá tôi.

Nhưng cũng chẳng sao - vì giờ tôi đã biết rắc rối nằm ở đâu rồi, tôi sẽ xử lý được hết! Tất tần tật! Tôi đã có một kế hoạch hành động và tôi sẽ bắt đầu bằng việc dọn dẹp phòng tắm. Ngay khi về đến căn hộ, tôi bước vào, lạc quan tràn trề, thì thấy Sadie tiến lên chặn đường.

“Tối nay cô định mặc gì?” cô hỏi. “Cho tôi xem nào.”

“Để sau đi.” Tôi cố tránh qua cô để đi.

“Không để sau được! Ngay bây giờ! Ngay bây giờ!”

Vì Chúa.

“Được rồi!” tôi vào phòng ngủ và kéo cái rèm nhỏ che tủ quần áo của tôi ra. “Cái này... thế nào.” Tôi chọn phứa một chân váy maxi và áo thân trên kiểu coóc xê phong cách mới với số lượng bán ra có hạn mua ở hiệu TopShop. “Và một đôi bốt, có lẽ vậy.”

“Coóc xê ư?” Nhìn Sadie như thể tôi đang phanh thây một con lợn vậy. “Và một cái chân váy dài?”

“Nó là kiểu váy maxi, OK? Thật ra là nó đang rất mốt đấy. Và cái này không phải là coóc xê mà là thân áo kiểu coóc xê.”

Sadie chạm vào cái thân áo kiểu coóc xê rùng mình một cái. “Mẹ tôi đã bắt tôi mặc coóc xê vào ngày cưới của dì tôi,” cô kể. “Tôi đã ném nó vào lửa, thế là bà nhốt tôi trong phòng và bảo người làm không được mở cho tôi ra.”

“Thật sao?” Tôi cảm thấy hơi thích thú, dù không cố ý. “Thế là cô không được dự lễ cưới à?”

“Tôi đã trèo qua cửa sổ, lấy xe máy phi tới London và cắt phăng thành tóc con trai,” cô nói đầy tự hào. “Khi mẹ tôi nhìn thấy, bà nằm liệt mất hai ngày.”

“Ái chà.” Tôi đặt đống váy áo lên giường và nhìn Sadie với ánh mắt đề cao. “Cô là một kẻ nổi loạn đích thực. Cô vẫn luôn gây ra những chuyện kiểu đó à?”

“Đúng là tôi có làm bố mẹ khổ sở một chút. Nhưng họ quá khắt khe. Quá cổ hủ. Cả căn nhà cứ như thể cái bảo tàng ấy.” Cô rùng mình. “Bố tôi không ưa máy quay đĩa, điệu Charleston, cocktail... mọi thứ. Ông cho rằng con gái nên dành thời gian để cắm hoa và may vá. Giống như bà chị Virginia của tôi.”

“Ý cô là... bà nội tôi?” Đột nhiên tôi thấy rất muốn nghe thêm nữa. Tôi chỉ nhớ lờ mờ rằng bà nội là một quý bà tóc xám thích làm vườn. Tôi thậm chí còn không hình dung nổi bà hồi còn con gái. “Bà là người thế nào?”

“Đức hạnh khủng khiếp.” Sadie nhăn mặt. “Chị ấy mặc coóc xê. Ngay cả sau khi khắp thế giới chẳng còn ai mặc thế nữa thì Virginia vẫn ăn mặc kín cổng cao tường, vấn tóc và tuần nào cũng đi cắm hoa ở nhà thờ. Chị ấy là cô gái tẻ nhạt nhất Archbury. Sau đó chị ấy cưới một anh chàng tẻ nhạt nhất Archbury. Bố mẹ tôi mừng húm.”

“Archbury là gì?”

“Là nơi chúng tôi sống. Một ngôi làng ở Hertfordshire.”

Chuyện này nghe rất quen. Archbury. Tôi biết tôi đã nghe nói về nó…

Đợi đã.” Đột nhiên tôi nói. “Ngôi nhà Archbury. Ngôi nhà đã cháy rụi vào thập niên 1960. Đó có phải là ngôi nhà của cô không?”

Giờ thì tôi nhớ ra mọi chuyện rồi. Mấy năm trước bố có kể với tôi, về ngôi nhà cũ của dòng họ, ngôi nhà Archbury, thậm chí còn cho tôi xem tấm ảnh đen trắng từ hồi những năm 1800. Ông bảo rằng ông và chú Bill đã đi nghỉ hè ở đó hồi còn nhỏ, rồi chuyển về ở hẳn đó khi ông bà cố mất. Đó là một nơi tuyệt đẹp, có những hành lang cổ kính, những cột nhà cực lớn và một cái cầu thang hùng vĩ, tráng lệ. Nhưng sau vụ cháy đó mảnh đất đã bị bán đi rồi người ta xây cất một dãy nhà sát nhau trên nền nhà cũ.

“Đúng. Lúc đó Virginia đang sống cùng với gia đình ở đó. Thật ra chính chị ấy đã làm cháy nhà. Chị ấy để một ngọn nến cháy.” Im lặng một lát trước khi Sadie nói thêm bằng một giọng gay gắt chua chát, “Rốt cuộc thì cũng chẳng hoàn hảo gì mấy.”

“Cả nhà tôi có lần lái xe đi khắp ngôi làng đó,” tôi tự kể. “Chúng tôi thấy những ngôi nhà mới. Trông cũng ổn.”

Trông Sadie như không nghe thấy tôi nói. “Tôi đã bị mất tất cả mọi thứ,” cô nói xa xăm. “Tất cả những thứ tôi đã để ở đó trong khi tôi ra nước ngoài. Tất cả đều thành tro.”

“Thật kinh khủng,” tôi nói, cảm thấy không thỏa đáng.

“Chuyện đó cũng có sao?” Có vẻ như cô sực tỉnh ra, gượng mỉm cười với tôi. “Ai bận tâm chứ?” Cô quay lại phía cái tủ quần áo và chỉ một cách trịch thượng. “Lôi quần áo của cô ra. Tôi cần xem tất cả.”

“Thích thì chiều.” Tôi quơ một ôm quần áo treo trên móc và quẳng xuống giường “Kể cho tôi nghe về chồng cô đi? Anh ta là người thế nào?”

Sadie cân nhắc một lúc. “Anh ra mặc một cái áo gi lê đỏ tươi trong lễ cuới. Ngoài ra tôi hầu như chẳng nhớ gì về anh ta cả.”

“Chỉ thế? Một cái áo gi lê?"

“Và anh ra có ria mép,” cô nói thêm.

“Tôi không hiểu cô.” Tôi ném thêm một ôm quần áo nữa xuống giường. “Làm sao cô có thể lấy một người mà cô không yêu?”

“Vì đó là cách duy nhất để tôi bỏ trốn,” Sadie nói, như thể chuyện đó là hiển nhiên. “Tôi đã cãi nhau kịch liệt với bố mẹ. Bố tôi cắt trợ cấp của tôi, linh mục gọi đến hai ngày một lần, hàng đêm tôi bị nhốt trong phòng..."

“Cô đã gây ra chuyện gì? tôi nói, khao khát vì tò mò. “Cô có bị bắt lại không?”

“Cũng… chẳng có gì nghiêm trọng,” Sadie ngừng một giây rồi nói. Cô quay đi trước cái nhìn chằm chằm của tôi và nhìn đăm đăm ra ngoài cửa số. “Tôi phải rời khỏi đó. Kết hôn có vẻ là cách tốt nhất. Bố mẹ tôi đã tìm được một anh chàng trẻ tuổi thích hợp. Và tin tôi đi, hồi đó họ tuân thủ cuộc sống bầy đàn đến mức khắc nghiệt.”

"À, ờ, tôi biết chuyện đó,” tôi nói, đảo mắt vẻ thông cảm. “Không có một người đàn ông độc thân nào ở London. Không một người. Đó là thực tế mà ai cũng biết.”

Tôi ngước lên thì thấy Sadie đang ngó tôi trân trân với cái nhìn đờ đẫn không hiểu gì cả.

“Chúng tôi đã mất tất cả trong chiến tranh,” cô nói.

“Ồ. Đương nhiên rồi.” Tôi nuốt nước bọt. “Chiến tranh.”

Thế chiến I. Tôi vẫn chưa hiểu rõ có sự kết hợp nào giữa hai chuyện đó.

“Những người còn sống không còn là những chàng trai khi trước nữa. Họ bị thương. Què cụt. Hoặc đầy mặc cảm tội lỗi vì mình đã sống sót...” Mặt cô thoáng sa sầm. “Cô biết không, anh trai tôi đã chết, Edwin. Anh ấy mới mười chín. Bố mẹ tôi chưa bao giờ thật sự vượt qua được chuyện đó.”

Tôi tròn mắt nhìn cô, kinh hoàng. Tôi còn có một người ông tên Edwin đã bị chết trong Thế chiến I nữa ư? Sao tôi chẳng hề biết gì về chuyện này?

“Ông ấy là người thế nào?” tôi rụt rè hỏi. “Ông Edwin ấy?”

“Anh ấy... vui tính lắm.” Miệng cô rúm lại như thể muốn cười nhưng cố nén. “Anh ấy làm tôi cười suốt. Anh ấy khiến bố mẹ tôi dễ chịu đựng hơn. Anh ấy khiến cho mọi thứ đều dễ chịu đựng hơn.”

Căn phòng im phăng phắc, ngoại trừ tiếng ti vi rất nhỏ ở tầng trên vọng xuống. Mặt Sadie bất động; ngây ra vì những ký ức hay suy tư. Cô cơ hồ như đang bị thôi miên.

"Nhưng dù xung quanh không có nhiều đàn ông,” tôi đánh bạo hỏi, “thì cô cứ phải lập gia đình sao? Cô vẫn phải lấy một anh chàng ất ơ nào đó sao? Thế còn chuyện chờ đợi một anh chàng nào đó thích hợp thì sao? Còn tình yêu thì sao?”

“Tình yêu thì sao?” cô nhại lại giễu cợt, cố dứt ra khỏi cơn mơ màng. “Tình yêu thì sao! Vì Chúa, cô cứ lặp lại mãi cái điệu buồn chán ấy.” Cô nhìn núi quần áo chất đống trên giường. “Rải hết ra thì tôi mới nhìn được chứ. Tôi sẽ chọn cho cô bộ váy tối nay. Và nó sẽ không phải là một cái váy dài chấm đất nhìn phát khiếp.”

Rõ ràng là dòng hồi tưởng đã chấm dứt.

“Được thôi.” Tôi bắt đầu đặt từng bộ lên giường. “Cô chọn đi.”

“Và tôi sẽ quyết định cả kiểu tóc lẫn cách trang điểm cho cô luôn," Sadie nói thêm dứt khoát. “Tôi sẽ quyết định tất cả.”

“Được thôi,” tôi kiên nhẫn nói.

Khi tôi vào phòng tắm, đầu óc tôi vẫn tràn ngập những câu chuyện của Sadie. Tôi chưa bao giờ để ý đến chuyện gia phả hay lịch sử gia đình. Nhưng thật ra chuyện này cực kỳ lôi cuốn. Có lẽ tôi sẽ bảo bố lục lại mấy tấm hình cũ chụp ngôi nhà của gia đình. Bố sẽ khoái chuyện đó lắm.

Tôi đóng cửa lại và nhìn đống kem và quần áo, tất cả đặt trên cái bệ cạnh bồn rửa. Hừm. Có lẽ Josh đã nói đúng. Có lẽ tôi không cần kem tẩy da mơ, kem tẩy da yến mạch, và kem tẩy muối. Ý tôi là da thì cần phải tẩy đến mức nào chứ?