CHƯƠNG 11

Điều đó không thể là sự thực.

Ánh sáng buổi sớm luồn vào phòng quanh lớp rèm, và tôi đã tỉnh giấc một lúc, nhưng vẫn chưa ra khỏi giường. Tôi nằm nhìn thẳng lên trần, thở đều đặn. Lý thuyết của tôi là nếu tôi nằm thật yên, có lẽ đầu óc đang rối loạn của tôi sẽ dịu đi và mọi thứ sẽ trở lại đúng chỗ một cách gọn gàng.

Cho tới giờ, lý thuyết đó hóa ra là một thứ khá rác rưởi.

Mỗi lần hồi tưởng lại các sự kiện của hôm qua, tôi lại cảm thấy choáng váng. Tôi những tưởng đã bắt đầu xoay xở được với cái cuộc đời mới này. Tôi tưởng mọi chuyện đều được sắp đặt đúng chỗ. Nhưng bây giờ, cứ như thể mọi chuyện đang trơn tuột và trượt đi mất. Fi nói tôi là một con-khốn-sếp-từ-địa-ngục. Một gã nào đó bảo tôi là người yêu bí mật của anh ta. Tiếp theo là gì đây? Tôi sẽ phát hiện ra tôi là đặc vụ FBI chắc?

Điều đó không thể là sự thực. Chấm hết. Tại sao tôi lại lừa dối Eric chứ? Anh đẹp trai, quan tâm, là triệu phú, và biết lái xuồng máy. Trong khi Jon thì lôi thôi lếch thếch. Và có vẻ... cáu kỉnh.

Như anh ta đã nói câu "Em chẳng biết gì về cuộc đời mình cả" - thật là trơ tráo. Tôi biết nhiều thứ về cuộc đời mình, cảm ơn. Tôi biết tôi làm tóc ở đâu, tôi biết tôi ăn món tráng miệng gì trong ngày cưới, tôi biết bao lâu Eric và tôi làm tình một lần... Tất cả đều có trong cuốn sổ tay.

Mà dù sao, chuyện đó thật là thô lỗ, phải không nào? Chẳng ai lại đi xông vào nhà người khác mà nói "Chúng ta yêu nhau" khi họ đang cố gắng tổ chức một bữa tiệc tối với chồng họ. Phải... phải chọn một lúc khác. Phải viết thư.

Không, không viết thư. Phải...

Mà thôi. Đừng nghĩ về chuyện đó nữa.

Tôi ngồi lên, bấm nút để rèm cửa sổ kéo lại, và sờ tay lên tóc, cau mày với mái tóc rối. Màn hình trước mặt tôi trống không và căn phòng yên lặng đến kỳ quái. Tôi vẫn thấy thật kỳ lạ, sau cái buồng ngủ thoáng mát ở Balham, tôi lại sống trong cái hộp dán kín mít này. Theo cuốn sổ tay, chúng tôi không được mở cửa sổ vì nó sẽ làm hỏng hệ thống điều hòa.

Gã Jon này có lẽ là một gã tâm thần. Có lẽ anh ta có thói quen nhằm tới những người bị chứng mất trí nhớ và nói với họ anh ta là người yêu của họ. Không có bằng chứng gì về việc chúng tôi là người tình. Không hề. Tôi chẳng nhìn thấy điều gì nhắc nhở đến anh ta, không một tờ giấy nhắn nguệch ngoạc, không ảnh, không vật lưu niệm.

Nhưng mặt khác... tôi đâu có để chúng ở quanh cho Eric tìm thấy, phải không nào? Một tiếng nói rất nhỏ cất lên trong đầu tôi.

Tôi ngồi yên hoàn toàn trong giây lát, để những suy nghĩ của mình xoay vòng. Sau đó, bỗng nhiên bị thôi thúc, tôi đi vào phòng quần áo. Tôi vội vã đi tới bàn trang điểm và kéo mạnh ngăn kéo trên cùng ra. Nó đầy đồ trang điểm Chanel, được Gianna xếp thành từng hàng ngăn nắp. Tôi đóng ngăn kéo lại và kéo ngăn tiếp theo ra, đầy những cái khăn gấp gọn gàng. Ngăn tiếp theo chứa một hộp đựng đồ trang sức và một quyển album ảnh bìa da lộn, cả hai đều trống không.

Tôi từ từ đóng ngăn kéo lại. Kể cả ở đây, ở chốn riêng tư của mình tôi, mọi thứ cũng thật gọn gàng và vô trùng và đại loại là không có gì hết. Cả đống những thứ lộn xộn đâu rồi? Mọi thứ đâu rồi? Những bức thư, bức hình? Tất cả những cái thắt lưng đầy đinh và những thỏi son miễn phí lấy từ những tờ tạp chí vớ vẩn đâu rồi? Tôi... đâu rồi?

Tôi tựa vào khuỷu tay, cắn cắn móng tay một lúc. Bỗng có một ý nghĩ chợt tới. Ngăn để đồ lót. Nếu tôi định giấu cái gì, nó sẽ ở đó. Tôi mở tủ quần áo và kéo ngăn đựng quần chẽn. Tôi thọc tay xuống giữa lớp xa tanh của La Perla - nhưng tôi chẳng sờ thấy gì. Cả trong ngăn kéo đựng áo lót của tôi cũng không...

"Em tìm gì sao?" Giọng Eric khiến tôi giật nẩy mình. Tôi quay lại thấy anh đứng ở cửa, nhìn tôi tìm kiếm, và ngay lập tức má tôi ửng hồng.

Anh ấy biết.

Không, anh ấy không biết. Đừng ngốc thế. Chẳng có gì để biết.

"Chào anh, Eric!" Tôi rút tay khỏi tủ quần áo một cách hờ hững hết sức có thể. "Chắc là em sẽ tìm... vài cái áo lót!"

Được rồi, đây là lý do cơ bản tại sao tôi không thể ngoại tình. Tôi là kẻ nói dối tệ nhất thế giới. Tại sao tôi lại cần "vài cái áo lót" cơ chứ? Chẳng lẽ bỗng nhiên tôi có sáu bộ ngực hay sao?

"Thực ra, em đang băn khoăn," tôi vội vã nói tiếp. "Có còn đồ đạc gì của em ở đâu không?"

"Đồ đạc?" Eric nhíu mày.

"Thư, nhật ký, đại loại những thứ như vậy?"

"Có bàn của em trong phòng làm việc. Đó là nơi em để hồ sơ liên quan đến công việc."

"Tất nhiên." Tôi đã quên mất phòng làm việc. Hay đúng hơn, tôi nghĩ đó là lãnh địa của Eric chứ không phải của tôi.

"Tối qua thật tuyệt vời, anh nghĩ vậy." Eric bước thêm vài bước vào trong phòng. "Hoan hô, em yêu. Chắc là không dễ dàng đối với em."

"Thật là vui." Tôi ngồi xổm, nghịch vớ vẩn cái dây đồng hồ. "Có mấy người khá thú vị."

"Em không bị ngợp quá đấy chứ?"

"Một chút." Tôi cười rạng rỡ với anh ấy. "Vẫn còn rất nhiều thứ phải học."

"Em biết em có thể hỏi anh bất cứ điều gì về cuộc sống của em. Anh ở đây là để làm điều đó." Eric dang rộng tay. "Có điều gì cụ thể em đang nghĩ đến không?"

Tôi nhìn lại anh một lát, lặng người.

Em có với kiến trúc sư của anh không, anh có tình cờ biết điều đó không?

"Ừm," tôi hắng giọng. "Vì anh đã hỏi, em chỉ đang băn khoăn. Chúng ta hạnh phúc với nhau, phải không? Chúng ta thực sự có một cuộc hôn nhân hạnh phúc... chung thủy?"

Tôi nghĩ tôi thốt ra từ chung thủy khá khéo léo, nhưng đôi tai thính của Eric đã tóm được ngay từ đó.

"Chung thủy?" Anh nhíu mày. "Lexi, anh chưa từng không chung thủy với em. Anh chưa từng nghĩ đến chuyện không chung thủy với em. Chúng ta đã thề. Chúng ta đã cam kết."

"Tất nhiên!" tôi nhanh chóng kêu lên. "Chắc chắn rồi."

"Anh thậm chí không hình dung nổi tại sao ý nghĩ đó lại xuất hiện với em." Trông anh khá sửng sốt. "Có ai nói gì đó sao? Một trong những người khách? Vì cho dù đó là ai..."

"Không! Không ai nói gì hết! Em chỉ... mọi thứ đều quá mới mẻ và xa lạ." Tôi lúng túng, mặt nóng bừng. "Em chỉ... nghĩ em nên hỏi. Chỉ vì em muốn biết."

Được rồi, vậy chúng tôi không có một cuộc hôn nhân cởi mở, hoàn hảo. Nếu tôi cần làm rõ chuyện đó.

Tôi đóng ngăn kéo đựng áo lót, mở một ngăn khác một cách ngẫu nhiên, và nhìn chằm chằm vào ba hàng quần tất xếp gọn, đầu óc tôi quay cuồng. Tôi nên tránh toàn bộ chủ đề này. Nhưng tôi không thể kìm được, tôi phải thăm dò.

"Vậy, ừm, cái người đó..." Tôi nhíu mày giả tạo như thể tôi không nhớ nổi tên anh ta. "Cái anh chàng kiến trúc sư đó."

"Jon."

"Jon. Đúng rồi. Anh ta có vẻ là người tốt." Tôi nhún vai, cố gắng tỏ ra hết sức hững hờ.

"Ồ, một trong những người tốt nhất," Eric nói chắc chắn. "Anh ấy là một phần lớn trong thành công của chúng ta. Anh ta có trí tưởng tượng tốt hơn bất kỳ ai anh biết."

"Trí tưởng tượng?" Tôi nắm bắt từ đó với tia hy vọng nhỏ nhoi. "Vậy có phải đôi lúc anh ta tưởng tượng quá mức? Như là... hơi hoang tưởng?"

"Không." Eric có vẻ bối rối. "Không hề. Anh ấy là cánh tay phải của anh. Có thể tin tưởng trao cả cuộc đời cho Jon."

Tôi nhẹ cả người khi điện thoại bỗng réo ầm ĩ, trước khi Eric hỏi tại sao tôi lại quá quan tâm đến Jon.

Eric biến mất vào trong phòng ngủ để trả lời và tôi đóng ngăn đựng quần tất lại. Tôi sắp sửa từ bỏ việc tìm kiếm trong tủ quần áo thì bỗng nhiên lại thấy một thứ tôi chưa từng nhận thấy. Một cái ngăn kéo giấu kín, ở đáy của ngăn tủ, với một cái bàn phím nhỏ xíu bên phải.

Tôi có một cái ngăn kéo bí mật?

Tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Từ từ, tôi với xuống và bấm số PIN mà tôi vẫn luôn sử dụng – 4591. Có một tiếng cách nhỏ xíu - và ngăn kéo mở ra. Liếc nhìn cánh cửa để chắc rằng Eric không có ở đó, tôi rón rén thò tay và nắm tay quanh một cái gì đó rất cứng, như là tay cầm của một cái...

Một cái roi.

Trong một giây lát, tôi quá sững sờ đến mức không cử động nổi. Đó là một cái roi nhỏ, với một chùm dây da đen, như một thứ mua thẳng từ cửa hàng bán đồ tra tấn. Tôi chết đứng khi nhìn thấy cái roi trong tay mình? Chẳng lẽ đây là cái roi của chuyện ngoại tình? Chẳng lẽ tôi đã biến thành một con người hoàn toàn khác? Chẳng lẽ bây giờ tôi là một kẻ thuộc bái vật giáo chuyên tới các quán bar S&M để lôi kéo đàn ông và mặc những cái áo lót đầy đinh?

Bỗng nhiên tôi cảm giác có người đang nhìn, tôi quay lại và thấy Eric đang tựa vào khung cửa. Cái nhìn của anh rơi xuống cái roi và anh nhướng mày hơi giễu cợt.

"Ồ!" tôi nói, bắt đầu hoảng hốt. "Em chỉ... em tìm thấy cái này ở đây! Em không biết..."

"Tốt nhất em không nên vứt cái đó lung tung để Gianna tìm thấy." Giọng anh có vẻ thích thú.

Tôi nhìn lại chằm chằm, cái đầu ngớ ngẩn của tôi làm việc hết sức. Eric biết về cái roi. Anh đang mỉm cười. Điều đó, vì vậy, có nghĩa là...

Không. Bao giờ.

Không bao giờ. Không bao giờ. Không bao giờ.

"Cái này không có trong sổ tay, Eric!" Tôi định nói giọng nhẹ nhàng và bông đùa, nhưng giọng tôi the thé.

"Không phải mọi thứ đều có trong sổ tay." Anh nháy mắt.

Được rồi, điều này làm thay đổi quy định. Tôi tưởng mọi thứ phải có trong sổ tay.

Tôi liếc nhìn cái roi hết sức căng thẳng. Vậy... chuyện gì xảy ra? Tôi đánh anh ấy? Hay anh ấy...

Không. Tôi không thể nghĩ về điều đó nữa. Tôi nhét nó vào lại trong ngăn kéo và sập ngăn kéo lại, tay tôi đẫm mồ hôi.

"Đúng thế." Eric hơi nháy mắt với tôi. "Hãy giữ nó an toàn. Hẹn gặp em sau." Anh ra ngoài và vài phút sau tôi nghe thấy tiếng cửa trước đóng lại.

Tôi nghĩ tôi cần một ly vốt ka nhỏ.

Cuối cùng, tôi bằng lòng với một tách cà phê và hai cái bánh quy Gianna cho tôi từ khay riêng của bà. Chúa ơi, tôi thèm bánh quy. Và bánh mì. Và bánh mì nướng.

Tôi thèm đến chết một miếng bánh mì nướng, thật dai và vàng rộm, trát đầy bơ...

Dù sao, cũng phải thôi mơ màng viển vông về ca lo. Và thôi nghĩ về cái roi. Một cái roi nhỏ xíu. Thì sao nào?

Mẹ sẽ tới chơi lúc mười một giờ, và tôi chẳng có gì để làm cho tới lúc đó. Tôi lang thang vào trong phòng khách, ngồi lên tay chiếc ghế sofa không một tì vết, và mở một tờ tạp chí. Sau hai phút, tôi gập nó lại. Tôi quá bồn chồn nên chẳng tài nào đọc được. Cứ như thể những vết nứt nhỏ xíu đang xuất hiện trong cuộc đời hoàn hảo của tôi. Tôi không biết phải tin vào điều gì. Tôi không biết phải làm gì.

Tôi đặt tách cà phê xuống và nhìn chằm chằm vào những cái móng tay hoàn hảo của mình. Tôi từng là một cô gái bình thường, tóc quăn và răng khấp khểnh và một gã bạn trai rác rưởi. Và một công việc khá rác rưởi, và những người bạn tôi đã từng vui vẻ cùng, với một căn hộ nhỏ ấm cúng.

Còn bây giờ... tôi vẫn trố mắt kinh ngạc mỗi khi thấy hình ảnh của mình trong gương. Tôi không thấy tính cách của mình phản ánh ở bất kỳ đâu trong căn hộ này. Chương trình ti vi... giày cao gót... bạn bè từ chối đi chơi cùng tôi... một người nói anh ta là người yêu bí mật của tôi... tôi chỉ không biết mình đã biến thành loại người nào. Tôi không hiểu chuyện khốn kiếp gì đã xảy ra với tôi.

Bỗng nhiên tôi đi vào phòng làm việc. Kia là bàn của tôi, tất cả đều gọn gàng ngăn nắp với chiếc ghế được đẩy gọn gàng phía dưới bàn. Tôi chưa từng sở hữu một cái bàn trông như vậy; chả trách tôi không nhận ra đó là bàn của tôi. Tôi ngồi xuống và mở cái ngăn kéo đầu tiên. Nó đầy những bức thư, được kẹp với nhau gọn gàng trong những cặp hồ sơ bằng nhựa. Cái thứ hai đầy những sao kê tài khoản, được xâu vào một sợi dây màu xanh.

Chúa ơi. Kể từ lúc nào mà tôi đã trở nên kinh khủng thế này?

Tôi mở ngăn kéo dưới cùng, lớn nhất, chờ đợi sẽ tìm thấy những chai Wite-Out xếp thành chồng gọn gàng hay cái gì đó - nhưng nó trống không, ngoại trừ hai mảnh giấy vụn.

Tôi lôi những sao kê ngân hàng ra khỏi cái ngăn kéo kia và lật xem, mắt tôi mở tròn xoe khi nhìn thấy mức lương tháng của tôi, ít nhất là cao gấp ba lần số tiền tôi từng kiếm được. Phần lớn số tiền của tôi dường như rời khỏi tài khoản riêng của tôi để chuyển vào tài khoản chung cùng với Eric, ngoại trừ một khoản tiền lớn hàng tháng, chuyển vào cái gì đó có tên gọi là "Tài khoản Unito". Tôi sẽ phải tìm hiểu xem đó là cái gì.

Tôi cất sao kê tài khoản đi và với xuống cái ngăn kéo dưới cùng để lấy những mảnh giấy. Một mảnh có đầy chữ viết tay của tôi - nhưng viết tắt đến mức tôi không thể đọc nổi điều gì. Nó hầu như được mã hóa. Mảnh kia được xé ra từ một tờ giấy viết và cũng có chữ viết tay của tôi nguệch ngoạc trên đó, chỉ có ba chữ bằng bút chì.

Mình ước gì

Tôi nhìn nó chằm chằm, tập trung sự chú ý. Sao? Tôi đã ước điều gì?

Khi lật đi lật lại mảnh giấy trong những ngón tay, tôi cố gắng hình dung mình đã viết những từ đó. Tôi thậm chí cố gắng - mặc dù tôi biết chẳng ích gì - nhớ xem mình đã viết thế nào. Liệu đó là một năm trước? Sáu tháng? Ba tuần? Tôi đang nói về điều gì?

Tiếng chuông cửa kêu, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi cẩn thận gập mảnh giấy lại và đút vào trong túi quần. Sau đó tôi đóng ngăn kéo lại và đi ra ngoài.

Mẹ mang theo ba con chó. Ba con đua săn khổng lồ nghịch ngợm. Tới một căn hộ hoàn hảo đầy những thứ hoàn hảo.

"Chào mẹ!" Tôi đón chiếc áo khoác bông rẻ tiền của mẹ và cố gắng hôn mẹ khi hai con chó tuột khỏi tay mẹ và lao về phía chiếc sofa. "Ái chà. Mẹ mang theo... chó!"

"Mấy đứa khốn khổ trông rất cô đơn khi mẹ đi." Mẹ ôm chặt một con, cọ má vào mặt nó. "Dạo này Agnes rất dễ tổn thương."

"Được rồi," tôi nói, cố gắng tỏ ra thông cảm. "Agnes khốn khổ. Có lẽ để nó ở dưới xe được không ạ?"

"Con yêu, mẹ không thể bỏ rơi nó!" Mẹ nhướng mắt vẻ đầy đe dọa. "Con biết đấy, không dễ dàng sắp xếp chuyến đi này tới London."

Ôi, vì Chúa. Tôi biết mẹ không thực sự muốn tới ngày hôm nay. Toàn bộ chuyến thăm này xuất phát từ sự hiểu lầm. Tất cả những gì tôi nói trên điện thoại là tôi cảm thấy hơi kỳ lạ khi xung quanh tôi toàn người lạ, và ngay lập tức mẹ tỏ ra phòng thủ và nói tất nhiên mẹ dự định sẽ tới thăm. Và chúng tôi kết thúc với thỏa thuận này.

Trước sự hoảng hốt của tôi, tôi nhận thấy một con chó đặt chân lên chiếc bàn cà phê bằng kính, trong khi con kia thì ở trên sofa, dùng móng túm lấy một cái gối.