40

Ồ, một làn gió tháng Chín! Kì nghỉ đã hết. Các luật sư trở lại làm việc. Các phiên tòa đông đủ nhân viên. Các đình hoãn đã chấm dứt. Sự thật sẽ được phơi bày!

Sáng hôm ấy ông đi mà mặc bộ vest duy nhất ông có, một bộ kaki nhàu mua ở Banana Republic, và một cái cà vạt màu sẫm. Ông trông rất bảnh.

“Giờ ăn trưa Mike sẽ tạt vào dắt mày đi dạo,” ông nói với tôi. “Tao không biết chuyện này sẽ kéo dài bao lâu.”

Mike đến và dẫn tôi đi khắp khu lân cận một lát để tôi không thấy lẻ loi, và rồi ông ta lại đi. Về sau chiều hôm đó, Denny về. Ông nhìn xuống tôi mà mỉm cười.

“Tao có phải giới thiệu lại hai người với nhau không đây?” ông hỏi.

Và sau lưng ông là Zoë!

Tôi nhảy cẫng lên. Tôi bật lên. Tôi biết mà! Tôi đã biết Denny sẽ đánh bại được Cặp Sinh Đôi Hiểm Độc! Tôi đã thấy muốn nhào lộn rồi. Zoë về rồi!

Đó là một buổi chiều tuyệt vời. Chúng tôi chơi trong sân. Chúng tôi chạy nhảy và cười đùa. Chúng tôi ôm nhau và vuốt ve. Chúng tôi cùng nhau làm bữa tối rồi ngồi vào bàn ăn. Tôi cảm thấy rất sung sướng lại được cùng nhau! Ăn tối xong, họ ăn kem trong phòng bếp.

“Bố có sắp trở lại châu Âu không?” Zoë bất ngờ hỏi.

Denny đứng chết trân tại chỗ. Câu chuyện đạt đến mức Zoë vẫn còn tin. Ông ngồi xuống trước mặt Zo.

“Không, bố sẽ không trở lại châu Âu nữa,” ông nói.

Mặt cô bé tươi như hoa.

“Hay quá!” cô bé reo lên. “Giờ con có phòng của mình lại rồi!”

“Thực ra,” Denny nói, “bố e là chưa đâu.”

Cô bé nhăn trán mím môi cố hiểu cho ra câu ông nói. Tôi cũng ngớ người ra.

“Sao không ạ?” cuối cùng cô bé hỏi, giọng đượm mùi thất vọng. “Con muốn về nhà.”

“Bố biết, cưng à, nhưng luật sư và thẩm phán phải quyết định xem con sẽ sống ở đâu. Đó là một phần trong những chuyện sẽ xảy ra khi mẹ của ai đó mất.”

“Thì cứ bảo họ,” cô bé bảo. “Cứ bảo họ là con sẽ về nhà. Con không muốn sống ở đó nữa đâu. Con muốn sống với bố và Enzo.”

“Phức tạp hơn một chút,” Denny hắng giọng.

“Cứ bảo họ đi,” cô bé tức giận lặp lại. “Cứ bảo họ đi!”

“Zoë này, có người tố cáo bố làm mấy chuyện rất xấu...”

“Cứ bảo họ đi.”

“Có người nói là bố đã làm mấy chuyện rất xấu xa. Và dù bố biết mình không làm chuyện đó thì giờ bố vẫn phải ra tòa và chứng minh với tất cả mọi người là bố không làm chuyện đó.”

Zoë nghĩ về điều đó một lát.

“Có phải là ông bà không?” cô bé hỏi.

Tôi thấy rất ấn tượng vì sự chính xác như tia laser trong câu hỏi của cô bé.

“Không...” Denny cất lời. “Không. Không phải, không phải họ. Nhưng... họ biết chuyện đó.”

“Con đã làm ông bà thương con lắm,” Zoë nói khẽ, nhìn vào cốc kem đã tan. “Đáng ra con phải hư. Đáng ra con phải làm cho ông bà không muốn giữ con.”

“Không đâu, cục cưng, không phải,” Denny nói, mất tinh thần. “Đừng nói vậy. Con luôn phải tỏa sáng rạng rỡ nhất. Bố sẽ giải quyết chuyện này. Bố hứa bố sẽ giải quyết.”

Zoë lắc đầu mà không nhìn vào mắt ông. Hiểu rằng câu chuyện đã kết thúc, Denny dọn cốc của cô bé và xoay qua rửa bát. Tôi cảm thấy hết sức buồn cho cả hai người họ, nhưng buồn cho Zoë hơn, cô bé sẽ phải tiếp tục đối mặt những hoàn cảnh đầy tế nhị vượt quá kinh nghiệm của mình và đầy ước muốn đối nghịch của những người quanh mình, giành uy thế giống như cây leo quấn trên một giàn mắt cáo. Buồn bã, cô bé đi vào phòng ngủ của mình mà chơi với mấy con thú cô bé đã bỏ lại.

Chiều muộn hôm ấy, chuông cửa reo. Denny ra mở cửa. Mark Fein đứng đó.

“Đến giờ rồi,” ông ta nói.

Denny gật và gọi Zoë.

“Đây là một thắng lợi lớn đối với chúng ta, Dennis,” Mark nói. “Nó có ý nghĩa rất lớn. Anh hiểu điều đó mà, đúng không?”

Denny gật đầu, nhưng ông buồn bã. Như Zoë.

“Cứ hai cuối tuần một, thứ Sáu sau giờ học cho đến Chủ nhật sau giờ ăn tối, cô bé là của anh,” Mark nói. “Còn mỗi thứ Tư, anh sẽ đón cô bé sau giờ học và trả cô bé trước tám giờ tối, đúng không?”

“Đúng,” Denny nói.

Mark Fein nhìn Denny hồi lâu không nói.

“Tôi tự hào về anh khủng khiếp,” cuối cùng rồi ông cũng nói. “Tôi chả biết cái gì diễn ra trong cái đầu của anh nữa, nhưng anh là một đối thủ rất khủng.”

Denny hít sâu.

“Tôi là thế mà,” ông đồng tình.

Rồi Mark Fein đưa Zoë đi. Cô bé vừa mới quay về mà đã lại đi rồi. Phải một lúc tôi mới hiểu được tình hình, nhưng cuối cùng thì tôi cũng hiểu, là phiên tòa hồi sớm ngày hôm ấy không phải phiên xử tội trạng của Denny, mà là phiên tòa về quyền giám hộ, một phiên tòa đã bị hoãn đi hoãn lại mãi, khất lại hàng tháng trời vì các luật sư về nhà họ ở đảo Lopez cùng gia đình còn thẩm phán thì về nông trại của mình ở Cle Elum. Tôi cảm thấy bị phụ lòng tin; tôi biết là mấy người đó, mấy viên chức tòa án đó, chẳng biết gì về những cảm xúc tôi đã chứng kiến đêm ấy ở bàn ăn. Nếu họ biết thì họ đã dừng mọi thứ lại, hủy hết mọi nghĩa vụ khác, và bảo đảm một giải pháp nhanh chóng cho hoàn cảnh của chúng tôi.

Như vậy là chúng tôi chỉ mới đi được bước đầu tiên. Lệnh câu thúc đã được hủy bỏ. Denny được quyền thăm con. Nhưng Zoë vẫn còn dưới sự giám hộ của Cặp Sinh Đôi Hiểm Độc. Denny vẫn còn đang bị xét xử một cáo buộc trọng tội mà ông không đáng bị. Chưa có gì được giải quyết cả.

Nhưng tôi đã thấy họ cùng nhau. Tôi đã thấy họ nhìn nhau mà cười rúc rích khuây khỏa. Điều này đã khẳng định lại lòng tin của tôi vào sự công bằng của vũ trụ. Và dù hiểu rằng chúng tôi chỉ mới lái qua được góc cua đầu tiên trong cuộc đua dài thì tôi cũng cảm thấy là mọi chuyện báo trước điềm lành cho chúng tôi; Denny không phải là người phạm sai lầm, và với mấy lốp xe mới và một bình xăng đầy, ông sẽ chứng tỏ là một kẻ thù phi thường trước bất kì kẻ nào thách thức ông.

41

Sự thần tốc và vũ bão trong cuộc đua nước rút rất ghê gớm. Các chiến thuật và kĩ năng của một cuộc đua năm trăm dặm rất ngoạn mục. Nhưng cuộc đua dành cho tay đua thực thụ là enduro. Tám giờ đồng hồ, mười hai giờ. Hai mươi bốn giờ. Thậm chí là hai mươi lăm. Tôi sẽ giới thiệu với các anh một trong những tên tuổi đã bị lãng quên trong lịch sử đua ô tô: Luigi Chinetti.

Chinetti là một tay đua không biết mệt đã tham gia trong mọi cuộc đua xe thể thao tại Le Mans từ năm 1932 đến 1953. Ông nổi tiếng chủ yếu vì đã giành chiến thắng đầu tiên cho đội Ferrari tại giải Le Mans 24 Giờ, năm 1949. Chinetti đã chạy hơn hai mươi ba giờ rưỡi trong hai mươi bốn giờ đó. Trong hai mươi phút, ông nhường quyền điều khiển xe cho tay lái cùng, Peter Mitchell-Thompson, chủ chiếc xe, một nam tước xứ Scotland. Chỉ có vậy. Chinetti lái toàn bộ, chỉ trừ hai mươi phút trong hai mươi bốn giờ đó. Và ông đã thắng.

Là một tay đua thông minh, một thợ máy, một doanh nhân, về sau Luigi Chinetti đã thuyết phục được Ferrari bán xe ở Mỹ, và ông đã thuyết phục được họ cho mình quyền phân phối Ferrari đầu tiên - và là duy nhất trong nhiều năm - ở đất nước này. Ông đã bán những chiếc ô tô đỏ đắt tiền cho đám người giàu sụ, và họ trả giá rất hậu hĩ cho các món đồ chơi. Chinetti luôn giữ bí mật danh sách khách hàng, tránh xa ánh sáng hào nhoáng của sự tiêu dùng phô trương.

Luigi Chinetti quả là một con người vĩ đại. Thông minh, lanh lợi và tháo vát. Ông mất năm 1994 ở tuổi chín mươi ba. Tôi thường băn khoăn không biết giờ ông là ai rồi, ai là chủ linh hồn ông. Một đứa trẻ có biết nền tảng tinh thần, phả hệ của chính nó không? Tôi không tin chắc chuyện đó. Nhưng đâu đó, một đứa trẻ sẽ tự ngạc nhiên trước sự bền bỉ, sự nhanh trí và hai bàn tay khéo léo của mình. Đâu đó một đứa trẻ sẽ hoàn tất dễ dàng những điều vẫn thường đòi hỏi cố gắng lớn. Và đứa trẻ này, tuy không thấy được quá khứ của mình nhưng trái tim vẫn đập theo nhịp sôi động của cuộc đua, linh hồn của đứa trẻ này đã tỉnh thức.

Và thế là một tân vô địch đang sống giữa chúng ta.

42

Nhanh làm sao.

Một năm trôi qua mới nhanh làm sao, như một miệng đầy thức ăn đớp từ cái bụng trường tồn.

Nhanh làm sao.

Với chút kịch tích, nói một cách tương đối, để đánh dấu từng tháng, chúng lướt qua, từng tháng một, cho đến khi một mùa thu nữa đứng trước mặt chúng tôi. Vậy mà, gần như chẳng có gì thay đổi. Tới lui, lòng vòng, mấy luật sư cứ múa may đùa giỡn trò chơi của họ, thứ chỉ là một trò chơi đối với họ. Nhưng không phải với chúng tôi.

Denny đón Zoë theo lịch, cứ hai tuần một, ngày cuối tuần, và mỗi chiều thứ Tư. Ông đưa cô bé đến những nơi giàu tính văn hóa. Viện bảo tàng nghệ thuật. Triển lãm khoa học. Sở thú và khu công viên thủy sinh. Ông chỉ bảo cho cô bé. Và đôi lúc, trong những sứ mệnh bí mật, ông đưa chúng tôi đi chơi xe điện.

À. Xe điện nhỏ. Hồi ông dẫn đi thì cô bé mới chỉ vừa đủ lớn để ngồi vừa trong xe. Và cô bé giỏi lắm. Cô bé quen với mấy chiếc xe điện ngay, như thể sinh ra cho chúng vậy. Cô bé rất nhanh.

Nhanh làm sao.

Sau khi được hướng dẫn chút ít cô bé trèo vào sau vô lăng, nhét mái tóc vàng vào trong mũ bảo hiểm, thắt dây an toàn, và thế là cô bé đi. Không sợ. Không do dự. Không chờ đợi.

“Chú có đưa cô bé đến Spanaway không?” cậu bé nhân viên hỏi Denny ngay sau phiên đầu của cô.

Spanaway là một nơi phía Nam chỗ chúng tôi mà trẻ con thường tập chạy xe điện trên một đường đua ngoài trời.

“Không,” Denny đáp.

“Vì cô bé có thể ăn đứt chú,” thằng bé nói.

“Chú không nghĩ vậy,” Denny cười.

Cậu bé nhân viên bồn chồn liếc nhìn đồng hồ. Cậu ta nhìn qua tấm kính chắn phía mấy người ở quầy vé. Lúc đó là giữa buổi chiều, sau giờ tranh thủ đi ăn trưa và trước khi ai đó có mặt cho các hoạt động buổi tối. Chỗ này không có ai ngoài chúng tôi; họ chỉ cho tôi vào vì trước tôi đã đến rồi và chưa hề gây rắc rối gì.

“Thế thì chạy một phiên đi,” cậu bé nói. “Cô bé thắng, chú phải trả tiền. Chú thắng, chú không phải trả.”

“Cậu nói rồi đấy,” Denny nói, cầm cái mũ bảo hiểm trên giá treo mũ cho người ta mượn - ông đã chẳng thèm đem theo cái của mình.

Họ bắt đầu cuộc đua, một sự xuất phát chớp nhoáng, Denny nhường bước cho Zoë một chút, nương tay với cô bé. Vài vòng đầu, ông né cô bé, cứ ở sát bánh sau để cô bé biết là ông ở đó. Rồi ông cố vượt mặt Zoë.

Thế là cô bé chặn ông.

Ông lại cố vượt qua. Cô bé chặn lại.

Lần nữa. Cũng vậy. Như thể mỗi lúc cô bé đều biết ông ở đâu. Trong một chiếc xe điện không có gương. Đội một cái mũ bảo hiểm không cho thấy tầm nhìn xung quanh. Cô bé cảm thấy ông. Cô bé biết.

Ông tiến lên, cô bé lại đẩy ông lui. Lần nào cũng vậy.

Hãy nghĩ cô bé có một lợi thế hết sức lớn, chỉ nặng có ba mươi cân so với ông, bảy mươi lăm cân. Đó là một sự sai khác trọng lượng lớn vô cùng trong đua xe điện. Vậy nhưng. Hãy nghĩ đến việc ông là một tay đua xe bán chuyên nghiệp ba mươi tuổi còn cô là một tay mơ mới vào nghề bảy tuổi đầu. Hãy nghĩ đến các khả năng.

Cô bé cầm lấy lá cờ ca rô đen trắng, Chúa phù hộ cho linh hồn bé bỏng của Zoë. Cô bé lấy lá cờ và thắng ông bố của mình. Và tôi rất hài lòng. Tôi hài lòng đến độ không nề hà gì khi phải chờ trong xe còn cha con họ vào Andy’s Diner ăn khoai tây chiên và uống sữa lắc.

Làm sao Denny lại có thể đứng vững trong quá trình thử thách này ư? Đây là lí do: ông có một bí quyết. Con gái ông giỏi hơn, nhanh nhẹn hơn và thông minh hơn ông. Và dù Cặp Sinh Đôi Hiểm Độc có thể đã không để ông được gặp cô bé nhiều, nhưng khi được phép gặp bé, ông nhận được tất cả năng lượng cần thiết để duy trì sự tập trung.

43

“Đây không phải là cuộc nói chuyện tôi mong muốn,” Mark Fein nói, dựa vào cái ghế sắt cho đến khi nó kêu cọt kẹt vì hết mức chịu đựng. “Nó lại là thứ tôi rất thường đụng.”

Mùa xuân lại đến. Victrola. Đôi mắt màu sôcôla đen.

Tôi ngủ dưới chân chủ bên vỉa hè đại lộ Mười Lăm được mặt trời sưởi ấm như phiến đá bếp lò. Ngủ và nằm ườn ra, chỉ ngóc đầu lên để cảm ơn cái vuốt ve thỉnh thoảng nhận được từ người qua đường, tất cả họ, ở một mức độ nào đó, muốn được như tôi nhiều hơn: có thể thưởng thức một giấc chợp mắt dưới nắng mà không thấy tội lỗi, không băn khoăn. Họ ít biết là, thực ra, tôi hết sức e sợ, như vẫn luôn thế mỗi khi chúng tôi gặp Mark.

“Tôi nghe đây,” Denny nói.

“Tiền.”

Denny gật đầu một mình thở dài. “Tôi chưa trả một số hóa đơn.”

“Anh nợ tôi như núi, Dennis à,” Mark nói lại cho rõ. “Tôi đã cho anh trễ rồi, nhưng giờ phải dừng thôi.”

“Cho tôi trễ thêm ba mươi ngày nữa,” Denny nói.

“Không làm vậy được, anh bạn.”

“Được, ông làm được,” Denny nói quả quyết. “Được, ông làm được.”

Mark hớp cà phê sữa.

“Tôi còn các chuyên viên điều tra. Các chuyên gia phát hiện nói dối. Trợ lí luật sư. Nhân viên hỗ trợ. Tôi phải trả lương cho những người này.”

“Mark,” Denny nói. “Tôi đang xin ông một ân huệ đấy. Cho tôi ba mươi ngày.”

“Anh sẽ trả hết chứ?” Mark hỏi.

“Ba mươi ngày.”

Mark làm một hơi cạn tách cà phê và đứng lên.

“Được. Ba mươi ngày. Lần tới ta gặp ở Café Vita.”

“Sao lại Café Vita?” Denny hỏi.

“Đôi mắt sôcôla đen của tôi. Nó đã bỏ đi theo một đống thịt giàu hơn rồi. Cô bé làm ở Café Vita, đó là nơi chúng ta sẽ gặp lần tới. Miễn là anh thanh toán nợ sau ba mươi ngày.”

“Tôi sẽ trả,” Denny nói. “Ông cứ làm tiếp đi.”

44

Mark Fein đã đưa ra một giải pháp cho Denny: nếu Denny từ bỏ việc đòi Zo, các cáo buộc hình sự sẽ không còn nữa. Đó là cái Mark Fein nói. Đơn giản vậy thôi.

Dĩ nhiên, đó là suy luận về phần ông ta. Cặp Sinh Đôi Hiểm Độc không nói toạc móng heo với ông chuyện đó, nhưng, nhờ kinh nghiệm mà Mark Fein biết. Vì mẹ của cô gái là em họ của bà Trish, đó là một lẽ. Và còn vì luật sư của họ đã nói rõ trong các phiên tòa sơ khởi là họ không mong Denny ở tù dù lâu dù mau vì tội mà ông đã phạm phải. Họ chỉ muốn ông bị lập hồ sơ là tội phạm tình dục. Tội phạm tình dục không được giám hộ con gái nhỏ của mình.

“Bọn họ rất cáo già,” Mark nhận xét. “Và bọn họ rất giỏi.”

“Giỏi bằng ông không?” Denny thắc mắc.

“Chẳng ai giỏi bằng tôi cả đâu. Nhưng họ rất giỏi.”

Có lúc Mark còn khuyên Denny có lẽ Zoë ở lại với ông bà là tốt nhất, vì họ có thể chu cấp đầy đủ hơn cho tuổi thơ của cô bé, cũng như chi trả việc học lên đại học cho cô bé, khi chuyện đó trở nên cần thiết. Hơn nữa, Mark gợi ý, nếu Denny không phải là người chăm sóc chính của Zoë, ông sẽ có thể nhận các việc giảng dạy và đua bên ngoài tiểu bang nhiều hơn, cũng như tham gia vào các mùa giải đua xe khắp thế giới, nếu ông chọn vậy. Ông ta lưu ý là một đứa trẻ cần môi trường gia đình ổn định, thứ mà, ông ta nói, đạt được tốt nhất khi ở yên một chỗ và việc học hành liên tục, tốt nhất là ở ngoại ô, hay tại một trường tư ở vùng rìa trung tâm. Mark cam đoan với Denny là sẽ chỉ chấp nhận một lịch trình thăm nom tự do. Ông dành khá nhiều thời gian thuyết phục để Denny thấy những sự thật này.

Tôi thì không tin. Dĩ nhiên, tôi hiểu rằng một tay đua ô tô phải ích kỉ. Thành công ở bất kì cố gắng ở tầm mức siêu đẳng nào cũng đòi hỏi tính vị kỉ. Nhưng nếu Mark Fein bảo Denny đặt những nhu cầu của mình lên trên những nhu cầu của gia đình mình vì thành công đồng thời trong cả hai lĩnh vực là không thể thì đơn giản là sai. Nhiều người trong chúng ta đã tự thuyết phục rằng thỏa hiệp là cần thiết để đạt được mục đích của mình, rằng không thể với tới được hết thảy những mục đích của ta, vậy nên cần bỏ bớt cái không cần thiết, xếp thứ tự ưu tiên các mong muốn, và không mơ ước gì quá đáng. Nhưng Denny không chịu nhượng bộ ý kiến đó. Ông muốn con gái mình, muốn nghiệp đua của mình và ông không chịu từ bỏ cái này đổi lấy cái kia.

Mọi chuyện thay đổi rất nhanh trên đường đua. Tôi nhớ là đã xem một cuộc đua của Denny, khi tôi đi theo ông đến đường đua và được đội của ông trông coi. Chúng tôi đứng xem gần vạch xuất phát/đích khi mà, còn một vòng nữa thôi, Denny ở vị trí thứ ba, sau hai xe khác. Họ chạy qua mặt chúng tôi, và khi họ vòng trở lại cho lá cờ ca rô đen trắng, chỉ còn có Denny; ông thắng cuộc đua. Khi được hỏi làm thế nào mà qua được hai xe ở vòng đua cuối, ông chỉ mỉm cười nói là khi ông thấy người ra lệnh xuất phát ngoắc một ngón tay, có nghĩa đó là vòng đua cuối, có điều gì chợt lóe lên trong đầu, và ông tự nhủ, “Mình sẽ thắng cuộc đua này.” Một trong hai tay đua trước mặt ông mất lái ra khỏi đường đua, tay kia bị bó lốp và cho Denny một cơ hội dễ dàng để qua mặt.

“Không bao giờ là quá muộn cả,” Denny nói với Mark. “Mọi thứ đều sẽ thay đổi.”

Rất đúng. Mọi sự thay đổi rất nhanh. Và, như thể để chứng minh điều ấy, Denny bán căn nhà của chúng tôi đi.

Chúng tôi chẳng còn tiền. Bọn họ đã hút cạn kiệt ông rồi. Mark đã hăm sẽ thôi không bào chữa cho Denny nữa. Denny gần như không còn cách nào khác.

Ông thuê một chiếc xe tải ở U-Haul và kêu gọi bạn bè, và thế là vào một kì cuối tuần của hè ấy, chúng tôi dọn hết thảy đồ đạc của mình trong nhà ở quận Trung Tâm qua một căn hộ một phòng ngủ trên đồi Capitol.

Tôi yêu thích ngôi nhà của chúng tôi. Nó nhỏ, tôi biết. Hai phòng ngủ và một phòng tắm. Và cái sân nhỏ quá chạy không sướng gì cả. Rồi còn đôi lúc ban đêm xe buýt trên đường ầm ĩ quá. Nhưng tôi đã trở nên gắn bó với chỗ của mình trong phòng khách trên sàn gỗ cứng, rất ấm vào mùa đông khi mặt trời rọi qua cửa sổ. Và tôi thích dùng cái cửa dành cho chó mà Denny đã ráp cho để tôi ra sân sau tùy thích. Tôi thường đi ra hè sau vào một ngày mưa lạnh khi Denny đi làm mà ngồi hít thở, ngắm cành lá xôn xao và ngửi mùi mưa.

Nhưng chuyện đó không còn nữa rồi. Những thú đó hết rồi. Từ lúc đó trở đi, đời tôi là ở trong căn hộ với thảm có mùi hóa chất, cửa sổ cách nhiệt phả hơi không đều, và một cái tủ lạnh kêu rù rù ầm ĩ quá mức và dường như phải ì ạch lắm mới giữ cho thực phẩm lạnh được. Đã thế lại không có truyền hình cáp.

Thế nhưng, tôi vẫn cố tận dụng nó. Nếu tôi ép mình vào trong góc giữa tay ghế sofa và cánh cửa kính kéo mở ra cái ban công nhỏ quá không thể nào gọi là ban công ấy, nếu tôi lách vào được, tôi có thể thấy quá tòa cao ốc bên kia đường và, qua một khe hở hẹp, thì có thể thấy Space Needle với những cái thang máy bằng đồng nhỏ xíu ném khách vút lên trời vù xuống đất không biết mệt.

45

Denny đã thanh toán món nợ cho Mark Fein. Ngay sau đó, Mark Fein được bổ nhiệm làm thẩm phán hạt, cái gì đó mà tôi chẳng hiểu mấy, ngoại trừ đó là một bổ nhiệm suốt đời, rất danh giá, và không thể từ chối. Denny tìm được một ông luật sư mới không gặp gỡ tại Café Vita hay quán cà phê Victrola vì ông ta chẳng để mắt đến mấy cô gái trẻ có đeo khoen ở lông mày và mắt màu sôcôla. Trong khi Mark Fein là một chữ B, ông luật sư mới này là một chữ L. Ông Lawrence. Lẳng lặng, lù khù, lãnh đạm... Mark tóe lửa. Người này thì có hai tai rất to.

Người này yêu cầu một sự hoãn lại, là cái ta có thể làm trong giới tư pháp nếu cần thời gian đọc mọi hồ sơ. Và tuy hiểu chuyện đó là cần thiết nhưng tôi vẫn lo. Mark Fein hành xử với cái sức mạnh của một người đã thắng cuộc chơi và lịch sự chờ ta đếm xèng mà nhận ra thua lỗ của mình. Ông Lawrence có thể cũng rất có năng lực, nhưng ông cư xử giống một chú chó săn không có con mồi hơn: cái vẻ cứ-cho-tôi-biết-khi-nào-anh-đã-sẵn-sàng luôn ngự trị trên gương mặt ông buồn hiu. Và vậy nên trong khi có vẻ như chúng tôi đã sắp đến gần ngày phán quyết rồi, chân trời bỗng dưng lùi xa ra và, một lần nữa, chúng tôi chờ cho bánh xe công lí quay, quả là nó cũng quay, nhưng lại rất ư là chậm.

Ngay sau khi Denny bắt đầu làm việc với đại diện mới thì chúng tôi nhận được thêm tin xấu. Cặp Sinh Đôi Hiểm Độc đang kiện đòi Denny cấp dưỡng con.

Đê tiện, Mark Fein đã mô tả họ như thế. Vậy nên giờ đây, ngoài việc tước đứa con từ tay ông, họ còn đòi ông trả tiền thực phẩm để nuôi cô bé?

Ông Lawrence bào chữa hành vi của họ là sách lược hợp pháp dù nó có thể nhẫn tâm. Ông đặt cho Denny một câu hỏi: “Chẳng phải cứu cánh luôn biện minh cho phương tiện hay sao?” Và rồi, ông trả lời câu hỏi đó: “Rõ ràng, với họ thì là vậy.”

Tôi có một người bạn tưởng tượng. Tôi gọi ông ta là Vua Nghiệp. Tôi biết nghiệp là một sức mạnh trong vũ trụ này, và những kẻ như Cặp Sinh Đôi Hiểm Độc sẽ lãnh cái công lí của nghiệp cho hành động của mình. Tôi biết là công lí này sẽ đến khi vũ trụ thấy thích hợp, và nó có thể không trong kiếp này mà ở kiếp sau, hay kiếp sau nữa. Ý thức hiện tại của Cặp Sinh Đôi Hiểm Độc có thể không bao giờ cảm thấy cái nghiệp lực họ tạo ra nhưng linh hồn họ dứt khoát là sẽ cảm thấy. Tôi hiểu cái ý niệm này.

Nhưng tôi không thích như vậy. Và vậy nên người bạn tưởng tượng của tôi lo mọi chuyện giùm tôi. Nếu ta xấu xa ti tiện với ai đó, Vua Nghiệp sẽ từ trên trời sà xuống mà nhiếc móc. Nếu ta đá ai đó, Vua Nghiệp sẽ từ một con hẻm nhảy vọt ra và đá ta lại. Nếu ta độc ác và xấu xa, Vua Nghiệp sẽ thực thi một hình phạt thích đáng.

Ban đêm, trước khi ngủ, tôi trò chuyện với người bạn tưởng tượng của mình và cử ông đến chỗ Cặp Sinh Đôi Hiểm Độc, rồi ông thực thi công lí của mình. Có thể cũng chẳng có gì nhiều, nhưng đó là cái tôi có thể làm. Hằng đêm, Vua Nghiệp cho họ gặp những cơn ác mộng trong đó họ bị một đàn chó hoang rượt theo không thương tiếc cho đến khi họ giật mình tỉnh dậy, không còn ngủ lại được nữa.