46

Đó là một mùa đông đặc biệt khó khăn đối với tôi. Có lẽ đó là vì cái cầu thang trong tòa nhà chung cư của chúng tôi. Cũng có thể là do khiếm khuyết di truyền của tôi đang đuổi theo. Mà cũng có thể là vì tôi đã chán cái kiếp chó rồi.

Tôi rất khát khao được trút bỏ, thoát khỏi thân xác này. Suốt những ngày hiu quạnh, buồn phiền ấy, tôi ngồi nhìn những người đi bộ trên con phố bên dưới, ai ai cũng đi đến đâu đó, ai cũng có những điểm đến quan trọng. Còn tôi. Không thể mở khóa cửa mà ra chào họ. Và, cho là tôi có thể chào họ đi nữa, tôi vẫn còn cái lưỡi chó nên không thể nói chuyện với họ được. Không bắt tay họ được. Tôi muốn trò chuyện với mấy người này quá đỗi! Tôi muốn tham gia cùng họ trong đời thực biết bao! Tôi muốn nhập dòng, không chỉ quan sát; tôi muốn đánh giá thế giới quanh mình, chứ không chỉ làm một người bạn ủng hộ.

Và, nhớ lại thì, tôi có thể nói với các anh rằng chính tâm trạng của tôi, chính cách nhìn của tôi về cuộc đời, mới là cái kéo tôi về chiếc xe đó và thu hút chiếc xe đó tới tôi. Cái ta chứng tỏ ở trước mặt ta.

Chúng tôi đi bộ từ công viên Volunteer về lúc khuya, kéo dài cuộc đi chơi ngắn thường ngày của mình vì tình trạng thời tiết đặc biệt. Không lạnh quá mà cũng chẳng nóng quá, một làn gió nhẹ hiu hiu thổi, và tuyết rơi. Tôi nhớ lại rằng mình đã bị xáo trộn vì tuyết. Seattle là mưa. Mưa ấm hay mưa lạnh thì Seattle cũng là mưa. Seattle không phải tuyết. Ở Seattle có quá nhiều đồi nên không thể có tuyết. Vậy mà lại có tuyết.

Denny thường cho phép tôi đi bộ từ công viên về nhà mà không bị cột dây, và đêm đó tôi đi lang thang quá xa ông. Tôi đang ngắm những bông tuyết rơi rồi tụ lại thành một lớp mỏng trên vỉa hè và trên đường, trước đại lộ Mười, vắng cả xe lẫn người.

“Ơi, Zoë!” ông gọi. Ông huýt sáo gọi tôi, tiếng huýt lanh lảnh.

Tôi ngẩng đầu lên. Ông đứng bên kia đường Aloha. Chắc ông đã qua đường mà tôi không để ý.

“Lại đây, anh bạn!”

Ông vỗ vỗ đùi và, cảm thấy tách rời ông, cảm thấy không hiểu sao như thể có một thế giới ở giữa chúng tôi, không chỉ là một con đường hai làn, tôi nhảy vọt về phía ông ra ngay giữa lòng đường.

Thình lình ông thét lên, “Đừng! Chờ đã!”

Mấy lốp xe không rít lên như lúc bình thường. Mặt đất phủ một lớp tuyết mỏng. Lốp xe êm ru. Chúng im khe. Và rồi chiếc xe tông vào tôi.

Thật ngốc, tôi nghĩ. Mình thật ngốc. Mình là con chó ngốc nhất trên hành tinh, vậy mà mình dám cả gan mơ được thành người sao? Mình thật ngốc.

“Nằm xuống nào, anh bạn.”

Hai bàn tay ông để trên người tôi. Ấm áp.

“Cháu không thấy...”

“Tôi biết.”

“Nó phóng vọt ra...”

“Tôi hiểu cả. Tôi thấy hết mà.”

Denny bế tôi lên. Denny ôm tôi.

“Cháu phải làm gì đây?”

“Tôi ở cách đây vài dãy nhà. Nó thì nặng quá không bế nổi. Cậu chở tôi được không?”

“Được chứ, nhưng...”

“Cậu đã cố phanh xe lại. Đường thì có tuyết.”

“Trước cháu chưa hề tông phải chó.”

“Cậu chỉ cán sượt lên nó thôi mà.”

“Cháu sợ quá...”

“Nó đang sợ hết hồn đây.”

“Cháu chưa hề tông...”

“Việc vừa xảy ra thì không quan trọng đâu,” Denny nói. “Ta hãy nghĩ về chuyện cái gì sẽ xảy ra tiếp. Vào xe cậu đi.”

“À phải,” anh chàng nói. Cậu ta chỉ là một cậu bé. Một thiếu niên. “Cháu phải đi đâu đây?”

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Denny nói, ôm tôi trong lòng trượt vào ghế sau. “Hít một hơi thật sâu vào rồi ta chạy nào.”

47

Ayrton Senna lẽ ra đã không phải chết.

Trong tôi chợt lóe ra ý nghĩ này khi tôi nằm, ư ử đau đớn, trong ghế sau xe Denny trên đường đến bệnh viện thú y đêm hôm đó. Nó hiện về trong tôi: tại vòng đua Grand Prix ở thị trấn Imola. Góc Tamburello. Senna đã không phải chết. Lẽ ra anh đã có thể bỏ cuộc.

Thứ Bảy, ngày trước cuộc đua, người bạn và cũng là người được Senna kèm cặp là Rubens Barrichello bị chấn thương nghiêm trọng trong một tai nạn. Một tay đua khác, Roland Ratzenberger, đã thiệt mạng trong một phiên tập. Senna rất lo lắng về điều kiện an toàn của đường đua. Anh dành ngày Chủ nhật, buổi sáng ngày đua, tập hợp các tay đua khác lại để hình thành một nhóm an toàn mới cho tay đua; Senna được bầu làm trưởng nhóm.

Người ta nói anh rất đắn đo về cuộc đua đó, giải San Marino Grand Prix, rằng anh quả đã tính chuyện rút lui với tư cách một tay đua hôm sáng Chủ nhật. Anh gần như đã rút lui. Anh gần như đã bỏ cuộc rồi.

Nhưng anh lại không bỏ cuộc. Anh đã đua, cái ngày một tháng Năm năm 1994 định mệnh ấy. Và khi xe anh không cua được tại góc Tamburello huyền thoại, một góc nổi tiếng là cực kì nguy hiểm và tốc độ, xe anh văng khỏi đường đua với tốc độ gần một trăm chín mươi dặm một giờ và đâm sầm vào một rào chắn bê tông; anh chết tức khắc vì một miếng hệ thống giảm xóc đâm thủng mũ.

Hoặc anh đã chết trên trực thăng trên đường đến bệnh viện.

Hoặc anh đã chết giữa đường đua, sau khi họ kéo được anh ra khỏi đống sắt vụn.

Ayrton Senna bí ẩn, trong cái chết cũng như lúc còn sống.

Mãi đến hôm nay vẫn còn rất nhiều tranh cãi về cái chết của anh. Băng camera trong xe đã biến mất một cách khó hiểu. Các bản báo cáo về cái chết của anh nói khác nhau. Các màn chính trị của Liên đoàn Ô tô Quốc tế - FIA đã bắt đầu có hiệu lực. Sự thật là, ở Ý, nếu một tay đua chết khi đang đua thì cái chết sẽ được điều tra tức thì và cuộc đua phải dừng lại. Sự thật là, nếu một cuộc đua phải bị dừng lại kiểu ấy thì FIA, các nhà tài trợ của nó, đường đua, doanh thu truyền hình, vân vân và vân vân sẽ mất toi hàng triệu đô la. Việc làm ăn sẽ bị ảnh hưởng. Trong khi đó nếu tay đua chết trên trực thăng, ví dụ vậy, trên đường đến bệnh viện, thì cuộc đua có thể tiếp tục.

Và sự thật là, người đầu tiên có mặt bên Senna sau khoảnh khắc ấy, Sidney Watkins, nói: “Chúng tôi nâng anh ra khỏi buồng lái rồi đặt anh nằm xuống đất. Đang lúc đó thì anh thở hắt và, dù là người theo thuyết bất khả tri tuyệt đối thì tôi cũng cảm thấy linh hồn anh ra đi vào khoảnh khắc ấy.”

Sự thật về cái chết của Ayrton Senna, người chỉ mới ba mươi tư tuổi đời, là sao?

Tôi biết sự thật ấy, và giờ tôi sẽ nói cho các anh:

Anh được hâm mộ, yêu quý, cổ vũ, vinh danh, quý trọng. Lúc sống cũng như khi đã chết. Anh đang là một người vĩ đại. Anh đã là một người vĩ đại. Anh sẽ là một người vĩ đại.

Anh chết ngày hôm ấy vì thể xác anh đã xong việc rồi. Linh hồn anh đã làm cái cần phải làm, học cái cần phải học rồi, và rồi tự do ra đi. Và tôi biết, khi Denny phóng xe đưa tôi đến ông bác sĩ chữa cho tôi sau đó, là nếu tôi đã làm trọn những việc tôi đặt ra cho mình ở đời này, nếu tôi đã học được những điều đặt định cần phải học, thì đáng lẽ tôi đã rời lề đường chậm đi một giây, và đã bị chiếc xe đó cán chết tươi rồi.

Nhưng tôi vẫn chưa chết. Vì tôi vẫn chưa xong. Tôi vẫn còn việc phải làm.

48

Những lối vào riêng biệt dành cho chó và mèo. Đó là cái tôi nhớ nhất. Và còn một lối đi nữa cho thú bị bệnh truyền nhiễm, không phân biệt theo loài. Hiển nhiên là chó và mèo đều ngang nhau khi chúng bị bệnh truyền nhiễm.

Tôi nhớ ông bác sĩ vặn vẹo hông tôi rất đau. Rồi ông chích cho tôi một mũi và tôi rất buồn ngủ.

Khi tỉnh lại, tôi vẫn còn váng vất, nhưng không còn đau nữa. Tôi nghe lõm bõm cuộc nói chuyện. Những từ như “chứng loạn sản”, rồi “chứng viêm khớp kinh niên”, rồi “gãy xương chậu không thay thế được”. Những từ khác như “phẫu thuật thay thế”, và “nghiệp vụ cứu hộ”, “quá trình liền xương”, và “ngưỡng đau”, “vôi hóa”, và “nối”. Và từ thân thiết của tôi, “già”.

Denny bế tôi đến tiền sảnh và để tôi trên thảm nâu, không hiểu sao thật dễ chịu trong căn phòng mờ mờ. Tay phụ việc nói chuyện với ông và nói thêm những thứ tôi thấy khó hiểu vì tôi đang trong tình trạng bị ngấm thuốc. “Tia X quang”. “Thuốc an thần”. “Xét nghiệm và chẩn đoán”. “Tiêm Cortisone”. “Thuốc giảm đau”. “Phí cấp cứu ban đêm”. Và, dĩ nhiên, “Tám trăm mười hai đô la”.

Denny đưa cho tay phụ việc cái thẻ tín dụng. Ông quỳ xuống vuốt ve đầu tôi.

“Mày sẽ ổn thôi, Zoë,” ông nói. “Mày bị gãy xương chậu, nhưng nó sẽ lành thôi. Mày chỉ phải nhẹ nhàng một thời gian, và rồi mày sẽ khỏe lại như chưa có chuyện gì cả.”

“Ông Swift?”

Denny đứng lên và quay lại quầy.

“Thẻ của ông bị từ chối rồi.”

Denny chết trân.

“Không thể nào.”

“Ông có thẻ khác không?”

“Đây.”

Cả hai người họ nhìn cái máy màu xanh nuốt lấy cái thẻ, và ít phút sau, tay phụ việc lắc đầu.

“Ông đã dùng vượt mức rồi.”

Denny chau mày và lấy ra một thẻ khác.

“Đây là thẻ ATM của tôi. Phải được thôi.”

Họ lại chờ. Cũng vậy.

“Không có chuyện đó được,” Denny nói. Tôi còn nghe được ông thở gấp, tim ông đập nhanh hơn. “Tôi vừa mới gửi tiền lương vào mà. Chắc nó vẫn chưa được thanh toán.”

Ông bác sĩ từ đằng sau xuất hiện.

“Có chuyện gì à?” ông ta hỏi.

“Nghe này, tôi có ba trăm đô la từ khi tôi gửi ngân phiếu vào, tôi đã lấy ra một ít tiền mặt. Đây.”

Denny xòe mấy tờ tiền trước mặt bác sĩ.

“Chắc họ giữ chỗ tiền còn lại của ngân phiếu hay gì đấy, chờ nó thanh toán,” Denny nói, giọng ông nghe có vẻ hoảng hốt. “Tôi biết mình có tiền trong tài khoản đó mà. Hoặc sáng mai tôi có thể chuyển một ít vào đó từ tiền tiết kiệm.”

“Bình tĩnh đi, Denny,” ông bác sĩ nói. “Tôi chắc chắn đó chỉ là sự hiểu lầm.”

Ông nói với tay phụ việc, “Viết cho ông Swift một biên nhận ba trăm đô la, rồi ghi giấy lại cho Susan sáng mai cà thẻ lấy số còn lại.”

Người phụ việc chìa tay ra lấy tiền mặt nơi Denny. Denny nhìn đăm đăm khi anh chàng ghi tờ biên lai.

“Tôi giữ lại hai mươi đô la trong đó được không?” Denny ngần ngại hỏi. Tôi còn thấy môi ông run run. Ông kiệt sức, run và ngượng ngùng. “Tôi cần đổ ít xăng.”

Tay phụ việc nhìn ông bác sĩ trông chờ, ông này nhìn xuống và lặng lẽ gật đầu rồi quay đi, chúc ngủ ngon với lại sau lưng. Tay phụ việc đưa cho Denny tờ hai mươi đô la và một tờ biên lai, rồi Denny bế tôi ra xe.

Khi chúng tôi về tới nhà và Denny để tôi lên chỗ ngủ của tôi rồi, ông ngồi trong phòng tối, chỉ có những ngọn đèn đường ngoài kia soi sáng, và ông ôm đầu một hồi lâu.

“Tao không thể,” ông nói. “Tao không thể đi tiếp được nữa.”

Tôi ngước lên, và ông đang trò chuyện với tôi. Ông đang nhìn tôi.

“Họ thắng rồi,” ông nói. “Mày thấy chưa?”

Làm sao tôi đáp lại được? Tôi biết nói gì đây?

“Tao còn không lo nổi cho mày nữa,” ông nói với tôi. “Tao còn không đổ xăng cho xe nổi. Tao chẳng còn gì cả, Enzo. Chẳng còn gì hết.”

Ôi, tôi ước gì mình nói được quá. Tôi ước có hai ngón cái quá. Tôi sẽ chộp lấy cổ áo ông. Tôi sẽ kéo ông vào sát tôi, gần đến mức ông cảm thấy được hơi thở tôi trên da thịt, và tôi sẽ nói với ông, “Đây chỉ là một cơn khủng hoảng thôi. Một tia sáng! Một que diêm duy nhất quẹt vào bóng tối thời gian tàn nhẫn! Ông là người đã dạy tôi không bao giờ được đầu hàng. Ông đã dạy tôi là những khả năng mới sẽ xuất hiện cho những ai đã chuẩn bị, cho những ai đã sẵn sàng. Ông phải tin tưởng!”

Nhưng tôi không nói được điều đó ra. Tôi chỉ có thể nhìn ông thôi.

“Tao đã cố rồi,” ông nói.

Ông nói vậy vì ông không thể nghe thấy tôi. Vì ông đã không nghe một lời nào cái tôi vừa nói. Vì tôi là chó.

“Mày là nhân chứng cho tao đó,” ông nói. “Tao đã cố.”

Giá mà tôi đứng bằng hai chân sau được. Giá mà tôi đưa hai tay lên mà ôm ông được. Giá mà tôi nói với ông được.

“Tôi chưa chứng kiến,” tôi sẽ nói. “Tôi đang chứng kiến!”

Thì ông sẽ hiểu cái tôi muốn nói. Thì ông đã nhận ra rồi.

Nhưng ông chẳng thể nghe thấy tôi. Vì tôi là thế này đây.

Và vậy nên ông lại ngồi vùi đầu vào hai bàn tay.

Tôi đã chẳng đem đến được gì.

Ông đơn độc.

49

Nhiều ngày sau. Một tuần. Hai tuần. Tôi chẳng biết nữa. Sau khi Denny xuống tinh thần, thời gian chẳng có mấy ý nghĩa với tôi; ông trông buồn bã, không còn sức lực, không sức sống, nên tôi cũng thế. Có một hôm khi hông tôi vẫn còn hành hạ - chưa đủ lâu để lành nhưng cũng không quá mới để cái đau còn kịch liệt - chúng tôi đến thăm Mike và Tony.

Họ sống không xa chỗ chúng tôi lắm. Nhà họ nhỏ nhưng phản ánh một mức thu nhập khác; Tony gặp thời, có lần Denny bảo tôi, và sẽ không bao giờ còn phải băn khoăn về tiền nong nữa. Đời là vậy đó. Chứng tỏ là vậy đó. Xe ta chạy theo hướng mắt ta nhìn.

Chúng tôi ngồi trong bếp nhà họ, một tách trà và một phong bì hồ sơ đặt trước mặt Denny. Tony không có mặt. Mike đi quanh bồn chồn.

“Đó là một quyết định đúng, Den à,” Mike nói. “Tớ hoàn toàn ủng hộ cậu.”

Denny không nhúc nhích, không nói, chỉ nhìn ngây cái phong bì.

“Đó là tuổi trẻ của cậu,” Mike nói. “Đó là thời gian của cậu. Nguyên tắc là quan trọng nhưng đời cậu cũng vậy. Tiếng tăm của cậu cũng vậy.”

Denny gật.

“Lawrence đã đạt được cái cậu muốn ông ta đòi rồi, phải không?”

Denny gật.

“Cũng lịch trình thăm ấy nhưng thêm hai tuần vào mùa hè và một tuần trong kì nghỉ Giáng sinh, và kì nghỉ học tháng Hai?” Mike hỏi.

Denny gật.

“Và cậu không phải trả tiền cấp dưỡng nữa. Họ sẽ cho con bé vào trường tư trên đảo Mercer. Và họ sẽ trả học phí đại học cho con bé.”

Denny gật.

“Và họ sẽ thỏa thuận là quấy rối nhẹ và án treo; không còn tội phạm tình dục trong hồ sơ nữa.”

Denny gật.

“Denny,” Mike nói nghiêm trang, “cậu là một anh chàng thông minh. Một trong những gã thông minh nhất tớ từng gặp. Để tớ bảo cậu điều này, đây là một quyết định thông minh. Cậu biết điều đó, đúng không?”

Denny trông hoang mang một lát, nhìn đăm đăm mặt bàn, rồi kiểm hai bàn tay mình.

“Tớ cần cây bút,” Denny nói.

Mike với tay ra bàn để điện thoại và nhặt lên một cây bút. Ông ta đưa cho Denny.

Denny đắn đo, bàn tay ông chờn vờn trên tài liệu trong phong bì. Ông ngước lên nhìn Mike.

“Tớ có cảm tưởng như họ vừa xé toạc ruột gan tớ ra, Mike à. Như thể họ xẻ tớ ra rồi cắt phăng ruột, và thế là tớ sẽ phải đeo theo một cái túi nhựa đựng phân cho đến hết đời. Đến hết đời mình, tớ sẽ phải chịu đựng cái túi đựng phân này cột nơi thắt lưng cùng với một cái vòi, và mỗi khi tớ đổ túi phân vào toilet, tớ sẽ phải nghĩ đến chuyện họ đã xẻ tớ ra và moi ruột tớ như thế nào, còn tớ thì chỉ nằm đó với nụ cười đờ đẫn trên mặt và nói, “Thôi được, ít ra thì tôi cũng chưa khánh kiệt.”

Mike có vẻ lúng túng. “Thật nặng nề,” ông ta nói.

“Phải,” Denny tán thành. “Thật nặng nề. Bút đẹp lắm.”

Denny giơ cây bút lên. Đó là một trong mấy cây bút lưu niệm có cái đồ trượt trong nắp nhựa có nước.

“Công viên sở thú Woodland đấy,” Mike nói.

Tôi nhìn kĩ hơn. Cái nắp bút. Một thảo nguyên bằng nhựa tí xíu. Còn thứ đang trượt? Một con ngựa vằn. Khi Denny nghiêng cây bút, con ngựa vằn trượt qua thảo nguyên nhựa đó. Con ngựa vằn có mặt khắp nơi.

Tôi chợt ngộ ra. Con ngựa vằn. Nó chẳng phải là cái gì ngoài ta. Con ngựa vằn là cái gì đó trong ta. Nỗi sợ hãi của ta. Bản chất tự hủy hoại của ta. Con ngựa vằn là phần tồi tệ nhất trong ta khi phải đối mặt với những thời khắc tồi tệ nhất. Con quỷ là chúng ta!

Denny đưa đầu bút lên tờ giấy và tôi thấy con ngựa vằn đang trượt tới trước, nhích dần xuống hàng chữ kí, và tôi biết không phải là Denny đang kí. Đó là con ngựa vằn! Denny sẽ chẳng bao giờ từ bỏ con gái mình để đổi lấy một vài tuần nghỉ hè và một miễn trừ thanh toán cấp dưỡng con!

Tôi là một con chó già nua. Gần đây bị xe tông. Vậy nhưng tôi cũng gom góp hết sức mình, và thuốc giảm đau mà Denny trước đó cho tôi uống đã trợ giúp phần còn lại. Tôi đập hai chân trước vào lòng ông. Tôi nhe nanh. Và rồi loáng cái tôi đã thấy mình đứng ở cửa bếp, mấy tờ giấy ngoạm trong miệng còn cả Denny lẫn Mike đều trân trân nhìn tôi, hoàn toàn sững sờ.

“Enzo!” Denny ra lệnh. “Thả xuống!”

Tôi không chịu.

“Enzo! Thả xuống!” ông hét lên.

Tôi lắc đầu.

“Lại đây nào, anh bạn!” Mike nói.

Tôi liếc ông ta; ông ta đang cầm một trái chuối. Làm bộ cớm tử tế so với cớm Denny ác hả. Chuyện này thật không công bằng chút nào. Ông ta biết tôi khoái chuối lắm mà. Thế nhưng tôi không chịu.

“Enzo, mày có lại đây không!” Denny quát, rồi ông lao vào tôi.

Tôi lủi đi.

Đó là một cuộc rượt đuổi tốc độ chậm, chắc rồi, khi khả năng vận động của tôi bị hạn chế như vậy. Nhưng dù gì thì cũng là rượt đuổi. Cuộc rượt đuổi mà tôi làm động tác giả rồi né rồi trượt rồi tránh mấy bàn tay chộp lấy cổ tôi. Tôi tránh không cho họ lại gần.

Tôi vẫn còn ngậm mấy tờ giấy, ngay cả khi họ gí tôi vào góc phòng khách. Ngay cả khi họ sắp sửa tóm được tôi và giật mấy tờ giấy trong hàm tôi, tôi vẫn còn cơ hội. Tôi bị kẹt rồi, tôi biết. Nhưng Denny đã dạy tôi là cuộc đua chưa kết thúc chừng nào lá cờ còn chưa phất. Tôi nhìn quanh và nhận thấy một trong mấy cửa sổ đang để mở. Nó chỉ mở he hé, và lại có khung lưới trên đó, nhưng nó mở, và vậy là đủ rồi.

Bất chấp cái đau, tôi phóng tới. Bằng toàn bộ sức lực, tôi lao ra. Tôi đã làm thủng một lỗ; tôi đâm sầm vào tấm lưới rồi xuyên qua nó. Và thế là bỗng đâu tôi đã ở trên hè. Tôi chạy cuống cuồng vào sân sau.

Mike và Denny bay ra ngoài cửa sau, thở hồng hộc, và vẫn chưa đuổi theo. Thay vì vậy, họ xem ra có phần ấn tượng vì ngón điêu luyện của tôi.

“Nó phóng xuống,” Mike nói, hết hơi.

“Cửa sổ,” Denny nói hết câu cho ông ta.

Phải đấy, tôi đã làm thế. Tôi đã nhảy xuống.

“Tụi mình mà quay được cảnh đó thì đã giành được mười ngàn đô trong chương trình America’s Funniest Home Videos^[17] rồi,” Mike nói.

[17] Chương trình truyền hình của Mỹ nơi người xem có thể nộp các băng video ngộ nghĩnh tự quay ở nhà.

“Đưa mấy tờ giấy đây cho tao, Enzo,” Denny nói.

Tôi day mạnh mấy tờ giấy trong mồm. Mike cười khi thấy tôi cự tuyệt.

“Không buồn cười đâu,” Denny quở.

“Cũng hơi ngộ mà,” Mike chống chế.

“Đưa giấy tờ đây cho tao,” Denny nhắc lại.

Tôi thả mấy tờ giấy trước mặt rồi cào lên đó. Tôi đào nó xuống. Tôi cố chôn nó.

Lần nữa, Mike lại cười.

Nhưng Denny lại rất giận dữ; ông quắc mắt nhìn tôi.

“Enzo,” ông nói. “Tao cảnh cáo mày đó.”

Tôi biết làm gì đây? Chẳng phải là tôi đã tỏ rõ thái độ rồi sao? Không phải tôi đã truyền đi thông điệp của mình rồi sao? Tôi còn biết làm gì nữa đây?

Chỉ một thứ thôi. Tôi co chân sau và tè lên mấy tờ giấy.

Cử chỉ là tất cả những gì tôi có mà.

Khi họ thấy cái tôi vừa làm, họ không nhịn được nữa; họ cười ồ. Denny và Mike. Họ cười lăn cười bò. Đã nhiều năm rồi tôi chưa thấy Denny cười dữ như thế. Mặt họ đỏ phừng lên. Họ hầu như chẳng thở được nữa. Họ khuỵu xuống rồi cười đến khi không còn cười nổi nữa.

“Được rồi, Enzo,” Denny nói. “Không sao đâu.”

Lúc đó tôi bèn đến bên ông, bỏ lại mấy tờ giấy sũng nước đái trên cỏ.

“Gọi cho Lawrence đi,” Mike nói với Denny. “Ông ta sẽ in lại rồi cậu kí.”

Denny đứng lên.

“Thôi,” ông nói, “tớ theo Enzo. Tớ cũng tè vào cái vụ dàn xếp của họ. Tớ cóc cần biết mình thông minh chừng nào nếu kí. Tớ chẳng làm gì sai, và vậy nên tớ sẽ không đầu hàng đâu. Tớ sẽ không bao giờ đầu hàng.”

“Họ sẽ nổi điên đấy,” Mike thở dài nói.

“Mặc xác bọn họ,” Denny nói. “Tớ sẽ thắng vụ này hoặc sẽ hết nhiên liệu trong vòng đua cuối. Nhưng tớ sẽ không từ bỏ đâu. Tớ đã hứa với Zoë. Tớ sẽ không rút lui đâu.”

Khi chúng tôi về tới nhà, Denny tắm rồi lau khô cho tôi. Sau đó, ông bật TV trong phòng khách lên.

“Thứ mày khoái nhất là gì?” ông hỏi, nhìn cái giá ông để video, hết thảy các cuộc đua chúng tôi thích xem cùng nhau. “À, cái mày thích đây rồi.”

Ông mở cuốn băng. Ayrton Senna đua Grand Prix Monaco năm 1984, xẻ dọc màn mưa mà đuổi theo tay đua dẫn đầu, Alain Prost. Senna đáng ra đã thắng cuộc đua đó nếu họ không dừng cuộc đua lại vì điều kiện thời tiết; khi trời mưa, trời không bao giờ trút mưa lên Senna.

Chúng tôi xem cuộc đua liền một mạch, bên nhau, Denny và tôi.