6. Mười hai năm hẳn đã xảy ra nhiều chuyện. Phiên-bản-27 đã chu du nhiều nơi, chứng thực bằng chiếc kệ bày vô vàn vật lưu niệm khắp bốn phương trong phòng làm việc. Bớt dành thời gian cho gia đình. Không mấy được lòng đồng nghiệp. Trong lúc máy bay chờ cất cánh, Khanh-tuổi-15 đúc kết ngày hôm nay. Tò mò trong cô cao ngất. Cô rất muốn biết điều gì đã làm mất nét rạng rỡ thường trực và khả năng lấy lòng người khác của mình. Cô muốn biết tin của Tuấn Minh. Cớ sao tên anh cô không lưu trong điện thoại?

Máy bay từ từ vút lên. Nỗi phấn khích của lần đầu được lang thang bầu trời nhanh chóng đến, quẹt phăng mớ lẩn thẩn trong Khanh. Tai u u, lồng ngực dồn ép và bụng quặn gắt, tuy vậy cảm giác ấy lại vô cùng dễ chịu. Khi máy bay bắt đầu rẽ đường thẳng thớm, cô mới thả lỏng người, lục túi tìm thứ gì táy máy tay chân, che lấp cái nôn nóng ngóng tiếp viên đem bữa khuya tới.

Nhìn lịch làm việc dày đặc trong sổ tay, Khanh ớn lạnh. Có vẻ như tuổi 27 xem văn phòng là tổ ấm, dùng giấy tờ sổ sách thay chăn đắp ngủ. Bỗng ngón tay cô không hiểu sao lại run bần bật, khi mắt liếc qua một ô ngày bị tô đen. Ô 23.11 - ngày mai.

22.11.1998

7. “Dậy thôi, mèo bông của mẹ!” - Khanh nhăn mặt khi nghe tiếng mẹ bên giường. Cô vung chăn, toan cất lời cấm cẳn vì mẹ tự tiện vào phòng. Nhưng vừa thấy gương mặt mẹ trẻ măng, thần trí mơ ngủ của cô tỉnh lập tức. Cô đang ở tuổi 15, khi ấy mẹ vẫn đánh thức mỗi sáng, gọi yêu cô bằng bất cứ tên con vật bé bỏng nào mà bà nghĩ ra.

Khanh khá chật vật với màn chuẩn bị đến trường. Cô ngao ngán trước chai sữa rửa mặt không chứa các tinh chất thiên nhiên, trước bàn phấn chỉ có mỗi thỏi son dưỡng không màu, trước mái tóc đen dài chẳng biết phải chải kiểu gì cho bớt quê. Cô hoàn toàn quên đã có lúc chỉ dùng sữa rửa mặt, cô cũng thấy mình xinh đáo để.

Đã có lúc cô thích buông tóc bay tự do trong gió, để bắt hồn Tuấn Minh. Đã có lúc cô rời nhà trong đồng phục học sinh mộc mạc, mang đôi giày nửa năm chưa thay mà vẫn rất tự tin.

Trời khá rét nhưng người Khanh nóng bừng. Cô hồng hộc thở, mồ hôi túa theo hàng vòng bánh xe đến trường. Thân-thể-15 đạp xe hai cây số chẳng hề hấn gì, nhưng tinh-thần-27 cứ lải nhải không ngớt về quãng đường xa vợi. Cô ra sức đạp thật nhanh. Cô phải tranh thủ từng khắc. Cô chỉ có duy nhất ngày hôm nay để gặp Tuấn Minh.

“Em có chuyện gấp à?” - Tuấn Minh chẳng biết phóng lên từ đâu, đang đạp song song cô.

“Ơ...” - Khanh nhìn anh không chớp. Bất ngờ gặp gương mặt vẫn ám ảnh mình suốt bao năm qua, lòng cô nửa rỗng nửa rối. Cô vừa muốn nhào khỏi xe vồ ôm lấy anh, vừa muốn bưng mặt nức nở. Chợt thấy ánh mắt anh kỳ quặc, hiểu ra mình đang biểu cảm rất đáng ngờ, cô mím môi và nuốt ực một cái - “Em đạp nhanh cho bớt cóng ý mà!”.

“Sáng sớm đã nói dối. Mắt em tố cáo cả rồi.” - Tuấn Minh cười. Nụ cười sáng và ấm, như tia nắng mà mùa hạ vô ý đánh rơi trên phố trong lúc chạy trốn mùa đông.

Khanh cắn môi chữa thẹn. Tuổi 15, mắt cô chưa biết nói dối, chưa tập được khả năng phản ánh điều mà chủ nhân nó muốn. Tuổi 15, mắt cô trong veo như pha lê trước ánh sáng, lúc nào cũng thật thà.

Suốt đoạn đường đến trường, Khanh và Tuấn Minh im lặng. Cô nhìn anh, như để thuộc lòng đường nét tuấn tú của cậu thiếu niên mà mình hằng thương nhớ. Rồi khi anh quay sang bắt quả tang đôi mắt cô, cô liền lảng sang hướng khác. Anh cười. Cô cũng cười. Mùa đông nồng nàn đến lạ!

8. Nửa đầu buổi sáng, lớp học rền vang lời giảng và rầm rì những câu chuyện hộc bàn, nhưng hồn Khanh treo ngược cành cây. Màng nhĩ chỉ rõ tiếng thời gian trôi, chậm đến phát bực. Giờ chơi, cô vù sang lớp Tuấn Minh, nhờ giải giúp một bài toán rồi bám rịt anh. Giờ tan trường, cô đón anh trước cửa lớp và dung dẻ cùng về, chẳng đếm xỉa những chòng ghẹo của đám bạn. Tuổi 27, cô đã thành thục khả năng dốc trí vào điều mình làm, xem suy nghĩ và cảm nhận của người khác như mây khói.

“Mặt anh dính nhọ à?” - Ngồi đối diện Khanh trong thư viện, Tuấn Minh hỏi nhỏ, trêu cô bằng nét mặt ra vẻ nghiêm trang.

“Không. Hôm nay anh đẹp trai quá nên em muốn ngắm.” Khanh nói thật điều ngượng ngùng trong lòng, má ửng lên

Tuấn Minh bẹo nhẹ má Khanh rồi lại chúi vào những cuốn sách đã cũ. Trọn buổi chiều, khi anh chuyên tâm làm bài tập, cô chỉ mải nhìn anh đắm đuối. Anh thấy lạ nhưng không nói gì, lòng còn thích vì được “tỏ tình” từ cô gái mình xốn xang bấy lâu.

Rời thư viện, Tuấn Minh ngạc nhiên cực độ khi cô bé Khanh luôn vâng lời bố mẹ đòi cúp học thêm, bắt anh dắt đi dạo bờ Hồ. “Trời lạnh ăn kem thích nhất, không lo bị chảy nhão, vấy bẩn lung tung.”- Cô nói lý khi nằng nặc đòi mua kem Tràng Tiền. Rồi hai người vừa tha thẩn bờ Hồ, vừa lập cập mút kem. Cái cóng của tiết trời quyện với cái buốt trong lòng do kem tan, ngạc nhiên thay, lại biến thành một khối ấm áp vĩ đại. Sóng bước bên nhau, cách một khoảng, không mảy may cả dự định nắm tay, nhưng cảm giác trong mỗi người là rất đủ.

“Em sẽ làm trong một cao ốc chọc trời ngắm ra hồ Gươm.” - Khanh dừng lại, nhìn về phía khu nhà thấp bé mà vài năm nữa sẽ bị phá đi xây tháp Sapphire.

“Chính anh sẽ xây cao ốc đó cho em.” - Tuấn Minh cười hiền, mắt cũng nhìn về phía khu nhà thấp bé. Trong mắt anh có lửa - “Người quen vừa giới thiệu anh làm phụ hồ để tích cóp vào đại học. Ngày mai bắt đầu. Anh làm vào cuối tuần và sau giờ học, sẽ ít có thời gian chỉ bài cho em hơn. Em phải chăm tự thân vận động đấy!”

“Em...” - Khanh nhìn sâu vào mắt Tuấn Minh, lời muốn nói nén nghẹn quanh thanh quản. Con ma ích kỷ trong cô gầm gừ, khi nhận ra mối nguy cho cuộc sống chủ nhân.

Trước nhà Khanh, cô nấn ná chẳng muốn rời Tuấn Minh. Nhưng cuối cùng, giờ chia tay cũng điểm. Sau khi đóng cổng, cô quẳng chiếc xe đạp chỏng chơ xuống sân, nép nhìn anh qua khe cửa nhỏ xíu. Anh đứng ngóng lên ban công phòng cô một lát, rồi dắt xe quay đi. Nhìn hình dáng anh nhỏ dần, cảm xúc trong cô thình lình dâng như sóng thần, đẩy bước chân ào đến chỗ anh. Cô ôm chầm anh từ phía sau, dụi mũi vào lưng anh như con mèo không nỡ xa chủ.

“Thích anh à?” - Tuấn Minh một tay cầm cổ chiếc xe đạp, tay còn lại nửa nắm nửa ôm đôi tay Khanh siết ngang ngực mình. Lời nói mang cảm giác của một viên xúc xắc đang xoay.

“Yêu anh và sẽ luôn yêu anh.”- Mắt Khanh hằn rõ những tia máu khi bật ra câu nói chôn vùi trong lòng rất lâu. Cô khóc, nhưng nước mắt biệt tăm.

Không để Tuấn Minh kịp xoay người nhìn thẳng mình, Khanh buông tay và chạy trốn vào nhà. Cánh cổng đóng sập. Anh ngây đơ một lát trước hành xử của cô, rồi cười. Nụ cười ngượng ngùng pha sung sướng. Anh đoán cô xấu hổ. Anh quay đi, nào biết rằng sau cánh cổng cô đang bụp chặt miệng ngăn những tràng la nấc.

9. “Hôm nay - 23.11.1998 - Tuấn Minh sẽ chết. Một tai nạn tại công trường xây dựng, ngay ngày đầu tiên anh đi làm.

Hôm đó, chị đi học thêm về, tập đàn và ngủ, cả ngày không gặp Tuấn Minh. Hôm sau, khi vào trường, ban giám hiệu thông báo anh qua đời. Cái cảm giác mở mắt tỉnh dậy rồi buộc phải chấp nhận rằng người mình yêu đã mất, mà chẳng thể từ biệt, chẳng có khái niệm nào về giây phút cuối cùng bên nhau, chẳng nhớ lần cuối mình đối tốt với anh là khi nào - cảm giác ấy như rơi xuống giếng, không biết bao giờ chạm đáy, chỉ biết đón chờ là bầy hầy, đen tối. Và chị đã luôn cố sống bận rộn, cốt lờ đi cái cảm giác ấy mãi cắn xé lòng.

Chẳng rõ từ bao giờ, chị nuôi một giấc mơ: gặp lại anh. Chị muốn có những hình ảnh rõ ràng hơn, nhẹ lòng hơn mà lưu giữ. Chị muốn chặn lại việc gương mặt anh cứ dần hóa nhạt nhòa trong trí nhớ. Chính giấc mơ đó đã đưa chị đi một chặng thật dài đến câu chuyện của chúng ta lúc này.

Cuối cùng thì tối nay, chị cũng được ôm tạm biệt Tuấn Minh. Từ lúc nảy sinh dự định về quá khứ, chị đã muốn cứu anh. Lúc ôm anh, chị thật muốn cứu nhưng... Chị đã thề sẽ để quá khứ xảy ra như nó phải thế. Mỗi sự kiện là một mắt xích. Đứt một mắt xích thì cuộc sống sẽ tan tành. Ngụy biện! Hèn nhát! Chị đã nuôi con ma ích kỷ quá lớn, nên chùn tay. Lúc ôm Tuấn Minh, một ý nghĩ đã đến: nếu anh sống, chị liệu sẽ trở thành mình của hôm nay? Nếu anh định sẵn sẽ chết mà chị níu kéo, cố gắng đào mệnh, có khi chính chị sẽ phải thế thân. Chị không thể tự tay hắt đổ cuộc sống suốt mười hai năm qua mình cần mẫn đắp từng viên gạch. Dù cuộc sống ấy không có Tuấn Minh.

Em cứ sỉ mắng chị. Đến khi trở thành chị, em sẽ hiểu.

Chị không thể chạm vào cuộc sống của em, nhưng em có thể. Nếu chị làm - đó là tương lai thay đổi quá khứ, một chuyện bị cấm. Nếu em làm - đó là quyết định tương lai, một chuyện bình thường.

Em hãy tự do hành động mà đừng nghĩ cho chị. Khi tiết lộ chuyện này, chị đã xác định mình sẽ không hối hận dù khi trở về tuổi 27, cuộc sống có lộn ngược. Nếu em cứu Tuấn Minh, đó cũng chính là lựa chọn mà tim chị mong mỏi.

Yêu em!

Thụy Khanh - tuổi 27”

Khanh ghi vào cuốn nhật ký của phiên-bản-15 đặt trên bàn học. Thói quen viết nhật ký mai một sau cái chết của Tuấn Minh, khi cô cho rằng cuộc sống đã mất hết màu hồng để lưu trữ. Tuổi 15 sau một ngày rong chơi thú vị vào tương lai, chắc chắn sẽ dậy sớm viết nhật ký, rồi nhận được những dòng này. Khi vô tình thấy cuốn nhật ký, ký ức về nếp sống xưa cũ đột nhiên sắc nét trong cô. Rồi một động lực vô hình đã nắn từng nét bút của cô lên trang giấy.

Gần 4 giờ sáng. Khanh đến trước gương, ngắm dung mạo thiếu nữ bằng xương thịt lần cuối. Đôi mắt cô đỏ tía, rệu rã và thương đau. Cô ép môi cười rồi nhắm mắt, dồn biểu cảm vào đôi ngươi. Một giây. Khi mở lần nữa, mắt cô le lói nồng ấm chân thiện, dù còn gượng gạo nhưng đã gần gũi hơn với nụ cười. Cảm giác thân quen rung trên từng thớ da. Hành động này... Cô đã tập cho mắt nói dối trăm vạn lần sau khi Tuấn Minh mất. Ban đầu để đối phó bố mẹ, vốn không biết chuyện của anh và cô. Dần dần, mắt cô nói dối tất cả mọi người. Nội tâm cô hóa một căn hầm khóa kín. Cô tách khỏi những người thân thuộc, sau bao đêm giặt gối bằng nước mắt đã tủi thân nghĩ rằng không ai giúp được mình. Cô tập quen với đơn độc. Rồi cô thân với đơn độc.

Khanh soi thật sâu vào đôi mắt vui buồn lẫn lộn trong gương. Bỗng cô quỵ xuống...

Tháng 4, 2011

10. Cuộc sống Khanh chẳng thay đổi gì sau một ngày sống lại tuổi 15. Cô thức trên máy bay, khi tiếp viên báo tin đã hạ cánh. Rồi ngày nối ngày bằng họp hành liên miên và công tác dài hơi, bằng bữa sáng ăn vội trên taxi và bữa tối một mình trong văn phòng. Trí nhớ cô cũng chẳng đảo lộn. Cô nhớ có phép màu đưa mình về quá khứ, nhưng vẫn bỏ mặc Tuấn Minh đến cái chết. Dấu vết của anh biệt tăm trong quãng đời đã qua như nó vẫn thế. Chỉ ký ức về hành trình đến những vùng đất kỳ bí, xa xôi là phôi phai ít nhiều. Những chuyến đi ấy như thiếu một cái gì đó trở thành những cuộc du lịch nhạt nhẽo, những bước chân vô định.

Có lẽ phiên-bản-15 đã đọc lời nhắn của Khanh quá trễ. Hay cô bé đã cứu, nhưng thần chết lại bắt Tuấn Minh bằng cách khác. Hay con ma ích kỷ của tuổi 15 cũng không cho cô bé phá hỏng tương lai mà mình sẽ hưởng. Khanh nửa tựa nửa ngồi lên bàn làm việc, ngắm làn khói bay lên từ cốc cà phê trên tay, mông lung trong dò đoán về một quyết định của quá khứ.

“Cộc cộc cộc...” - Tiếng gõ nhẹ lên cửa kính đánh động Khanh. Đoán là sếp lớn đưa vị Giám đốc Kinh doanh mới tuyển đến giới thiệu, cô nhoẻn cười duyên dáng trước khi quay đầu lại. Vừa thấy chàng trai trong bộ vét xám lịch lãm qua bức tường kính, tay cô bỗng mất sức lực, buông cốc cà phê tung tóe xuống sàn.

11. “Em đã nói với Tuấn Minh về tai nạn ngày 23.11.1998. Ban đầu anh ấy nhìn em rất kỳ dị, sờ trán xem em có sốt hay không, cười trêu, nhưng rồi không hiểu sao lại nghe lời em. Và anh ấy đã sống. Vẫn sống.

Nhưng chị ạ, em không thể hy sinh chị để cứu Tuấn Minh. Em đã được nếm cuộc sống của mình trong tương lai và em muốn nó, dù nó chẳng thật hoàn mỹ. Em nghĩ: chỉ cần làm anh ấy biến mất khỏi đời mình theo một cách khác, thì mọi chuyện vẫn sẽ ngăn nắp.

Em dần lánh xa anh ấy và đỉnh điểm là hôm nay, Noel. Tuấn Minh mua một chiếc bánh kem nhỏ (đã là quả sức so với túi tiền của anh) và ngỏ lời hỏi em chờ. Chờ chàng trai tuổi 17 học hành và thành đạt rồi mới chính thức yêu. Em ném chiếc bánh xuống đất, chê anh nghèo. Như một ả hám của! Đầu óc em khi ấy không đủ sáng sủa để nặn ra một kịch bản bớt chuối hơn, nên anh có vẻ không tin. Rồi đột nhiên em nhớ: lúc là chị, em phát hiện ra mắt mình biết nói dối và em đã sử dụng nó. Em xuyên đôi mắt ác độc và khinh rẻ vào mắt anh, rồi bỏ đi. Thà tàn nhẫn với anh còn hơn tàn nhẫn với chính mình.

Em sẽ không dò hỏi tin tức của Tuấn Minh. Em sẽ trở thành chị. Em sẽ sống tốt, dù không có anh ấy.

Em linh cảm là mình sẽ gặp lại Tuấn Minh. Một ngày nào đấy.

Yêu chị!

Thụy Khanh - tuổi 15”

Ngồi trên bậu cửa sổ trong phòng, Khanh đọc đi đọc lại trang cuối của cuốn nhật ký cũ, rơi ra lúc cô lục lọi giá sách tìm chút thư giãn sáng chủ nhật. Những hành động của phiên-bản-15 hiện rõ mồn một trong tâm trí cô, như một thước phim chiếu lại, như chính cô đã tự tay làm. Những kẽ hở của trí nhớ phút chốc được lấp đầy.

Ôm cuốn nhật ký để mở vào lòng, Khanh ngẩng nhìn mặt trời xúng xính trong bộ váy ánh nắng. Tất cả sáng tỏ. Thói quen viết nhật ký hẳn đã lụi tàn sau khi phiên-bản-15 gửi lời này đến cô, nghĩ rằng cuộc sống không Tuấn Minh đã mất hết chuyện vui để lưu trữ. Thái độ lạnh lùng, ánh mắt vô hồn của anh khi gặp lại cô hẳn là sản phẩm từ cái cay độc cô quăng cho anh ngày đó.

Bờ mi Khanh nhồn nhột vì một giọt nước mắt tìm cách lẻn ra. Nhưng vui mừng trong đôi ngươi là thật. Đôi-mắt-tuổi-28 lâu lắm rồi mới bộc bạch chân thành. Nắng phản chiếu, giọt nước mắt lóng lánh như ngọc. Và Tuấn Minh – đứng dưới gốc đại thụ trước nhà Khanh – cứ nhìn mãi vào giọt ngọc trên mi cô.