Chương 14

Tình yêu của anh, là cội rễ đam mê

Như thân cây, bị sét trời đánh trúng,

Anh bén lửa, và tất nhiên, cháy rực

Niềm đắm say, cũng theo đó thăng hoa

- Huân tước Byron,

Cuộc hành hương của Childe Harold, chương III

Saint hi vọng con ngựa của anh được ai đó chăm sóc. Evelyn có nói rằng họ đã đưa con Cassius vào tàu ngựa của trại lính cũ, vậy cũng được; dù đám bạn hữu có nhớ đến anh hay không, trước sau gì cũng có người nhận thấy con ngựa hồng giống Ả rập quý bị buộc bên ngoài trại trẻ Trái tim Hi vọng đã được một tuần. Như thế không có nghĩa con ngựa được ăn uống đầy đủ, nhưng cứ nhìn sự cưỡng bách của Evelyn nhằm cứu lũ trẻ, thì anh cho rằng cô cũng sẽ mẩn cảm như thế trong chuyện ăn uống của Cassius.

Một tuần lễ mắc dịch và đáng nguyền rủa. Hôm qua cô còn mang đến cho anh một tờ Thời báo London, chỉ để cho anh thấy chẳng có ai nói rằng họ nhớ đến một hầu tước. Anh đi hết chiều dài sợi xích rồi quay lại – công việc anh đã làm một tiếng đồng hồ qua. Nó khó mà thỏa mãn mong muốn duỗi chân duỗi cẳng của anh, nhưng anh cần làm gì đó để giãn gân cốt.

Anh đã hợp tác với cô, học thuộc tên của tất cả lũ trẻ, dạy chúng chữ cái và chữ số. Nếu không có tác dụng gì thì cũng giết được thời gian. Anh biết Evelyn đang mong chờ điều gì: dấu hiệu anh thức tỉnh lương tâm và yêu thương bọn nhóc. Một phần ương bướng và kiêu hãnh trong anh từ chối thỏa hiệp với viễn cảnh đó, dù là để lừa phỉnh cô. Nhưng công nhận rằng, có vài đứa sáng dạ hơn anh nghĩ, và một số đứa thực sự khá hóm hỉnh. Với lại, có chúng quanh quẩn kế bên thích hơn là đi đi lại lại một mình trong phòng giam.

Có hai hoặc ba thằng bé lớn nhất là làm Saint khó chịu, một phần lý do là ánh mắt gườm gườm chúng dành cho anh, nhưng chủ yếu vì cách chúng coi những mệnh lệnh của Evelyn như một trò chơi. Anh biết rất nhiều đứa ở đây là thành viên của ổ trộm cắp trong vùng, và không có sự can thiệp của anh, chúng rất có thể sẽ bắt đầu giấu đồ ăn cắp hoặc thậm chí những đồng bọn lớn tuổi hơn trong trại trẻ. Nếu Evelyn lỡ chạm mặt bọn đó, ý thức nhiệt thành của cô về lẽ công bằng và danh dự sẽ không mảy may bảo vệ được cô.

Ban quản trị sẽ họp vào ngày mai. Vắng anh, không biết bọn họ có thể bàn tính mưu đồ nào để đục khoét ngân quỹ tháng này của trại trẻ, vì tất nhiên bọn họ không hề biết anh đang định rút tấm thảm trại mồ côi béo bở dưới chân họ và ra khỏi hầu bao họ. Bực hơn nữa, anh không biết liệu có kẻ nào trong đó đã lao vào phụ giúp dự án giáo dục nhỏ của Evelyn trong thời gian anh vắng mặt. Ồ, bọn họ sẽ hăng hái giúp, và tâng bốc trí tuệ cô lên dù đều nghĩ rằng cô chẳng có gì ngoài sự ngây thơ đáng yêu và trí thông minh của loài gà.

Cánh cửa cọt kẹt mở ra, và Saint dừng bước, giật mình. Lũ học trò của anh đến sớm để học ca chiều, nhưng anh không nghe thấy tiếng cửa mở trên đầu cầu thang. Quỷ tha ma bắt Evelyn, cô làm anh xao lãng ngay cả khi không có mặt.

“Chuyện gì thế này?” một giọng phụ nữ vang lên, và cái đầu của bà phụ trách ló qua cửa. “Thánh thần ơi,” bà ta há hốc miệng khi trông thấy anh.

Tạ ơn Chúa. “Bà,” anh ra lệnh, bước tới đến hết chiều dài sợi xích, “lấy cho tôi cái rìu hoặc cưa ngay lập tức.” Evelyn vẫn giữ chìa khóa còng, và anh cần ra khỏi đây trước khi có đứa trẻ nào nhận thấy chuyện gì đang xảy ra và báo động cho cô cùng thằng bé được cô đưa cho khẩu súng chết tiệt đó.

“Ngài đang làm gì ở đây thế, thưa ngài?” Bà phụ trách hỏi, thu vào tầm mắt khung cảnh căn phòng tồi tàn cùng tấm đệm và cồng sách sát tường.

“Tôi đang làm một tù nhân bị giam giữ,” anh gắt lên. Tuyệt chưa. Được giải cứu bởi một bà già đần độn. “Tôi không có chìa khóa mở cùm, nên tôi cần một cái rìu. Bà vui lòng nhanh nhanh lên.”

“Tôi vẫn thắc mắc lũ trẻ đang làm chuyện bí mật gì khi lên xuống dưới này vào mọi giờ giấc. Tôi tưởng chúng giữ một con chó đi lạc hay thứ gì đó. Nhưng trời đất ơi, chúng đã bắt cóc một nhà quý tộc.”

“Vì Chúa, bà... phụ trách, hãy...”

“Là Natham, thưa ngài,” bà ta cắt ngang. “Natham, đã bốn năm rồi, tôi là Natham. Tôi nghe vài đứa xì xào rằng ngài sắp bán chỗ này. Chuyện đó sẽ khiến tôi mất việc, ngài biết chứ.”

“Chúng ta có thể thảo luận công việc của bà sau. Thực ra giúp tôi ra khỏi đây bà sẽ được phần thưởng lớn. Lấy cho tôi...”

“Hmm. Tôi nghĩ tốt nhất nên bàn chuyện này với cô Ruddick. Cô ấy cũng đã từng xuống đây, nếu tôi không lầm. Mấy ngày qua ở trên kia vui như mở hội. Và cô ấy cũng đã tăng lương cho tôi nữa. Một quý cô tốt bụng, cô Ruddick ấy.”

“Phải, cô ấy thật tuyệt vời. Giờ thì...”

“Chúc một ngày tốt lành, thưa ngài.” Bà ta rụt đầu ra khỏi buồng giam, rồi sập cửa lại. Một giây sau có tiếng chìa quay trong ổ, và lát sau nữa anh thề rằng mình đã nghe thấy tiếng bà ta cười khành khạch khi trèo lên những bậc thang thấp.

Saint ngồi phịch xuống ghế, lầm bầm chửi thề bằng đủ mọi ngôn ngữ khác nhau. Có khi Evelyn đã phái mụ phù thủy già ấy xuống đây để chứng minh quan điểm của cô rằng số lượng bạn bè và đồng minh của anh cực kỳ ít ỏi.

Điều đó anh biết thừa. Anh đã nghiệm ra nó từ năm lên bảy. Người ta đã phái một luật sư xuống điền trang gia đình để cho anh hay cha anh đã chết ở London và rằng giờ đây anh đã trở thành Hầu tước St. Aubyn. Anh chẳng biết gì mấy về ngài hầu tước cũ, người đã ăn chơi trác táng và bài bạc cho đến năm năm mươi tuổi, rồi lấy vợ và sinh được một người thừa kế. Hoàn thành xong nhiệm vụ, là ông lại quay về với chơi gái và cá cược cho đến khi hai thứ đó giết chết ông. Saint có ý định tiếp bước người đàn ông đó. Nó có ý nghĩa hơn tất cả những lời đạo đức giả dành cho anh lúc anh khoác lên mình chiếc áo tang và quần chẽn màu đen.

Mẹ anh đã vô cùng bận rộn với những bữa tiệc chia buồn linh đình và tranh thủ sự động viên thăm hỏi từ vô số những người hâm mộ mới của bà, đến nỗi hơn sáu tháng trời bà không về St. Aubyn. Những gia nhân ở điền trang St. Aubyn tranh nhau xun xoe bợ đỡ anh trong thời gian bà vắng mặt, với hi vọng mình được giữ lại nếu gia đình có bị xáo trộn trước chuyện tái hôn rất có khả năng xảy ra của bà quả phụ. Khi mẹ anh và vị cha dượng mới nhất đề nghị anh chuyển đến trường nội trú, anh thấy nhẹ cả người khi được thoát khỏi tên ma cô đó.

Song các giáo viên và bạn học của anh đã tiếp tục truyền thống mới là chiều theo mọi ý thích nhất thời của anh. Nội quy không áp dụng được cho một hầu tước mười hai tuổi với nguồn lợi tức dồi dào, và từ rất lâu anh đã nhận ra mình có thể thoát khỏi bất cứ tội lỗi nào. Anh bước vào tuổi trưởng thành trước khi mẹ anh qua đời, và một khi đã kiểm soát được khoản tài chính của bà, thì bà cũng chuyển sang nịnh nọt, bợ đỡ anh như bất cứ kẻ nào khác.

Từ bao năm nay Saint không còn tin bất cứ ai, thế nên anh trở thành người mà không ai muốn tin tưởng. Rồi anh hiểu tại sao người ta săn đón muốn kết giao với anh; với danh tiếng nổi như cồn của anh, sự giao du ấy không thể là vì tình bạn, mà hẳn vì mùi vị của quyền lực và tiền bạc. Những kẻ ngu ngốc đó anh biết đích xác phải xử trí ra sao.

Việc giải mã Evelyn tốn nhiều thời gian và công sức hơn hẳn. Cô đã cho anh biết mục đích của cô: là cứu lũ trẻ, trại mồ côi, và anh. Phần khó khăn nhất của trò ghép hình là có vẻ như cô đang nói thật. Cô không có động cơ kín đáo nào để anh có thể khám phá ra, và xem chừng không gì anh nói, làm hay đề nghị có thể lay chuyển được cô lấy một li. Chuyện đó thật đáng chú ý, nhất là khi xét đến việc kẻ thù của cả ba mục đích của cô đều là cùng một người – anh.

Vậy thì sự tồn tại của cô, đơn giản là... bất khả. Không một ai thuần khiết như thế; không có động cơ nào cao quý đến thế. Và chưa có người nào từng cố gắng thay đổi anh. Bọn họ tự thay đổi bản thân để trở nên biết phục tùng trước những gì anh muốn, để có thể đạt được thứ họ muốn. Chấm hết. Và chưa ai nhốt anh lại khi anh từ chối tham gia trò chơi của họ. Họ chỉ bỏ đi và quấy quả người khác.

Saint đá vào một trong số ít những hòn sỏi ở cùng anh trong buồng giam. Vậy là anh đã mất tích tròn một tuần mà không một ai để ý. Các luật sư của anh trả lương cho gia nhân phục vụ tại ngôi nhà ở London và những dinh thự khác của anh, nên sẽ chẳng có tên đầy tớ nào thấy phiền phức trước sự vắng mặt của anh. Mẹ kiếp, có khi chúng còn tận hưởng cơ hội này ấy chứ, uống những chai rượu Pháp đắt tiền của anh và hút những điếu xì gà châu Mỹ của anh.

Cau có nguyền rủa bà... Natham, quỷ tha ma bắt, anh lại đứng dậy, giật áo sơ mi ra rồi ném thành một đống dưới sàn cùng với cà vạt, áo gi lê và áo vest. Sáng nay Molly và Jane đã đem đến cho anh một chiếc khăn mặt và bát nước sạch. Thứ anh muốn là một bồn tắm kia, nhưng chuyện đó vào thời điểm này xem ra không thể được.

Saint nhúng khăn vào nước, rồi giơ cao lên đầu vắt cho dòng nước lạnh chảy qua tóc xuống vai. Cánh cửa trên đầu cầu thang cọt kẹt mở, nhưng anh mặc kệ. Anh biết đích xác mình đang làm gì, như vẫn luôn luôn biết – anh đang thấy thương cho thân phận của chính anh. Lớp học chiều của anh có thể đợi đến khi nào anh rửa ráy và hờn giận xong.

Anh chẳng thấy được ý nghĩa việc dạy dỗ phép xã giao của mình cho bất cứ ai, đối với một lũ trẻ mồ côi lại càng không. Tất nhiên nó là một phần kế hoạch của Evelyn nhằm giáo hóa anh. Ồ, anh sẽ cảm thấy mình văn minh hơn nếu anh sạch sẽ.

Ổ khóa xoay và cửa mở ra. “Ngài Saint,” giọng nói buồn buồn của Rose vẳng đến, “con gái thì không cúi chào phải không ạ?”

“Cũng thỉnh thoảng,” anh làu bàu, tiếp tục chà rửa thân thể bằng chiếc khăn, “song thường thường có một tên đàn ông tham gia cùng và cô gái xoay lưng về phía gã và cúi sâu...”

“Đủ rồi!” Evelyn quát lớn.

Anh quay phắt đầu nhìn ra cửa. Nom cô như một hình ảnh tiêu biểu của sự phẫn nộ, hai bàn tay nắm chặt và đôi mắt màu đá xám sáng rực lên. Những bắp thịt ngang bụng anh thắt lại. “Xin chào, Evelyn.”

Ánh mắt cô lướt xuống vòng ngực trần của anh và lập tức quay trở lên gương mặt. “Các em,” cô chật vật thốt ra, “cô e rằng buổi học của Lord St. Aubyn hôm nay bị hoãn. Các em được chơi tự do hết chiều nay.”

Những tiếng càu nhàu chuyển thành hò reo sung sướng, và sáu đứa nhóc lại xếp thành hàng đi ra khỏi buồng giam. Saint giữ chặt ánh mắt Evelyn. “Cô nghĩ cô đang trừng phạt ai – chúng hay tôi?”

“Ngài mặc áo vào đi.”

“Người tôi đang ướt.”

Cô liền quay gót. “Tốt thôi. Tối nay tôi sẽ cử ai đó mang bữa ăn đến cho ngài.” Cô lướt ra ngoài như một cơn gió, đóng sập cửa lại sau lưng.

Một cảm giác căng thẳng, bất an chạy ngược từ bụng lên và bóp nghẹn cổ họng anh. Còn sáu tiếng đồng hồ nữa mới tới bữa tối. “Evelyn!”

Tiếng chân cô tiếp tục nện đều lên cầu thang. Saint liếc nhìn những ngọn nến. Cùng lắm chúng chỉ cháy được hai tiếng nữa.

“Evelyn, tôi xin lỗi!”

Cánh cửa trên đầu cầu thang đã cọt kẹt mở.

“Evelyn, vì Chúa, đừng bỏ tôi dưới này một mình nữa! Làm ơn! Tôi xin lỗi!”

Im lặng.

Anh chửi thề, chộp lấy bát nước và ném mạnh vào cửa. Nó vỡ tan, những mảnh sứ cùng nước văng tung tóe. “Đó là bài học hôm nay của cô phỏng, rằng cô phải đạt được thứ mình muốn, còn tôi phải ngồi bệt trên đất bẩn, trong bóng tối, cho đến khi cô nghĩ ra cái khác? Bài học ấy tôi được học rồi! Dạy tôi cái gì tôi chưa biết ấy, Evelyn Marie, mẹ kiếp!”

“Saint?” Giọng Evelyn vẳng đến từ bên kia cánh cửa. “Hãy bình tĩnh lại, thì tôi sẽ vào.”

Thở hổn hển, anh nhận thấy chuyện gì đang xảy ra. Anh đang hoảng loạn. Anh, Hầu tước St. Aubyn vô cảm, nhẫn tâm, chai đá, lại sợ một lần nữa bị bỏ rơi trong bóng tối. “Tôi bình tĩnh rồi,” anh hậm hực.

Không ai có sức mạnh lý trí lại có thể tin tưởng anh, nhưng rõ ràng ở Evelyn lòng trắc ẩn mạnh hơn lý trí, vì cô đã mở cửa.

Saint mở miệng định nói điều gì đó nhằm thuyết phục cô ở lại ít nhất thêm vài phút, nhưng anh ngừng bặt khi trông thấy gương mặt cô. Với một tiếng rên gần như bật thành lời, tâm trí anh không còn nghĩ đến những nỗi khiếp sợ của mình nữa. Anh tự hỏi mình đã làm gì khiến cô tổn thương như lúc này. “Sao cô lại khóc?” Anh hỏi bằng một tông giọng mà anh mong là vừa phải hơn.

Quệt dòng nước mắt đang lăn dài trên gò má tái nhợt, cô sụt sịt. “Vì tôi không biết phải làm gì.”

Anh nhướng một bên mày. “Cô? Cô luôn biết mình phải làm gì kia mà?”

Evie nhìn anh. Nước vẫn chảy ròng ròng xuôi theo đôi vai, xuống bộ ngực trần, xuống vùng bụng săn chắc của anh, và thấm ướt cạp quần. Một lọn tóc ẩm ướt rủ ngang mắt trái anh, và những ngón tay cô giần giật với một khao khát bất ngờ muốn vuốt nó ra khỏi gương mặt anh. Nom anh quá... ngây thơ. Không chỉ thế. Cô cực kỳ muốn ngấu nghiến anh.

Cô lau sạch nước mắt, rồi tiến đến chiếc ghế đẩu và gieo mình xuống đó. Anh biết trông anh ra sao, cô điên cuồng tự nhận. Anh biết cần nói những gì. Đây chỉ là một phần khác trong trò chơi của anh, hoặc sâu xa hơn, khiến cô đâm thương cảm đến độ sẽ thả cho anh đi. Khi thấy đã phần nào kiểm soát được những cảm xúc tầm thường, bội phản, dâm đãng của mình, cô lại ngước nhìn anh, và thấy anh vẫn đứng đó, nhìn cô chằm chằm. Evie nuốt khan. “Tôi không thấy thương cảm cho ngài đâu,” cô nói.

“Tất nhiên là có,” anh đáp trả, giọng đã bình tĩnh và có kiểm soát hơn. “Ai ai cũng được cô thương cảm hết.”

Vì sự an toàn của cô, vì sự sáng suốt của cô. Evie biết mình phải chiếm một phần lợi thế trước anh, sự kiềm chế của cô phải nhỉnh hơn anh một nấc. “Tôi nổi giận với ngài, không phải thương cảm ngài.”

“Cô nổi giận với tôi,” anh lặp lại. “Song cô lại là người giữ chìa khóa, cưng ạ. Tưởng tượng cảm nghĩ của tôi xem.”

“Có lẽ ngài nói đúng.” Cô lại sụt sịt. “Cơn giận của tôi không nhắm vào ngài, mà là chính tôi.”

“Giờ hai ta có điểm chung rồi,” anh lè nhè, lắc lắc mái tóc khiến những hạt nước nhỏ bắn ra tứ phía, nhiều hạt đáp xuống hai cánh tay cô. Người Evie nổi gai ốc, tuy nhiên cô nghĩ cơn rùng mình đang lan dọc sống lưng là do ý niệm cô đang ở một mình với một người đàn ông điển trai ở trần hơn là do mấy giọt nước kia.

“Tuần vừa qua, tôi đã cố gắng chỉ cho ngài thấy ngài có thể làm được điều tốt đẹp gì và lòng tốt được đền đáp bằng lòng tốt ra sao. Tôi đã có sự chú ý trọn vẹn của ngài. Thế nhưng, kết quả mang lại là con số không.”

Saint nhìn cô hồi lâu, một cảm xúc cô không thể lý giải lướt qua mặt anh. “Tôi là một ca hết thuốc chữa mà,” cuối cùng anh nói.

“Nhưng ngài không thể như thế.”

“Sao lại không?” Saint ngồi xổm xuống. Anh vươn tay ra, nhưng chỉ có thể gõ lên mũi giày cô.