Chương 1: Có thai

- Mẹ ơi, người ta sinh ra tốt hay là xấu?

- Tốt.

- Thế thì cái xấu từ đâu ra?

- … Cái xấu… Cái xấu giống như là lớp mỡ cứ dày lên theo tuổi tác.

Tôi quyết định sẽ qua mùa hè ở ban công. Với phong cảnh là những khu chung cư của Vacsava.

Tôi uống vang lạnh, nghe loại nhạc nhẹ vô thưởng vô phạt, ngó những thứ diễn ra dưới sân. Chán chường, lười biếng, trống rỗng…

Một bé gái ở ban công hàng xóm gọi tôi.

- Chào chị… - Nó vừa nhè hạt anh đào vừa nhìn tôi.

Nó sáu tuổi, tên là Veronika. Ít ra thì hôm qua nó đã kể thế.

- Chào em. - Tôi trả lời.

- Hôm nay chị cũng buồn à?

- …

- Em rụng hai cái răng rồi đấy… - Nó tự hào nói.

- Rồi sao?… Có đau không?

- Không, chỉ hơi hơi thôi… Bao giờ thì em sang nhà chị được?

- Lúc nào em thích…

- Thế để em hỏi mẹ nhé. - Và nó vào trong nhà. Tuy nhiên một lúc sau nó lại thò đầu ra cửa ban công và hỏi:

- Mà chị tên là gì nhỉ?

- Anna.

Đúng thế… Họ gọi tôi như vậy. Đơn giản thế thôi. Nhưng tôi không biết có đúng không. Anna - một nữ sinh chưa kịp tốt nghiệp phổ thông trung học và một bà mẹ không thành. Như thế nào đấy mà hôm nay lại đúng ngày 14 tháng Bảy. Kỉ niệm lần thứ bao nhiêu đấy ngày phá ngục Bastille. Tôi không nhớ lần thứ bao nhiêu. Tôi bị trượt thi vấn đáp môn lịch sử. 27 tháng Tám tôi phải thi lại.

Vacsava chảy ra vì nóng. Chuông điện thoại reo một cách ngoan cố. Tôi không nhấc máy. Bằng trực giác tôi cảm thấy đó là Grzesiek. Chắc mới đi Ý hay Tây Ban Nha về. Hoặc là muốn khoe đã thi đỗ bách khoa.

Tôi không muốn nói chuyện với hắn. Có lẽ tôi không thể gặp hắn được nữa. Yêu lại càng không. Sau việc hắn nhanh chóng lẩn tránh trách nhiệm làm bố, đưa cho tôi hai ngàn zloty và số điện thoại của bác sĩ để giải quyết “hậu quả”, thì tôi không thể nào bình tĩnh được nữa.

Chính vì cái “hậu quả” ấy mà tôi thi trượt môn lịch sử.

Hai ngày sau khi nạo thai thì khó lòng mà tập trung ý nghĩ để kể về cuộc mở rộng lãnh thổ của những tên độc tài Thổ Nhĩ Kỳ.

- Chị xuống sân được không?… Em cho xem con chó của em… - Veronika gọi, kéo tôi ra khỏi luồng suy nghĩ miên man.

- Bây giờ à?

- Vâng… Thế em xuống nhé.

* * *

Tôi với Veronika ngồi dưới sân. Nó có một con dachshund bé. Một chú cún con. Đúng là tôi không biết con bé này muốn gì ở tôi. Nó nói liên tục. Lúc nào cũng hỏi một cái gì đấy.

- Chị có chó không?

Tôi lắc đầu.

- Thế một con vật nào đấy?

- Không…

- Hay là chị có em bé?

- Chẳng có em bé nào hết…

- Thế thì chị có gì?

Lại mùa hè. Mùa hè đốn mạt. Tôi căm thù cái mùa này. Một cái lò ấp sâu bọ và những đứa con hoang. Cơ man nào là bia, muỗi và bao cao su vung vinh khắp các bụi cây. Song con người thật kinh tởm. Đến chủ nghĩa tự nhiên cũng phải nhỏ nước mắt vì họ. Những gã thèm thuồng đến nhỏ dãi và những mụ đàn bà béo tốt đẫy đà của họ. Chân dạng ra và sẵn sàng thụ thai.

Tôi căm thù sex. Sex và những thân thể lõa lồ giật giật như trong cơn động kinh.

Đi liền với chuyện này bao giờ cũng có bao nhiêu là mùi khó chịu và dịch. Những cái thai không mong muốn, sẩy thai ngẫu nhiên và những vụ nạo thai tốn ngang một tháng lương trung bình. Và còn “anh yêu em/em yêu anh” nữa chứ. Bao giờ cũng được nói ra một cách khập khiễng thế nào ấy. Bao giờ cũng sai lỗi chính tả. Câu này nói chung là không cần phải nói. Từ-lấp chỗ trống. Anh yêu em/em yêu anh, cái câu có thể giải quyết được tất cả. Tất cả những bữa chả bữa nem, có vẻ như chỉ vô tình, tất cả những cuộc cãi nhau vì bất kể chuyện gì, vì tóc, vì thuốc lá, vì xoong nồi chưa rửa, vì việc ai phải dắt chó đi chơi, và tại sao anh không bao giờ, vì bao giờ cô cũng đi rồi, anh chẳng hiểu cái quái gì hết, thế còn cô thì hiểu được cái gì, nào, nói đi, sao không nói gì hả, nhưng tôi biết nói gì một khi cô nói liên tục như thế, nói tóm lại là anh muốn gì ở tôi, cô thôi đi, anh thôi đi thì có, này đừng có mà la lên, tôi đâu có la, tôi nói đấy chứ, có bé miệng đi không nào… Nước mắt - kap, kap… Những giọt nước mắt trình diễn. Thở một lát. Được rồi, tốt rồi, thôi đừng khóc nữa. Anh xin lỗi. Không, em phải xin lỗi mới đúng. Thì em vẫn biết là anh yêu em mà…

Cầu xin. Kiệt sức. Tàn úa. Nhợt nhạt. Như thể họ không biết rằng không được phép lạm dụng sự cầu xin.

Có thể chính vì thế mà gần đây tôi hầu như không tiếp xúc với ai.

Mà có thể là không. Đúng ra là tôi chẳng biết gì hết. Tuyệt nhiên không. Cả về bản thân mình.

Cả về tất cả những chuyện này.

Gần đây Veronika là người duy nhất cùng tôi giết thời gian.

Tôi thích con bé. Thật khó tin, vì tụi trẻ con bé bằng ngần ấy đều nhìn thế giới hoàn toàn khác. Con bé rất trong sáng. Thật thà đến đau đớn. Hôm qua nó bảo:

- Chị biết không, trông chị như một con chuột…

- Tại sao thế? - Tôi hỏi.

- Vì chị có bọng mắt thâm…

Kết quả dương tính. Một đứa bé tí hon mũm mĩm từ cái gói xét nghiệm cười với tôi. “Ô, đồ chết tiệt” - đó là ý nghĩ đầu tiên của tôi.

Tôi cảm thấy trong bụng mình bắt đầu một câu chuyện mới không mong muốn. Một sự khởi đầu nào đó mà tôi tuyệt nhiên không muốn. Một con người bé tí gặm nhấm tôi từ bên trong, còn tôi thì căm thù nó. Như một vật ký sinh.

Tôi ngồi xổm khóc trong góc nhà tắm. Tôi có thai.

Đó là vào khoảng hai tháng gì đó trước đây. Dẻ nở hoa. Áo sơ-mi trắng và chân váy xanh tím là phẳng phiu treo trên mắc. Tôi vừa xong thi viết. Tiếng Ba Lan - 5, tiếng Anh - 4. Mẹ vô cùng phấn khởi. Mẹ bảo vậy là leo cây đến ngọn rồi. Mẹ bao giờ cũng lạc quan thế.

Nhưng vẫn chưa đến ngọn. Kỳ kinh bị chậm. Tôi mua que thử ngoài hiệu thuốc. Đặt trên giá trong phòng tắm - hẵng đợi đấy đã. Lúc này tôi không thể phân tán tư tưởng được. Tôi phải thi đỗ tốt nghiệp phổ thông trung học.

Trước hôm thi vấn đáp môn địa lý tôi bị nôn. “Chắc là do stress” - tôi nghĩ bụng. Nhưng ngày hôm sau tôi cũng nôn. Tôi bèn thử…

Cô bác sĩ khẳng định kết quả. Tôi hỏi ngay liệu cô có giúp được tôi không. Cô tỏ vẻ không hiểu tôi nói gì. Cô bảo là cô sẵn lòng theo dõi thai cho tôi. Tôi xin cô dù là một số điện thoại hay địa chỉ nào đấy cũng được.

- Cô không thể tham gia vào tội ác được, đây là chuyện cấm, cô rất tiếc.

Tôi cũng rất tiếc…

- Em trai em đẻ được hai tháng rồi. - Veronika liến thoắng. - Bố mua cho em một cún con bé tí để em đỡ buồn… Vì bây giờ mẹ phải ngồi với Patryk, nó hay khóc lắm, chị biết không… Thế chị có biết bố em làm ở đâu không? Trong tàu điện ở Vacsava đấy…

- Bố em là lái tàu à?

- Điều khiển tàu chứ… Còn bố chị làm gì?… Chị có bố không?

- Không.

- Aha… Thôi, hẹn chị mai nhé…

Mẹ tôi hơn tôi mười tám tuổi. Bà có thai với một gã vô trách nhiệm nào đó. Gã đã bỏ lại bà khi biết tin về tôi. Chưa bao giờ tôi có bố, tôi không biết có bố thì như thế nào và vai trò của bố trong gia đình là gì. Cả trên ảnh tôi cũng chưa nhìn thấy ông, mà mẹ thì không thích kể về ông. Tôi chỉ biết ông tên là Tomasz, phần còn lại chỉ là trí tưởng tượng của tôi.

Có lẽ mẹ không phải ân hận vì có tôi. Nhưng mất một thời gian dài bà ngây thơ tin rằng Tomasz sẽ trở lại với bà. Mẹ yêu Tomasz lắm và chưa bao giờ thôi yêu.

Nhưng Tomasz không trở lại.

Biết làm sao được, Tomasz nghĩa là không chung thủy.

- Mẹ ơi, liệu có lúc nào đó bố trở về với chúng ta không?

- Chắc chắn, con gái ạ…

* * *

Tôi gọi điện cho Grzesiek. Tôi không thể nói với hắn đơn giản: “Cậu nghe đây, mình đã có thai”. Những lời ấy không thể thoát ra khỏi cổ tôi được. Tôi bảo: “Cậu đến đây đi”.

Hắn đến. Chúng tôi ngồi im lặng. Tôi hút thuốc. Một điếu, hai điếu, năm điếu…

- Anka, có chuyện gì thế?

Im lặng một lúc lâu.

- Chắc không phải là cậu có thai… Cậu có à? Nào, nói gì đi chứ… Sao… Cậu có à?… Cậu có à?

Tôi xoay người lại. Tôi không thể để cho hắn nhìn thấy tôi khóc. Tôi cắn môi mạnh đến nỗi máu bắt đầu chảy xuống cằm. Tôi muốn được Grzesiek ôm. Tôi muốn hắn nói rằng mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy. Nhưng hắn không làm thế.

Hắn bắt đầu huyên thuyên. Rằng chúng tôi còn quá trẻ, rằng hắn muốn thi vào tin học, rằng chúng tôi phải học hết đại học. Rằng hắn vẫn chưa trưởng thành, rằng “ông già chắc sẽ giết hắn mất” (đấy là lời của hắn), rằng hắn sẽ cố xoay sở tiền, chúng tôi sẽ giải quyết việc này, tôi không có gì phải lo, không thể có đứa trẻ này được, vì nó sẽ làm hỏng cuộc đời của chúng tôi, rằng hắn cũng không biết hắn có muốn lấy tôi không, rằng chúng tôi không tự lo liệu được đâu, rằng tất cả những chuyện này thật vớ vẩn, rằng hắn không hiểu, nhưng tự tôi phải biết, rằng…

Tôi không nói gì. Tôi biết rằng không thể có đứa con này được.

Tôi cảm thấy nó ở trong tôi, là một phần của tôi. Bé tí xíu và mong manh. Có khi còn chưa đầy một xăngtimét. Tôi tò mò không biết nó là con trai hay con gái và càng ngày tôi càng mong muốn có nó. Tôi nghĩ đến việc sẽ đặt tên cho nó là gì. Nếu là con trai, tôi sẽ gọi nó là Cyprian…

- Cậu hãy hình dung ra cả một đống tã lót… - Grzesiek tiếp tục cuộc độc thoại của hắn - … tiếng la khóc vào ban đêm. Tớ có em trai, tớ biết là như thế nào.

Tôi mở cửa và chỉ tay ra ngoài hành lang.

- Thôi cậu đi đi. Hơn mười giờ tối rồi. Cậu sẽ không kịp xe buýt đâu, lại phải về bằng xe đêm đấy.

- Nhưng…

- Thôi cậu đi đi… Mai nói.

…

Tôi mơ thấy trong bụng mình có ông trăng bằng mật ong.

…