Carter đang diễn trọn vai người chồng bị bỏ rơi và kỳ cục thay, hắn thấy thích thú với sự thông cảm bất ngờ từ người dân thị trấn. Dường như họ thừa biết trò chơi bời của Betty Jo nhiều năm nay và không hề ngạc nhiên chút nào trước trò mạo hiểm mới nhất này.

Khi đứng xếp hàng trước quầy giao dịch ở ngân hàng, Carter tự chúc mừng sự tỏa sáng của mình cùng kế hoạch mới nhất. Chuyện này sẽ như thêm kem vào bánh vậy.

“Tôi cần rút ít tiền từ tài khoản tiết kiệm để gửi vào tài khoản chi phiếu,” hắn nói với nhân viên thu ngân. “Betty Jo gần như đã vét sạch của tôi rồi.”

Cô nhân viên ngân hàng tặc lưỡi thông cảm và yêu cầu. “Tôi sẽ cần sổ tài khoản của ông.”

Carter hơi kinh ngạc. “Tôi quên không mang theo.”

“Đừng lo,” cô ta nói. 'Tôi có thể tìm trên máy tính. Sẽ mất thời gian đấy.”

Khi nhân viên thu ngân vội vàng đi khỏi, Carter thư giãn hơn và lơ đãng quan sát căn phòng, khi đang để ý những kẻ ăn xin và người vay tiền thì hắn trông thấy một phụ nữ đi ngang qua sảnh quan sát mình chăm chú, như thể hắn bỗng nhiên mọc ra sừng và mụn cóc. Hắn liếc xuống khóa quần theo bản năng xem nó được kéo chưa, sau đó lén lút quệt ngang mặt, tiếp đó kiểm tra cái cà vạt có đủ dài không. Ngoại trừ vẻ quan tâm của cô ta thì mọi thứ đều ổn.

Hai lần hắn quay đi và nghĩ rằng khi mình quay lại, cô ta chắc chắn sẽ làm việc khác. Nhưng lần nào cũng thất vọng vì biểu hiện đó không hề suy chuyển. Khi nhân viên thu ngân quay lại, sự sốt ruột bắt đầu của hắn đã chuyển thành tò mò.

Hắn nghiêng người về phía trước, thì thầm thật nhỏ và nhanh. “Người phụ nữ kia là ai?”

Cô ta nhìn lên theo hướng hắn chỉ Glory bên kia phòng.

“Ai cơ?” cô ta hỏi.

“Cái cô tóc vàng ngồi cạnh người đàn ông nhiều tuổi. Người đang nhìn chằm chằm về đây ấy.”

Nhân viên thu ngân đảo mắt và khẽ khịt mũi.

“Ồ! Cô gái đó! Đấy là Glory Dixon điên khùng cùng cha cô ta.”

Dixon... Mình biết người này. Năm ngoái mình đã săn chim cút ở chỗ ông ta cùng Tollet Faye và các con trai anh ấy.

Cô thu ngân mải nói, không để ý thấy Carter đang tái nhợt đi. Hắn vẫn nhớ lời đồn từng được nghe về cô gái này và tưởng tượng cô ta có thể nhìn thấy máu trên người mình dù cô ta không thực sự ở đó.

“Cô ta tưởng mình là bà đồng. Tuyên bố rằng mình có thể nhìn thấy tương lai hoặc những chuyện vô lý khác. Cá nhân tôi không tin vào thứ rác rưởi đó. Bây giờ... ông muốn chuyển bao nhiêu?”

Carter đang run lẩy bẩy, tự nhủ mình không được tin những điều như vậy, nhưng lương tâm tội lỗi và cái xác đang mục rữa của Betty Jo thật khó vượt qua. Hắn nhìn thấy Glory Dixon đứng dậy, chỉ một ngón tay buộc tội về phía mình và hét lên “kẻ giết người” để tất cả cùng nghe thấy.

Và suy nghĩ đó đến ngay sau khi Glory bỏ tư thế bắt tréo chân. Hắn hoảng sợ tin rằng cô sắp phát hiện ra rồi.

“Tôi vừa nhớ ra một cuộc hẹn,” hắn nói với nhân viên thu ngân. “Tôi sẽ quay lại sau.”

Cùng nỗi lo sợ trong đầu, Carter chạy trốn khỏi nhà băng và đi ngang qua phố lẩn vào một ngõ hẻm, mặc xác cô nhân viên muốn nghĩ gì thì nghĩ. Lát sau, gia đình Dixon ra khỏi nhà băng và lái xe đi. Hắn nhìn theo, đến khi trông thấy họ rẽ vào bãi đỗ xe của một quán ăn ở góc phố rồi mới bớt căng thẳng.

Được rồi, được rồi, có thể mình đã làm to chuyện, hắn tự nhủ và phủi qua mặt trước áo complet khi quay lại văn phòng. Nhưng càng tiến xa thì Carter càng tin chắc mình đang đùa với lửa nếu không giải quyết gọn việc này. Trước khi kịp xem xét lại, hắn đã ngồi vào xe và lái ra ngoài thị trấn. Không có kế hoạch nào trong đầu. Chỉ có một đích đến.

Ngôi nhà gỗ nhỏ nép mình dưới dãy Núi Thông. Một chú cún khoang đang nằm trước hiên, gặm que củi. Carter quan sát đến khi con chó thong thả chạy về phía kho thóc, hắn đợi thêm một lúc lâu để chắc chắn không có ai trong tầm nhìn. Từ xa vẳng lại tiếng máy kéo đang cày xới cánh đồng. Khi hắn hướng đến ngôi nhà, một cơn gió nhẹ nhàng lướt qua đuôi áo khoác.

Carter không biết mình định làm gì, nhưng hắn tự nhủ rằng phải làm một điều gì đó, hoặc tất cả kế hoạch kỹ lưỡng của mình sẽ đi tong. Nếu định bỏ qua khả năng Glory Dixon phát hiện ra bí mật đó, hắn đã gọi cảnh sát vào cái đêm phạm tội, thay vì gặp nhiều rắc rối để che đậy nó.

Tiếng ván lát sàn kêu kẽo kẹt do phải chịu đựng trọng lượng của Carter. Hắn gõ cửa và đợi, tự hỏi mình sẽ nói điều gì nếu có người ra mở cửa. Rồi hắn lại gõ cửa lần nữa, và lần nữa, nhưng không ai ra. Hắn nhìn quanh sân để đảm bảo không người nào thấy mình và lao mình vào cánh cửa. Nó kêu bốp như tiếng mở nút chai và Carter chưa kịp nghĩ mình cần làm mạnh hơn thì đã ngã nhào qua khung cửa, nằm sõng soài trên sàn trước khi lồm cồm bò dậy.

Bây giờ, hắn đã ở bên trong và những suy nghĩ trở nên loạn xạ. Cái chết của Betty Jo là một tai nạn. Nhưng những điều hắn đang nghĩ cách thực hiện là giết người có chủ ý. Đến lúc này, vấn đề còn lại là làm sao để che giấu vụ này mà không thành ra thú nhận vụ kia. Hắn đứng yên, để bản thân chìm vào các suy tính hành động. Khi quan sát chăm chú căn phòng, Carter trông thấy và tập trung chú ý vào chiếc bếp lò nhỏ trong góc.

Chất đốt là ga.

Hắn bắt đầu mỉm cười.

Một ý tưởng được định hình khi Carter tiến vào nhà bếp. Hai bàn tay run lên khi bắt đầu khám phá hoạt động bên trong của cái bếp lò nhà Dixon. Không mất nhiều thời gian để tìm ra và tháo rời mồi lửa. Hắn mở tất cả các ống dẫn và nín thở. Tiếng xì không thể nhầm lẫn của khí ga rò rỉ lấp đầy căn phòng yên tĩnh.

Quay cổ tay một vòng thật mạnh, Carter vặn cho đến khi một nút điều khiển vỡ ra. Để xem các người tắt cục cưng này thế nào, hắn nghĩ và nhanh chóng ra khỏi bếp.

Carter không hề ngu ngốc. Hắn biết rằng hầu như mọi thứ đều có thể đốt cháy nó - từ một tiếng chuông điện thoại đến tiếng tách đơn giản của công tắc đèn khi ai đó bước vào căn phòng. Dù không thể điều khiển được ai vào nhà đầu tiên, ít nhất hắn có thể chắc chắn ngôi nhà không bị thổi bay mà không ai ở trong.

Hắn cẩn thận nhấc cái ống nghe từ giá xuống và đặt sang một bên chỉ bằng ngón cái và ngón trỏ. Tiếng tút tút ồn ào từ ống nghe hòa lẫn với tiếng xì chết chóc phía sau lưng.

Khi kế hoạch chết người đã được thực hiện thì nỗi lo thoát thân bắt đầu lấn át tất cả. Carter chạy qua ngôi nhà ra ngoài hiên. Cẩn thận kéo cửa trước lại, hắn nhảy vào xe mình và rời khỏi nơi cái chết đang thấm dần qua từng căn phòng.

***

Trời đã chạng vạng tối. Màn sương đọng lại trên bãi cỏ và mặt trời, giống y như Humpty-Dumpty[1], đang rơi xuống bên kia đường chân trời, Rafe Dixon lái xe vào trong sân và đỗ phía dưới cái cây gần cửa trước.

[1] Nhân vật có hình thù như quả trứng trong bài đồng dao cho trẻ em, rất phổ biến ở các nước nói tiếng Anh. Nguyên văn bài đồng dao:

Humpty Dumpty sat on a wall,

Hurnpty Dumpty had a great fall.

All the kings horses and all the kings men

Couldn't put Humpty together again.

(Humpty Dumpty ngồi trên tường,

Humpty Dumpty rơi phịch xuống

Nào là bầy ngựa của vua, nào là đám người của vua

Cũng không gắn Humpty lại được)

Ngay khi Rafe bước ra từ buồng lái, J.C. cũng tiến ra khỏi kho thóc. Glory đung đưa đôi chân bên ngoài cửa xe, sau đó cô trượt khỏi ghế và vươn người mệt mỏi sau chuyến đi dài. Ở nhà thật tốt. Cô muốn chạy ngay vào để thay đôi bốt cao bồi bằng đôi dép trong nhà, cái quần bò vốn là quần soóc và chiếc áo sơ mi màu hồng dài tay cô đang mặc vốn là áo cũ của J.C. Nó dài quá đầu gối cô và mềm như bơ khi mặc vào người. Chúng là những món quần áo ưa thích của Glory.

Những việc lặt vặt mất nhiều thời gian hơn cô nghĩ, và không dưới một lần trong ngày cô tự nhủ, nếu biết tất cả là do cha lên kế hoạch thì mình sẽ không đi. Glory nghiêng người qua thành xe tải và nhấc cái bọc gần nhất lên.

“Thật đúng lúc,” Rafe hét to và ra hiệu cho con trai đến giúp đỡ hàng. “Này, chàng trai, giúp chúng tôi một tay nào!”

J.C. chạy đến. “Cha! Nhìn này! Hôm nay con tìm thấy một đầu mũi tên nữa nhé.”

Cả Rafe và Glory quay lại để ngắm nhìn phát hiện mới nhất của anh. Việc sưu tập chúng đã trở thành đam mê của J.C. từ khi anh phát hiện chiếc đầu tiên nhiều năm trước. Bây giờ anh đã là một nhà sưu tập đầy khao khát và có hơn một trăm đầu mũi tên được đóng khung và treo trên tường phòng mình.

“Cái này tốt đấy,” Glory nói, lướt những ngón tay trên cạnh mũi tên và ngạc nhiên về trình độ của người làm ra. Mặc dù đã nhiều năm tuổi, nó vẫn có dáng vẻ cân xứng hoàn hảo.

“Đồ ăn sắp chảy nước ra rồi đấy,” Rafe đe.

J.C. nhoẻn cười và nháy mắt với cô em gái nhỏ, rồi thả đầu mũi tên vào túi áo. Mới đỡ được một bao hàng giúp cha, anh đã dừng lại để lục lọi cái bọc Glory đang mang.

“Này, Hoa Bìm Bìm, em có nhớ bánh Twinkie của anh không đấy?”

Cái tên thân mật hồi nhỏ làm Glory mỉm cười, cô lấy một gói đồ từ bọc của mình và thả vào trong bao của anh. Nhưng nụ cười trên môi cũng như hình ảnh thế giới trước mắt cô bỗng trở nên nhợt nhạt.

Các giác quan nói với Glory rằng cô đang đứng trong sân nhà, được vây quanh bởi những người yêu mình nhất, nhưng đó không phải điều cô cảm thấy. Glory gần như không nghe nổi tiếng cha nói bởi trái tim cô đang đập quá mạnh trong lồng ngực. Từng hơi thở đều là một nỗ lực lớn và mặc dù cô cố gắng hết lần này đến lần khác để nói nhưng những từ ngữ không chịu bật ra.

Vật lộn để thoát khỏi tình trạng mất ý thức, cô bám lấy sàn xe, gắng gượng điều chỉnh lại các giác quan của mình. Cô có thể nghe thấy loáng thoáng tiếng anh trai và cha tranh cãi việc đến lượt ai rửa bát đĩa sau bữa tối. Và khi tỉnh táo trở lại, tìm thấy từ ngữ để nói thì hai người đã ở trên thềm nhà.

“Cha ơi! Đợi đã,” Glory hét lên khi cha cô tra chìa khóa vào trong ổ.

Ngay từ chỗ mình đứng, cô biết đã quá muộn.

“Này, nhìn kìa! Anh nghĩ mình vừa tìm thấy chùm chìa khóa của em!” J.C. hét lên, bật cười và chỉ chú chó con đang chạy ra từ kho thóc phía sau họ.

Phản xạ khiến Glory quay sang. Chắc chắn rồi, chùm chìa khóa đung đưa trên mép con chó khi nó gặm sợi dây da treo lủng lẳng từ chiếc vòng.

Và sau đó, mọi thứ xảy ra với chuyển động chầm chậm. Cô lảo đảo, chạy về hướng ngôi nhà, chực gọi tên cha. Trong một góc tâm trí, cô lờ mờ nhận thức được tiếng hét đầy kinh ngạc của J.C. và tiếp đó, cánh cửa sau bị thổi bay khỏi bản lề rơi vào thùng xe. Sức ép từ vụ nổ ném Glory ra sân, bất tỉnh.

Khi lý trí quay trở lại, điều đầu tiên Glory cảm thấy là sức nóng sau lưng và chú chó con đang liếm mặt mình. Cô rên rỉ, không thể nhớ nổi làm sao mình lại ra nông nỗi này, và cố gắng trườn bằng đầu gối trước khi loạng choạng đứng dậy. Có thứ gì đó ươn ướt chảy trên má, Glory chạm vào, những ngón tay cô dính đầy máu. Đến lúc đó Glory mới nhớ ra vụ nổ và bàng hoàng.

Cô tự nhủ rằng đây chỉ là một giấc mơ tồi tệ, và anh trai cô sẽ bước ra ngoài cửa với một cái bánh Twinkie trong miệng cùng một cái khác trên tay. Nhưng cô không thể lờ đi những cuộn khói đen dày ngoằn ngoèo bốc lên từ những tấm gỗ cháy, đánh dấu nơi từng là một căn nhà.

Vẫn không thể tin được vào mắt mình, Glory lảo đảo bước về phía trước.

“Cha ơi?” Ông không trả lời. Giọng cô hét lên, run rẩy trong khi miệng lặp đi lặp lại tiếng la khóc. “Chaaaaa ơi! Không! Không! Chúa ơi, không! Có ai không? Giúp tôi với!”

Thứ gì đó ở bên trong cảnh rùng rợn kia nổ bùng. Một vụ nổ bên trong một vụ nổ. Kể từ đó cô bắt đầu la hét.

Kinh hoàng. Khiếp sự. Tuyệt vọng.

Không từ ngữ nào có thể diễn tả cảm giác của cô lúc này. Chỉ biết rằng cô đã trông thấy kết cục của những người mình yêu thương nhất mà không cách nào ngăn lại được.

Glory khuỵu xuống và cảm thấy trên hai má mình, những giọt nước mắt đau đớn tột cùng nhỏ xuống cổ và rơi vào màn đêm. Sức nóng thiêu đốt da thịt và làm cháy sém mái tóc. Cô đã nghĩ đến việc đi vào đám cháy dở này. Cả cuộc đời, Glory bị tách khỏi đám đông bởi cô quá khác biệt, những người duy nhất chấp nhận và yêu quý cô là cha và anh trai. Nếu họ ra đi, ai sẽ yêu thương cô bây giờ?

Nhìn trân trân vào những cái lưỡi lửa vàng đang liếm phần còn lại của ngôi nhà, Glory bỗng thấy một hình ảnh khác chồng lên trên đó, cô cố gắng hướng đến nó, không tin nổi vào điều mình trông thấy.

Một người đàn ông! Đi khắp nhà họ, chạy từ phòng này sang phòng khác. Cô nhìn thấy mu bàn tay của hắn khi chúng rờ rẫm quanh bếp lò. Nhìn chúng vặn... nhìn chúng quay... nhìn chúng giết. Và rồi hắn chạy, tất cả những gì cô trông thấy là tấm lưng của hắn khi hắn rời khỏi cửa. Glory sởn tóc gáy khi phải đối mặt với một sự thật chỉ cô mới hiểu.

Ôi, Chúa ơi! Đây không phải một vụ tai nạn!

Lảo đảo vì sợ hãi, nhưng ngay lập tức bản năng đã mách bảo cô mau tìm kiếm một nơi để trốn. Trong bóng tối, cô trượt chân ngã quỵ xuống. Vẫn trong cơn hoảng sợ tìm nơi ẩn nấp, Glory lồm cồm bò dậy hướng đến chỗ bóng tối mà chạy đến và mở cửa kho thóc. Chỉ khi đã ở bên trong, cô mới quay lại nhìn đằng sau, tưởng tượng hắn vẫn ngoài kia... ở đâu đó.

Tại sao có người muốn chúng tôi phải chết? Ngay khi câu hỏi đó xuất hiện, câu trả lời cũng đến theo. Không phải họ. Người phải chết là mình.

Cô lẩn sâu hơn vào kho, chăm chú mở to đôi mắt trong bóng đêm, không thể tin vào điều đầu óc nhận ra. Cảm giác tội lỗi đến cùng với sự thật ấy có thể khiến Glory mất trí. Nhưng không. Cô không thể để kẻ giết cha và anh trai trốn thoát cùng điều hắn đã gây ra.

Nhưng ai... và tại sao? Ai có thể là người quan tâm đến việc cô sống hay chết?

Bản năng mách bảo cô đó không phải người lạ. Nhưng bản năng chỉ là vật thay thế tội nghiệp cho sự thật mà Glory không hề có. Điều duy nhất chắc chắn là cô cần một kế hoạch và thời gian.

Không có cách nào để biết cô đã bất tỉnh trong bao lâu nhưng hàng xóm nhất định đã trông thấy đám lửa và có thể sẽ đến trong ít phút. Ý thức tự vệ cảnh báo Glory phải lẩn trốn cho đến khi tìm thấy người có thể tin tưởng. Trong khoảng một ngày, tên giết người sẽ biết có hai hay ba cái xác trong ngọn lửa và sau đó kẻ cố gắng gây tổn thương cô sẽ đến tìm một lần nữa.

“Ôi, Chúa, con cần sự giúp đỡ,” Glory kêu van, và rồi nhảy dựng lên hoảng sợ khi có thứ gì đó như lông thú cọ nhẹ vào chân. Cô quỳ xuống, vòng tay ôm cổ chú chó nhỏ và nức nở. “Em không phải thứ chị cần, nhưng em là tất cả những gì chị có, phải không, người bạn nhỏ?”

Glory rền rĩ khi chó con theo bản năng liếm máu trên gương mặt cô. Cô đẩy nó ra rồi đứng lên. Nheo đôi mắt trên hàng mi ướt đẫm, mím chặt môi, cô hếch cằm và tuyên bố với ngọn lửa.

Cha... J.C…. Con thề trước mộ mẹ... và mộ hai người, rằng con sẽ tìm ra hắn ta. Tất cả điều con cần là một chút giúp đỡ.

Một hình ảnh hiện ra ngay sau đó. Một gương mặt đàn ông xoáy vào tâm trí cô. Người từng là quân nhân. Người hiểu việc giết chóc. Một người lạ và là người, phải rồi, Glory tin tưởng còn hơn cả bạn bè.

Nếu tôi biết anh ở đâu, Wyatt Hatfield, tôi sẽ gọi anh trả nợ.

Nhưng tìm được một người không quen biết trong thế giới này còn kỳ diệu hơn việc cô sẽ phải đương đầu. Ngay lúc này, Glory cần phải ẩn náu và từ giờ cô không còn gia đình để giúp đỡ mình nữa.

Ngoại trừ...

Glory hít thật sâu. “Bà ơi!”

Chú chó con nghe thấy giọng cô liền rên ư ử phía sau, không chắc cô muốn gì. Nó nhận ra mình không hiểu từ Glory vừa nói…

***

Ngôi nhà của bà Dixon nằm ở bên kia thung lũng, có tuổi đời một trăm năm, một nơi trú ẩn nhỏ cắt ra từ vùng đất hoang vu dày đặc cây và bụi rậm. Khi còn là một đứa trẻ, bà là mối liên hệ duy nhất của Glory với phái nữ và cô thường dành cả ngày ngồi trong lòng bà, được ru ngủ bởi giọng nói và những câu chuyện của người.

Glory hít một hơi sâu và nhắm mắt, tường tượng mình có thể nghe thấy tiếng bà lúc này.

Khi nào cháu phát mệt với cánh đàn ông, cháu yêu, hãy đến với bà già này. Cánh phụ nữ chúng ta nên gắn bó với nhau, phải không nào?

May mắn lúc này của Glory chính là ngôi nhà gỗ của bà vẫn y nguyên như hồi cô ở đó. Sự hiện diện của nó như thể đáp lại lời cầu nguyện của cô. Glory mong rằng có ít người còn nhớ đến căn nhà này. Bố đã hứa với bà là sẽ không chạm vào hay thay đổi một vật nhỏ nào trong đó cho đến khi họ đặt bà vào lòng đất. Glory bỗng cảm thấy nhẹ nhõm vì trí óc bà đã không còn minh mẫn. Ít nhất bà cũng không phải chịu nỗi đau vì biết con trai duy nhất và đứa cháu trai đã lên thiên đường trước mình.

Ngôi nhà gỗ ở đó nhưng thức ăn thì không. Glory nhanh chóng ghé xuồng tầng hầm, sử dụng ánh sáng từ trận hỏa hoạn để dẫn đường và đưa ngón tay lần sờ theo những chiếc vại đến khi tìm thấy điều mình muốn. Cô quay ra ngoài với vại đào trên một tay cùng khoảng một lít xúp trên tay kia. Từng đó là đủ để duy trì cho đến khi cô biết mình phải làm gì.

Sau đó, Glory và chú chó con biến mất trong bóng tối của rặng cây, ít phút sau, cô có thể nghe thấy âm thanh từ những chiếc xe ô tô cùng xe tải đang nghiến lên quả đồi. Ai đó đã trông thấy trận hỏa hoạn. Ai đó sẽ cứu lấy phần còn lại của những gì cô yêu thương. Glory đã biến mẩt.