Chương 4: Vợ chồng chí thân chí sơ

Cuối tuần, Đồ Nhiễm tới tìm Chu Tiểu Toàn, tiện thể thăm Tô Mạt và đứa bé.

Tô Mạt sinh một bé gái.

Lúc Đồ Nhiễm tới, Tô Mạt ở nhà một mình, đang pha sữa cho con gái, thấy họ tới bèn vội rót trà mời ngồi.

Đứa bé đã được hơn sáu tháng, đang nằm trong xe nôi, miệng ê a, chân tay khua khoắng không ngừng, trông hơi còi nhưng tinh thần thì dồi dào, lông mày và mắt giống Tô Mạt, mũi và miệng giống Đồng Thụy An.

Đồ Nhiễm bế đứa bé lên, nó tò mò nhìn cô, đôi mắt to tròn đen láy dán chặt vào mặt cô, một lúc sau lại toét miệng cười khanh khách.

Đồ Nhiễm thích lắm, khen:

- Bé ngoan, chẳng biết lạ gì cả.

Tô Mạt phì cười:

- Mới bằng đây mà đã biết lạ thì quá giỏi rồi.

Tô Mạt gầy đi nhiều, còn gầy hơn cả trước khi sinh con. Cô ấy mặc một bộ quần áo ở nhà không cũ không mới, mái tóc dài buộc sơ sài bằng chun hơi rối, tinh thần có vẻ không được tốt lắm.

Đồ Nhiễm cầm bình sữa giúp cô ấy cho em bé ăn. Cô nâng cao lưng đứa bé, thỉnh thoảng lại chăm chú quan sát vẻ mặt nó, chỉ sợ không cẩn thận sẽ làm nó sặc.

Chu Tiểu Toàn nói:

- Không nhìn ra nha, cậu cũng chuyên nghiệp lắm.

Đồ Nhiễm cười cười:

- Hồi trước đọc sách chăm sóc trẻ em là lí thuyết bây giờ mới thực hành.

Chu Tiểu Toàn nhìn cô, nói lảng đi:

- Cậu nhìn Tô Mạt kìa, dáng người đẹp hơn cả hồi xưa, càng ngày càng ra dáng gái một con đây.

Tô Mạt thở dài rồi cười:

- Khi nào có con cậu sẽ biết, ban ngày đi làm, buổi tối chăm con, có khi không được chợp mắt cho tử tế, Đồng Thụy An cũng bận, nhà bà ngoại thì xa, mình không gầy đi mới lạ. Bây giờ mong muốn lớn nhất của mình là được ngủ một giấc đã đời thì thôi.

Chu Tiểu Toàn hỏi:

- Chồng cậu bận gì thế? Cuối tuần mà cũng không ở nhà.

Tô Mạt nói:

- Đến trường rồi, anh ấy đang học tại nghiên cứu sinh còn gì? Bận tối mắt luôn, nhưng không học không được, công ti anh ấy nhiều người học cao, để được thăng chức là phải sứt đầu mẻ trán.

Chu Tiểu Toàn nói:

- Bố chồng cậu là giảng viên đại học, lo cho con trai ông ấy về trường làm thầy giáo cho xong, lăn lộn làm doanh nghiệp vất vả lắm.

Tô Mạt nói:

- Đâu có đơn giản như thế, bây giờ trường đại học tốt thì tiến sĩ từ nước ngoài về cũng xếp hàng dài. Hơn nữa… - Cô thoăn thoắt rửa bình sữa, đặt vào máy khử trùng. - Bố chồng mình tính tình thẳng thắn, ngoài chuyện học thuật ra, những chuyện khác ông không muốn lo nhiều. Phần tử trí thức cũ, thanh cao, không vứt thể diện sang một bên được.

Chu Tiểu Toàn nói:

- Bố chồng không được thì mẹ chồng, bảo bà ấy ra tay xem.

Tô Mạt nói:

- Bà lợi hại thì có lợi hại, nhưng lại không làm việc trong trường mà chỉ ở trong trường thôi, quan hệ với vợ mấy ông giáo sư cũng khá, cùng học lớp dành cho người già gì đó, nhưng chắc cũng chẳng đến mức thân thiết.

Chu Tiểu Toàn bĩu môi với Đồ Nhiễm:

- Tô Mạt có một bà mẹ chồng rất ghê gớm, miệng lưỡi sắc sảo lắm.

Nghe vậy, Tô Mạt nở một nụ cười bất đắc dĩ.

Thấy bạn có tâm sự, Đồ Nhiễm an ủi:

- Cũng chỉ là một bà già thôi, có ghê gớm hơn nữa thì làm được gì, bình thường còn có thể trông con giúp cậu là được rồi, còn mấy chuyện vặt vãnh thì cứ mắt nhắm mắt mở cho qua là xong.

Tô Mạt gật đầu, không muốn nói nhiều, cô hỏi Đồ Nhiễm:

- Lâu rồi mà vẫn chưa gặp chồng cậu, cũng không biết là người thế nào mà có thể khiến Nhiễm Nhiễm nhà ta khom người chịu cưới vậy.

Chu Tiểu Toàn vội tiếp lời:

- Cậu nói Lục Trình Vũ hả, người này rất được, tướng mạo đẹp, có phong cách. Đôi này là do mình giới thiệu đấy.

Đồ Nhiễm lườm cô nàng rồi nói với Tô Mạt:

- Hồi trước không biết cậu ở đây, nếu không chắc chắn mình sẽ mời cậu đi ăn cưới.

Tô Mạt cười:

- Đúng là không ngờ thật. Hay là hôm nào Đồng Thụy An ở nhà, cậu rủ cả chồng cậu tới đây, bọn mình liên hoan.

Đồ Nhiễm đồng ý, lại nghe thấy cô nói:

- Cô bạn học cũ của mình vốn không dễ dàng động lòng, hồi trước học đại học cũng chưa yêu đương bao giờ, cho nên thành tích tốt hơn mình, nhưng mà... - Tô Mạt cười cười. - Lại có một mối tình cảm khắc cốt ghi tâm đấy.

Chu Tiểu Toàn tỏ vẻ không tin:

- Thôi đi, người như cậu ấy mà cũng biết yêu thầm á?

Tô Mạt nói:

- Thật mà. Chỉ có điều thật đáng tiếc, người đó mình cũng chưa gặp bao giờ, chỉ biết không học cùng trường bọn mình.

Chu Tiểu Toàn cười hì hì nhìn Đồ Nhiễm:

- Người nào thế, trông thế nào?

Đồ Nhiễm vội trêu cô bé con:

- Chuyện từ đời nào rồi, ai mà còn nhớ nữa.

Tô Mạt cười:

- Hồi ấy, cậu cứ suốt ngày tựa vào cửa sổ hát tình ca. Có lần mình hỏi cậu đang nghĩ gì, cậu bảo cậu thích một người, mình bảo cậu theo đuổi người ta đi, cậu nói người đó quá ưu tú, không theo đuổi được... - Cô thoáng bùi ngùi. - Khi đó đúng là còn trẻ quá, chớp mắt mình đã thành mẹ trẻ con, sắp già đến nơi rồi.

Cả ba cười rộ lên, Chu Tiểu Toàn nói:

- Đâu có, bọn mình đang phơi phới sắc xuân đấy chứ.

Hai hôm nay Tô Mạt trông con đến phát chán, giờ hiếm khi có người trò chuyện, càng nói càng hăng:

- Hồi trước Đồ Nhiễm tâm hồn thơ văn lai láng lắm, thích ngâm nga mãi một câu, gì nhỉ... - Cô nghiêng đầu ngẫm nghĩ - Cả đời này đã đi qua bao con đường... không nhớ nổi nữa, đẻ con xong teo hết tế bào não rồi.

Đồ Nhiễm tiếp lời cô:

- ... Bước qua bao cây cầu, ngắm bao nhiêu áng mây, uống bao nhiêu loại rượu, lại chỉ yêu một người, một người đang độ xuân thì phơi phới nhất.

Vẻ mặt cô thản nhiên như không, giọng nói nhẹ nhàng điềm tĩnh, sau khi tự đọc xong lại cảm thấy buồn cười, nhỏ nhẹ giải thích:

- Đây là thư tình Thẩm Tùng Văn^[1] viết cho vợ cả. Tiếc là chẳng bao lâu sau, ông ấy đã chẳng do dự vứt bỏ Trương Triệu Hòa^[2] để yêu thương một người phụ nữ khác. Cho nên có những chuyện không thể làm đúng được đâu, chỉ nghe là được rồi.

[1] Thẩm Tùng Văn (1902 - 1988), nhà văn nổi tiếng Trung Quốc.

[2] Trương Triệu Hòa (1910 - 2003), vợ Thẩm Tùng Văn, cũng là một nhà văn.

Nháy mắt đã đến buổi trưa, Tô Mạt cứ khăng khăng giữ họ lại ăn cơm, đúng lúc Đồng Thụy An cũng về đến nhà.

Đồng Thụy An vốn ít nói, thấy khách đến nhà chỉ hỏi thăm vài câu rồi thôi, khi nói chuyện anh ta nở nụ cười hồn hậu, rất thiện cảm. Anh ta bế con chơi một lúc rồi xắn tay áo vào bếp nấu cơm.

Đồ Nhiễm và Chu Tiểu Toàn biết nuôi con không dễ, nhiều việc phải làm nên không tiện tiếp tục quấy rầy, bèn đứng dậy cáo từ.

Vừa bước ra khỏi cửa, Chu Tiểu Toàn đã túm lấy tay Đồ Nhiễm không buông:

- Rốt cuộc là người như thế nào mà khiến cậu thành ra như thế, sao chuyện này mình lại chẳng biết gì?

Đồ Nhiễm chẳng làm gì được cô nàng, bèn nói qua quýt:

- Chuyện từ đời tám hoánh nào rồi, ai mà chẳng đã từng yêu thầm ai đó trong đời? Mình quên tiệt rồi, các cậu còn nhắc lại làm gì.

Chu Tiểu Toàn lắc đầu:

- Mình thấy không công bằng với Lục Trình Vũ, chẳng lẽ người kia còn tốt hơn anh ấy sao? Hai cô gái nói chuyện một lúc, thấy vẫn còn sớm, bèn rủ nhau đi dạo phố, phụ nữ đi dạo phố sẽ càng nói nhiều hơn.

Đồ Nhiễm hỏi:

- Bình thường Đồng Thụy An đối xử với Tô Mạt như thế nào?

Chu Tiểu Toàn nói:

- Cậu cũng thấy đấy, về đến nhà là làm việc, bọn họ cũng chẳng xích mích gì, tốt lắm, tốt hơn các cậu nhiều. - Cô ấy lại nói. - Có điều mẹ chồng của Tô Mạt đối xử với cô ấy chẳng ra sao, có lẽ là vì Tô Mạt sinh con gái. Tô Mạt còn định không đi làm, ở nhà nuôi con. Mình bảo, cậu mà không đi làm thì không biết người ta còn chèn ép cậu đến mức nào… Con người cô ấy phải cái hiền lành, dễ nghe lời, khiến người ta bắt nạt.

Đồ Nhiễm cảm thán:

- Cậu ấy chẳng thay đổi gì cả, cứ luôn nghĩ tốt cho mọi người, nhưng ai mà chẳng thích bóp quả hồng mềm^[3]. Nhưng quan trọng là chồng cậu ấy, chỉ cần Đồng Thụy An tốt với cậu ấy thì sẽ chẳng có vấn đề gì.

[3] Ý nói thích bắt nạt kẻ yếu.

Chu Tiểu Toàn hỏi cô:

- Chồng cậu bây giờ có tốt với cậu không?

Đồ Nhiễm bất giác ngẩn ra rồi mới nói:

- Cũng được.

Thực ra rốt cuộc là có được hay không, ngay cả cô cũng chẳng thể nào phán đoán được.

Thời gian họ ở bên nhau ít, có khi mấy ngày liền không thấy mặt nhau, gặp rồi cũng chỉ quanh đi quẩn lại mấy chuyện vặt vãnh như hôm nay ăn gì, ngày mai mua món gì hay quần áo bẩn không được vứt lung tung, anh muốn đọc sách, mệt rồi muốn nghỉ ngơi.

Bình thường cũng chẳng mấy khi gọi điện, hễ anh đi làm thì có gọi cũng không ai nghe, tin nhắn hình như cũng nhắn hai, ba lần, chính là khi cô đi công tác lần trước. Đương nhiên mấy tin nhắn đó còn có mục đích khác.

Đồ Nhiễm nghĩ đi nghĩ lại, hình như sự giao lưu bình thường duy nhất chỉ ở trong phạm vi chiếc giường.

Thái độ của Lục Trình Vũ với chuyện chăn gối rất rõ ràng, cũng giống như đại đa số đàn ông ra chợ mua đồ, xác định mục tiêu, trả tiền ra về, cực kì sảng khoái, không chút lãng mạn.

Điểm khác biệt duy nhất, là với cô thì không cần trả tiền.

Cứ đầu tháng, cô và anh mỗi người đặt một khoản tiền vào trong ngăn kéo tủ ti vi làm chi phí sinh hoạt chung. Tiền anh đặt vào đó luôn nhiều hơn cô một chút, nếu thỉnh thoảng mua thêm thứ gì to tát cho gia đình, món tiền đó phải chi ra không ít.

Như vậy xem ra có vẻ hơi lạm dụng, nhưng cô cũng có những món phải chi quá định mức, việc nhà, cơm nước, mua đồ, gần như là ôm trọn.

Nếu đã như vậy, “hôn nhân là mại dâm dài hạn”, câu này chỉ có luận điểm chứ không phải là chân lí.

Nếu đổi thành “hôn nhân là ao tù nước đọng sau khi rời giường”, có khả năng sẽ trở thành mệnh đề chân lí.

Mấy ngày nay, lần đầu tiên Đồ Nhiễm không muốn nấu cơm cho chồng, lần đầu tiên về nhà khi trăng sao đã đầy trời, lần đầu tiên sau khi về nhà, cô bị người ta coi thường.

Căn nhà này, tối đen như bên ngoài, chỉ có vài đốm sáng thưa thớt.

Người đàn ông đang ngồi trên sofa có gương mặt nghiêng vô cùng anh tuấn, và một ánh mắt sáng trong sắc bén.

Đương nhiên, lúc này Đồ Nhiễm không nhìn thấy ánh mắt anh như thế nào, một là vì không bật đèn, hai là vì anh đang nhắm mắt dựa vào nơi đó, nghe thấy tiếng cô về cũng chẳng nói chẳng rằng.

Chắc đã đói lả đi rồi. Cô hỏi dò:

- Ăn gì chưa?

- Chưa. - Lúc anh lên tiếng, người khác thường không đoán ra cảm xúc của anh.

- Ăn mì với trứng gà cải thảo có được không? - Đồ Nhiễm cảm thấy mình có phần quá đáng, cô đã cơm no rượu say ở ngoài, nhưng lại bắt một thanh niên cường tráng vất vả làm lụng, cứu người, trị thương mười mấy tiếng đồng hồ phải ôm cái bụng đói meo.

Anh nói:

- Không cần, vừa gọi đồ ăn ở ngoài rồi.

Cô đặt túi xách xuống, mân mê vạt áo, cảm giác hối lỗi đã bán đứng cô, vì thế cô quyết định xuống nước trước, tung tăng chạy tới hỏi anh:

- Ông xã ơi, anh mệt hả?

- Ừ.

Cô đưa tay vuốt ve mặt anh, những sợi râu lún phún hơi ráp tay, gần đây anh có vẻ gầy đi một chút, nhớ ngày mai phải mua sườn về hầm tẩm bổ cho anh mới được.

Cô đưa tay khẽ day huyệt thái dương của anh, sau đó lại bóp vai bóp gáy cho anh, thầm đoán chắc anh thấy thoải mái lắm.

Anh nói:

- Em gãi ngứa đấy à, chẳng thà để cho anh ngủ yên một lúc.

Cô tức tối mặc kệ anh, quay ra bật đèn.

Lục Trình Vũ lại nói:

- Ông già muốn mua cho căn nhà, em có thời gian thì đi xem.

Lúc này anh mới mở mắt nhìn cô, đáy mắt hằn tơ máu, nét mặt thoáng chút mỉa mai, như đang cố tình kiếm chuyện.

Cô nói:

- Sao lại bảo em đi, tự anh đi xem đi?

Anh lầm bầm một câu rồi tiếp tục nhắm mắt lại:

- Mấy chuyện này em thích nhất, không bảo em đi thì em có vừa lòng không?

Đồ Nhiễm cắn môi, đứng đó nhìn người đàn ông kia một hồi lâu, hừ một tiếng, không thèm đếm xỉa đến anh rồi quay người đi vào trong bếp.