39

Brutus nhập bọn cùng chúng tôi trên vỉa hè. Tôi nói, “Chào buổi sáng.” Anh ta
không đáp gì. Tôi vẫn chưa nghe thấy anh chàng này nói chuyện. Tôi chui vào ghế
sau. Tyrese ngồi cạnh tôi và cười ngoác. Tối qua anh đã giết một người. Thật ra
anh đã làm thế để bảo vệ mạng tôi, nhưng cái cách cư xử như thường của anh, tôi
không chắc anh có nhớ là đã kéo cò không. Tôi hơn ai hết phải hiểu được những
thứ anh đã trải qua, nhưng tôi không hiểu được. Tôi không thích thú ủng hộ gì
mấy cái chuẩn mực đạo đức đâu. Tôi thấy những thứ xám xịt. Tôi lớn tiếng kêu
gọi. Elizabeth quan điểm đạo đức thì rõ ràng hơn. Nàng sẽ khiếp hãi khi một
mạng sống bị cướp đi. Không quan trọng gì với nàng chuyện gã kia đang cố bắt
cóc, tra tấn, và rất có khả năng giết tôi. Hoặc có thể không. Tôi thực sự không
biết nữa. Sự thật cay đắng là, tôi không biết tất cả mọi thứ về nàng. Và nàng
chắc chắn không biết tất cả mọi thứ về tôi.

Nghề y
của tôi khăng khăng tôi không bao giờ được lên tiếng kêu gọi đạo đức kiểu đó.
Đây là một quy luật lựa chọn chữa trị cực kỳ đơn giản: người bị thương nặng
nhất sẽ được điều trị trước. Không quan trọng người đó là ai hay họ đã làm gì.
Bạn điều trị hầu hết những người bị thương trầm trọng. Đó là một lý thuyết tốt
đẹp, và tôi hiểu cần phải có kiểu suy nghĩ như thế. Nhưng nếu, giả sử thôi nhé,
cháu Mark của tôi được đưa vào cấp cứu khi bị dao đâm và một tên biến thái gây
tội với rất nhiều người đã đâm nó đến cùng lúc với một viên đạn đe dọa mạng
sống nằm trong não hắn, thì, thôi nào. Bạn lớn tiếng kêu gọi, và trong tận cùng
sâu thẳm trái tim bạn, bạn biết kêu gọi là một việc quá dễ dàng.

Bạn có
thể cãi tôi đang đặt mình vào bờ dốc trơn khủng khiếp. Tôi sẽ đồng ý với bạn,
mặc dù tôi có thể đáp trả lại rằng phần lớn cuộc sống là ở ngoài kia. Vấn đề
là, có hậu quả khi bạn sống trong những thứ xám xịt - không phải chỉ những thứ
lý thuyết làm ô uế tâm hồn thôi đâu, mà là những cái cụ thể, cơ bản, cái hủy
hoại không nhìn trước được mà những lựa chọn như thế bỏ lại. Tôi tự hỏi điều gì
sẽ xảy ra nếu tôi nói sự thật vào ngay lúc đầu. Và nó khiến tôi sợ khủng khiếp.

“Hơi bị
ít tiếng, bác sĩ nhỉ.”

“Ừ,” tôi
nói.

Brutus
thả tôi xuống trước căn hộ của Linda và Shauna trên Riverside Drive.

“Chúng
tôi sẽ ở ngay đây thôi,” Tyrese nói. “Cần bất cứ thứ gì thì anh biết số của tôi
rồi đấy.”

“Phải.”

“Anh có
Glock rồi chứ?”

“Rồi.”

Tyrese
đặt một tay lên vai tôi. “Bọn nó hoặc anh, bác sĩ,” anh nói. “Chỉ việc tiếp tục
kéo cò thôi.”

Không có
gì xám xịt ở đó.

Tôi bước
ra khỏi xe. Các bà mẹ và các cô trông trẻ đi ngang qua, đẩy những cái xe nôi
trẻ em rắc rối có thể gập lại, thay đổi hình dạng, đu đưa, phát ra nhạc, chạy
tới trước rồi sau và chở được hơn một đứa trẻ, cộng với một hàng phân loại
những tã, khăn lau, snack Gerber, hộp nước quả (cho những đứa lớn hơn), quần áo
để thay, chai lọ, thậm chí cả dụng cụ sơ cấp cứu. Tôi biết tất cả những thứ này
từ nghề nghiệp của chính mình (được hưởng Trợ cấp Y tế không bao giờ ngăn cản
ai đó không có tiền mua một xe đẩy trẻ em Peg Perego), và tôi thấy cảnh tượng
bình thường giản dị này sống chung trong cùng một hiện thực với hoạn nạn vừa
đây của tôi là thứ gì đó như tiên dược.

Tôi quay
lại về phía khu nhà. Linda và Shauna đang chạy lại chỗ tôi. Linda đến trước.
Chị vòng tay ôm tôi. Tôi ôm chị. Cảm giác thật dễ chịu.

“Em ổn
chứ?” Linda nói.

“Em ổn,”
tôi nói.

Lời khẳng
định của tôi không ngăn được Linda thỉnh thoảng sau đấy vẫn lặp đi lặp lại câu
hỏi bằng nhiều cách khác nhau. Shauna đứng lại cách đó vài mét. Tôi nhìn thấy
ánh mắt cô qua vai chị tôi. Shauna chùi nước mắt. Tôi mỉm cười với cô.

Chúng tôi
tiếp tục ôm và hôn trong suốt quãng thời gian đi thang máy. Shauna ít nồng
nhiệt hơn mọi khi, giữ trạng thái hơi tách biệt. Người ngoài có thể cho rằng
như thế là hợp lý, rằng Shauna đang để cho chị gái và em trai được riêng tư
trong lần tái hợp dịu dàng này. Người ngoài đó không hiểu sự khác nhau giữa
Shauna và Cher. Shauna nhất quán khủng khiếp. Cô dễ cáu giận, hay đòi hỏi, hài
hước, rộng lượng và chung thủy vượt lên trên mọi giới hạn. Cô không bao giờ đeo
mặt nạ hay giả vờ. Nếu từ điển đồng nghĩa phản nghĩa của bạn có một mục từ trái
nghĩa và bạn tìm cụm “bẽn lẽn”, hình ảnh phồn thực của cô sẽ liếc xéo bạn ngay.
Shauna sống bằng khuôn mặt thật của mình. Cô sẽ không lùi một bước nếu tát vào
mặt cô bằng một tẩu chì.

Thứ gì đó
bên trong tôi bắt đầu bị kích động.

Khi đến
căn hộ, Linda và Shauna liếc nhìn nhau. Tay Linda buông khỏi tôi. “Shauna muốn
nói chuyện riêng với em trước,” chị nói. “Chị sẽ ở trong bếp. Em muốn ăn
sandwich không?”

“Cám ơn
chị,” tôi nói.

Linda hôn
tôi và siết chặt một lần nữa, như thể để chắc chắn rằng tôi vẫn ở đó và bằng
xương bằng thịt. Chị vội ra khỏi phòng. Tôi nhìn Shauna. Cô vẫn giữ khoảng cách.
Tôi chìa tay ra theo kiểu “sao nào”.

“Tại sao
cậu bỏ chạy?” Shauna hỏi.

“Tớ nhận
một cái email nữa,” tôi nói.

“Tại tài
khoản Bigfoot?”

“Phải.”

“Sao nó
lại đến quá muộn như thế?”

“Cô ấy sử
dụng mật mã,” tôi nói. “Nó khiến tớ mất thời gian mới nghĩ ra.”

“Mật mã
kiểu gì?”

Tôi giải
thích về Bat Lady và Teenage Sex Poodles.

Khi tôi
nói xong, cô nói, “Đó là lý do tại sao cậu sử dụng máy tính ở cửa hàng Kinko?
Cậu nghĩ ra khi đi dạo với Chloe?”

“Ừ.”

“Thế
chính xác cái email đó viết gì?”

Tôi không
hiểu tại sao Shauna lại hỏi tất cả những câu hỏi này. Như những điều tôi vừa
nói ở trên ấy, Shauna là một người theo kiểu toàn cảnh hoàn toàn. Chi tiết
không phải là điểm mạnh của cô; chúng chỉ khiến làm rối trí và loạn hết cả lên
thôi. “Cô ấy muốn tớ gặp cô ấy tại Washington Square Park năm giờ hôm qua,” tôi
nói. “Cô ấy cảnh báo tớ rằng tớ sẽ bị bám đuôi. Và rồi cô ấy bảo dù có chuyện
gì chăng nữa, cô ấy yêu tớ.”

“Và đó là
lý do tại sao cậu bỏ chạy?” cô hỏi. “Để cậu không bị lỡ cuộc hẹn đó?”

Tôi gật
đầu. “Hester bảo sớm nhất tớ không thể được bảo lãnh ra tù trước nửa đêm.”

“Cậu có
đến công viên kịp giờ không?”

“Có.”

Shauna
bước lại gần tôi. “Và?”

“Cô ấy
không xuất hiện.”

“Vậy mà
cậu vẫn tin rằng Elizabeth gửi cho cậu email đó?”

“Không có
lời giải thích nào khác,” tôi nói.

Cô mỉm
cười khi tôi nói câu đó.

“Sao?”
tôi hỏi.

“Cậu nhớ
Wendy Petino bạn tớ chứ?”

“Bạn
người mẫu,” tôi nói. “Lắm vụn như một cái bánh nướng Hy Lạp.”

Shauna
mỉm cười khi nghe câu miêu tả. “Cô ấy đưa tớ cùng đi ăn trưa một lần” - cô làm
dấu ngoặc kép bằng hai ngón tay - “với thầy mo của cô ấy. Cô tuyên bố ông ta có
thể đọc được ý nghĩ và nói trước được tương lai và những thứ kiểu thế. Ông ta
đang giúp cô nói chuyện với người mẹ đã quá cố của cô. Mẹ Wendy đã tự sát khi
cô mới sáu tuổi.”

Tôi để cô
nói tiếp, không ngắt lời bằng một ý hiển nhiên “ý cậu là gì thế?”. Shauna giờ
đang dài dòng, nhưng tôi biết cô rút cục cũng đi vào vấn đề thôi.

“Rồi bọn
tớ dùng xong bữa trưa. Bồi bàn mang cà phê đến. Thầy mo của Wendy - tên ông ta
là Omay gì đó - ông ta nhìn tớ chằm chằm bằng đôi mắt tọc mạch, sáng rỡ như thế
này này, cậu biết kiểu đó rồi đấy, và ông ta nói cho tớ một ít thứ mà ông ta
cảm thấy - ông ấy nói thế đấy, cảm thấy - rằng có lẽ tớ là người đa nghi và
rằng tớ nên nói chuyện với linh hồn tớ. Cậu biết tớ rồi đấy. Tớ bảo ông ta là
một lão dở hơi thần kinh và tớ phát mệt lên với lão vì đã ăn cắp tiền của bạn
tớ. Omay không hề nổi giận, dĩ nhiên, làm tớ thấy rất khó chịu. Tuy nhiên, ông
ta đưa cho tớ một cái card nhỏ và bảo tớ viết bất cứ cái gì lên đó - thứ gì đó
quan trọng trong cuộc sống của tớ, một cuộc hẹn hò, họ của người tình, bất cứ
thứ gì tớ muốn. Tớ xem cái card. Nó trông giống như một cái card trắng bình
thường, nhưng tớ vẫn hỏi liệu tớ dùng cái của tớ được không. Ông ta bảo tùy tớ.
Tớ lấy cácvidít của tớ ra và lật ngược lại. Ông ta đưa cho tớ một cái bút,
nhưng một lần nữa tớ quyết định dùng bút của mình - phòng khi đó là một cây bút
bịp hay kiểu thế, tớ biết làm sao được, nhỉ? Ông ta cũng chẳng có ý kiến gì về
việc đó. Rồi tớ viết tên cậu ra. Chỉ Beck thôi. Ông ta lấy cái card. Tớ theo
dõi tay ông ta xem có tráo hay làm gì đó không, nhưng ông ta chỉ chuyển cái
card cho Wendy. Ông ta bảo cô ấy cầm nó. Ông ta túm lấy tay tớ. Ông ta nhắm mắt
lại và bắt đầu run rẩy như thể đang lên cơn động kinh và tớ thề là cảm thấy thứ
gì đó chạy qua người tớ. Rồi Omay mở mắt ra và nói, ‘Beck là ai’?”

Cô ngồi
xuống đi văng. Tôi cũng ngồi.

“Này nhé,
tớ biết người ta tay chân có thể khéo léo lắm, nhưng mà tớ có mặt ở đó. Tớ theo
dõi ông ta từng li từng tí. Và tớ gần như đã tin. Omay có khả năng đặc biệt.
Như cậu đã nói đấy, không có sự giải thích nào khác. Wendy ngồi đó mỉm cười
thỏa mãn. Tớ không thể hiểu tại sao.”

“Ông ta
đã tìm hiểu cậu,” tôi nói. “Ông ta biết về tình bạn của bọn mình.”

“Không có
ý gì đâu nhé, nhưng tại sao ông ta không đoán tớ viết tên con trai tớ hay tên
Linda? Làm thế nào ông ta biết tớ sẽ chọn cậu?”

Cô có lý.
“Vậy giờ cậu là tín đồ rồi à?”

“Chắc
thế, Beck ạ. Tớ nói tớ gần như đã tin mà. Ol’Omay đã đúng. Tớ là một người đa
nghi. Có thể tất cả chỉ cho thấy rõ ông ta là một ông đồng bà cốt, trừ việc tớ
biết ông ta không phải thế. Bởi vì không có những thứ như ông đồng bà cốt -
cũng chỉ giống như không có thứ gì như ma quỷ cả.” Cô dừng lại. Không khôn khéo
chút nào cả, Shauna thân yêu của tôi.

“Vì vậy
tớ đi tìm hiểu một chút,” cô nói tiếp. “Làm người mẫu nổi tiếng có lợi thế là
bạn có thể gọi cho ai cũng được và họ sẽ nói chuyện với bạn. Vì thế tớ gọi cho
một tay ảo thuật này mà tớ đã gặp ở Broadway vài năm trước. Ông ta nghe câu
chuyện xong thì phá lên cười. Tớ bảo có gì mà buồn cười thế. Ông ta hỏi tớ một
câu: Có phải cái lão thầy mo kia làm việc này sau khi ăn không? Tớ ngạc nhiên.
Chuyện đấy thì có liên quan quái gì nhỉ? Nhưng tớ bảo phải, làm thế nào ông
biết? Ông ta hỏi bọn tớ có uống cà phê không. Một lần nữa tớ bảo có. Thế lão
kia có uống cà phê đen không? Thêm một lần nữa tớ bảo có.” Shauna giờ đây mỉm
cười. “Cậu có biết lão kia làm thế nào không, Beck?”

Tôi lắc
đầu. “Không tí manh mối.”

“Khi lão
kia đưa cái card cho Wendy, nó được đưa qua tách cà phê của lão ta. Cà phê đen,
Beck ạ. Nó phản chiểu như một cái gương ấy. Đó là cách lão ta thấy tớ đã viết
cái gì. Đó chỉ là một trò bịp lừa mấy đứa bò lạc thôi. Đơn giản, nhỉ? Đưa cái
card qua tách cà phê đen và nó như là đưa qua một tấm gương. Tớ gần như đã tin
lão ta. Cậu có hiểu điều tớ đang nói đây không?”

“Có,” tôi
nói. “Cậu nghĩ tớ cả tin như Flaky Wendy.”

“Đúng và
không đúng. Thấy không, một phần trò bịp của Omay là dựa trên sự mong muốn,
Beck ạ. Wendy rơi vào trò bịp bởi vì cô ấy muốn tin tất cả cái trò dớ dẩn đó.”

“Và tớ
muốn tin rằng Elizabeth còn sống.”

“Còn hơn
bất kỳ kẻ đang chết dần chết mòn trên sa mạc muốn tìm một ốc đảo,” cô nói.
“Nhưng đó thực ra cũng không phải là ý của tớ.”

“Vậy ý
cậu là gì?”

“Tớ biết
chỉ vì cậu không thể thấy có một lời giải thích nào khác không có nghĩa là lời
giải thích đó không tồn tại. Điều đó chỉ có nghĩa là cậu không thể thấy mà
thôi.”

Tôi ngả
người ra sau và vắt chéo chân. Tôi nhìn cô. Cô quay đi tránh ánh mắt tôi, cô
chưa bao giờ làm thế cả. “Chuyện gì đây, Shauna?”

Cô không
thể nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Cậu
không nói rõ ràng hợp lý gì cả,” tôi nói.

“Tớ nghĩ
tớ nói rõ ràng bỏ mẹ...”

“Tớ biết
ý cậu nói gì. Như thế này không giống cậu. Trên điện thoại cậu bảo cần nói
chuyện với tớ. Riêng. Và để làm gì? Để nói cho tớ rằng cô vợ đã chết của tớ,
sau rốt, vẫn chết?” Tôi lắc đầu. “Tớ không tin.”

Shauna
không phản ứng.

“Nói tớ
nghe đi,” tôi nói.

Cô quay
lại. “Tớ sợ,” cô nói bằng giọng khiến tôi dựng cả tóc gáy.

“Sợ cái
gì?”

Câu trả
lời không đến ngay lập tức. Tôi có thể nghe thấy tiếng Linda sột soạt trong
bếp, tiếng bát đĩa ly tách leng keng, tiếp bộp phát khi chị mở tủ lạnh. “Cái
lời cảnh báo dài dòng mà tớ vừa nói với cậu,” Shauna cuối cùng tiếp tục nói.
“Nó là dành cho tớ không kém gì dành cho cậu cả.”

“Tớ không
hiểu.”

“Tớ đã thấy
cái này.” Giọng cô im bặt đi. Cô hít một hơi thật sâu và cố một lần nữa. “Tớ đã
thấy một thứ mà lý trí của tớ không thể nào giải thích nổi. Cũng giống như
trong câu chuyện của tớ với Omay. Tớ biết có giải thích khác, nhưng tớ không
thể tìm thấy được.” Tay cô bắt đầu cử động, ngón tay bồn chồn sờ mấy cái cúc
áo, kéo những sợi chỉ tưởng tượng xuống khỏi bộ vest của cô. Rồi cô nói: “Tớ
bắt đầu tin cậu, Beck ạ. Tớ nghĩ có thể Elizabeth vẫn còn sống.”

Tim tôi
nhảy vọt lên cổ họng.

Cô đứng
bật dậy. “Tớ đi pha mimosa đây. Làm cùng không?”

Tôi lắc
đầu.

Cô nhìn
ngạc nhiên. “Cậu chắc cậu không muốn...”

“Nói tớ
biết cậu thấy gì, Shauna.”

“Hồ sơ
khám nghiệm tử thi của cô ấy.”

Tôi suýt
ngã ngửa. Phải mất một lúc tôi mới tìm được giọng mình. “Bằng cách nào?”

“Cậu có biết
Nick Carlson của FBI không?”

“Anh ta
đã thẩm vấn tớ,” tôi nói.

“Anh ta
nghĩ cậu vô tội.”

“Với tớ
nghe không có vẻ thế.”

“Giờ thì
có. Khi tất cả bằng chứng bắt đầu chỉ vào cậu, anh ta nghĩ mọi thứ rõ ràng quá
mức.”

“Anh ta
bảo cậu thế?”

“Ừ.”

“Và cậu
tin anh ta?”

“Tớ biết
nghe có vẻ ngây thơ, nhưng phải, tớ tin anh ta.”

Tôi tin
lời nhận xét của Shauna. Nếu cô bảo Carlson có thể tin được, anh ta hoặc là một
kẻ nói dối tuyệt hảo hoặc đã thông tỏ vụ mưu hại đổ vấy tội kia. “Tớ vẫn không
hiểu,” tôi nói. “Chuyện đó thì dính dáng gì với hồ sơ khám nghiệm tử thi?”

“Carlson
đến gặp tớ. Anh ta muốn biết cậu muốn gì. Tớ không nói cho anh ta. Nhưng anh ta
lần theo được hành động của cậu. Anh ta biết cậu yêu cầu xem hồ sơ khám nghiệm
tử thi của Elizabeth. Anh ta tự hỏi tại sao. Vì vậy anh ta gọi đến văn phòng
của nhân viên điều tra những vụ chết bất thường và lấy hồ sơ. Anh ta mang theo
nó. Để xem thử tớ có giúp anh ta được gì không.”

“Anh ta
cho cậu xem?”

Cô gật
đầu.

Cổ họng
tôi khô ran. “Cậu có nhìn thấy những bức ảnh chụp khi khám nghiệm tử thi
không?”

“Không có
cái nào, Beck ạ.”

“Sao cơ?”

“Carlson
nghĩ ai đó đã ăn cắp chúng.”

“Ai?”

Cô nhún
vai. “Người duy nhất nữa ký mượn hồ sơ đó là cha của Elizabeth.”

Hoyt. Mọi
thứ quay vòng lại ông. Tôi nhìn cô. “Cậu có xem tí gì trong bản kết quả không?”

Lần này
cô gật đầu hơi ngập ngừng hơn.

“Và?”

“Nó viết
rằng Elizabeth có vấn đề với ma túy, Beck ạ. Không phải chỉ là có ma túy trong
cơ thể cô ấy. Anh ta bảo những bản kết quả cho thấy đã dùng từ rất lâu rồi.”

“Không
thể nào,” tôi nói.

“Có thể
có, có thể không. Riêng cái đó thôi chưa đủ khiến tớ tin. Người ta có thể che
giấu việc dùng ma túy. Không dễ lắm, nhưng chuyện cô ấy còn sống cũng có dễ
đâu. Có thể những xét nghiệm kia sai hoặc không có được kết quả cuối cùng. Thứ
gì đó. Phải có những lời giải thích, đúng không? Bằng cách nào đó nó phải được
giải thích rõ ràng.”

Tôi liếm
môi. “Vậy cái gì là không hợp lý?” Tôi hỏi.

“Chiều
cao và cân nặng của cô ấy,” Shauna nói. “Elizabeth được khai là 1m71 và nặng
chưa đầy 49 kg.”

Một cú sốc
nữa trong bụng tôi. Vợ tôi cao 1m62m và nặng 57 kg. “Thậm chí còn không xấp
xỉ,” tôi nói.

“Không
hề.”

“Cô ấy
còn sống, Shauna ạ.”

“Có thể,”
cô nói, và mắt cô đảo vội về phía bếp. “Nhưng còn có thứ khác nữa.”

Shauna
quay ra và gọi Linda. Linda bước vào khung cửa và đứng ở đó. Chị đột nhiên
trông nhỏ bé trong cái tạp dề. Chị siết tay và lau vào phía trước tạp dề. Tôi
nhìn chị tôi, bối rối.

“Chuyện
gì thế?” tôi nói.

Linda bắt
đầu lên tiếng. Chị kể cho tôi về những bức ảnh, Elizabeth đã đến chỗ chị để
chụp chúng như thế nào, chị đã sung sướng quá mức khi giữ bí mật của nàng về
Brandon Scope như thế nào. Chị không thêm thắt hay đưa ra lời giải thích nào,
nhưng rồi một lần nữa, có lẽ chị không phải làm thế. Chị đứng đó và dốc toàn bộ
lời ra và đợi chờ một cú đánh không thể tránh được. Tôi lắng nghe, đầu gục
xuống. Tôi không thể đối diện với chị, nhưng tôi tha thứ dễ dàng. Tất cả chúng
ta đều có những vết đen của mình. Tất cả chúng ta.

Tôi muốn
ôm chị và bảo chị rằng tôi hiểu, nhưng tôi không tài nào làm nổi. Khi chị nói
xong, tôi chỉ khẽ gật đầu và nói, “Cám ơn chị đã kể với em.”

Những lời
của tôi có ý là bỏ qua. Linda hiểu. Shauna và tôi ngồi đó trong im lặng gần
trọn một phút.

“Beck?”

“Cha
Elizabeth đã nói dối tớ,” tôi nói.

Cô gật
đầu.

“Tớ phải
nói chuyện với ông ấy.”

“Trước
đây ông ấy đã không nói với cậu tí gì.”

Quá đúng,
tôi nghĩ.

“Cậu có
nghĩ lần này sẽ khác không?”

Tôi lơ
đãng vỗ nhẹ vào khẩu Glock ở cạp quần. “Có thể,” tôi nói.

Carlson
chào tôi ở hành lang. “Bác sĩ Beck?” anh ta nói.

Cùng một
thời điểm phía bên kia thành phố, văn phòng công tố quận tổ chức một cuộc họp
báo. Các phóng viên một cách tự nhiên tỏ thái độ nghi ngờ lời giải thích lòng
vòng của Fein về tôi, và có rất nhiều những lời tuyên bố bị rút lại và chỉ tay
và những thể loại kiểu đó. Nhưng tất thảy có vẻ chỉ làm vấn đề trở nên khó
hiểu. Khó hiểu có ích. Khó hiểu dẫn đến việc dàn dựng lại dài dòng và việc giải
thích để làm sáng tỏ và việc trình bày và vài cái “việc” khác nữa. Báo chí và
công chúng của họ thích lời tường thuật đơn giản hơn.

Đó có lẽ
hẳn là một chuyến đi vất vả hơn cho ngài Fein, nhưng thật tình cờ, văn phòng
công tố quận cũng dùng đúng cuộc họp báo này để tung ra vài bản cáo trạng buộc
tội một số thành viên cấp cao trong ban điều hành của thị trưởng cùng với một
lời ngụ ý rằng “các xúc tu tham nhũng” - từ của họ - có thể vươn đến cả văn
phòng của nhân vật cỡ lớn kia. Truyền thông, được trời phú cho khả năng tập
trung của thằng nhãi hai tuổi, ngay lập tức tập trung vào món đồ chơi mới sáng
lóa này, đá biến cái cũ vào gậm giường.

Carlson
tiến về phía tôi. “Tôi muốn hỏi anh một vài câu hỏi.”

“Không
phải bây giờ,” tôi nói.

“Cha anh
sở hữu một khẩu súng,” anh ta nói.

Những lời
của anh ta như khiến tôi bắt rễ vào nền nhà. “Cái gì?”

“Stephen
Beck, cha anh, mua một khẩu Smith & Wesson ba mươi tám. Hồ sơ đăng ký cho
biết ông ta mua nó vài tháng trước khi chết.”

“Cái đó
thì có liên quan đến chuyện gì?”

“Tôi cho
là anh thừa hưởng khẩu súng đó. Tôi nói đúng không?”

“Tôi
không nói chuyện với anh.” Tôi nhấn nút thang máy.

“Chúng
tôi đã có nó,” anh ta nói. Tôi quay lại, sững người. “Nó ở trong két sắt an
toàn của Sarah Goodhart. Cùng với những bức ảnh.”

Tôi không
thể tin điều mình đang nghe. “Tại sao anh không nói với tôi chuyện này trước
đây?”

Carlson
nở một nụ cười méo mó.

“Ồ phải,
khi đó tôi là một gã xấu,” tôi nói. Rồi, để ra hiệu sẽ quay đi, tôi nói thêm.
“Tôi không thấy có liên quan gì.”

“Chắc
chắn anh có.”

Tôi nhấn
nút thang máy một lần nữa.

“Anh đã
đến gặp Peter Flannery,” Carlson tiếp tục. “Anh hỏi ông ta về vụ Brandon Scope
bị giết. Tôi muốn biết tại sao.”

Tôi nhấn
nút gọi và giữ nó. “Anh đã làm gì với cái thang máy phải không?”

“Phải.
Tại sao anh gặp Peter Flannery.”

Trí óc
tôi nhanh chóng nghĩ ra một vài bịa đặt. Tôi nảy ra một ý tưởng - một thứ nguy
hiểm nhưng vẫn là tốt nhất trong hoàn cảnh này. Shauna tin người này. Có lẽ tôi
cũng có thể. Một ít chẳng hạn. Đủ. “Bởi vì anh và tôi đều có cùng mối nghi
ngờ,” tôi nói.

“Đó là
cái gì?”

“Cả hai
chúng ta đều tự hỏi có phải KillRoy là kẻ giết vợ tôi hay không.”

Carlson
khoanh tay lại. “Và Peter Flannery thì có liên quan gì đến chuyện đó?”

“Anh đang
lần theo các hành động của tôi, phải không?”

“Phải.”

“Tôi
quyết định cũng làm như thế với Elizabeth. Từ tám năm trước. Họ và số điện
thoại của Flannery có trong sổ ghi chép công việc hàng ngày của cô ấy.”

“Tôi hiểu
rồi,” Carlson nói. “Và anh biết được gì từ chỗ ông Flannery.”

“Không có
gì,” tôi nói dối. “Đó là một ngõ cụt.”

“Ồ, tôi
không nghĩ vậy,” Carlson nói.

“Điều gì
khiến anh nói thế?”

“Anh có
quen thuộc với việc xét nghiệm đạn súng không?”

“Tôi có xem
trên TV.”

“Nói một
cách đơn giản, mỗi khẩu súng tạo nên một vết hằn duy nhất trên viên đạn mà nó
bắn ra. Vết xước, đường rạch khía là duy nhất đối với khẩu súng đó. Như dấu vân
tay.”

“Tôi cũng
biết đến thế.”

“Sau khi
anh đến văn phòng của Flannery, tôi đã cho người xét nghiệm đạn của khẩu ba
mươi tám chúng tôi tìm thấy trong két sắt an toàn của Sarah Goodhart thì sẽ
khớp với cái nào? Biết tôi tìm thấy gì không?”

Tôi lắc
đầu, nhưng tôi biết.

Carlson
dần dứ rồi mới nói, “Khẩu súng của cha anh, khẩu mà anh thừa hưởng, đã giết
Brandon Scope.”

Một cánh
cửa mở ra, một bà mẹ và cậu con trai độ tuổi choai choai bước vào sảnh. Cậu
thanh niên kia đang lải nhải, vai rũ xuống kiểu bất tuân của độ tuổi dậy thì.
Môi bà mẹ mím lại, đầu ngẩng cao trong tư thế không-muốn-nghe-gì-cả. Họ tiến về
phía thang máy. Carlson nói gì đó vào cái điện đàm cầm tay. Chúng tôi đều bước
ra xa khỏi cửa thang máy, mắt nhìn đăm đăm trong im lặng.

“Đặc vụ
Carlson, anh có nghĩ tôi là kẻ giết người không?”

“Sự
thật?” anh ta nói. “Tôi không còn chắc nữa.”

Tôi thấy
lời đáp của anh ta thật đáng tò mò. “Dĩ nhiên, anh ý thức được rằng, tôi không
bị bắt buộc phải nói chuyện với anh. Thực ra, tôi có thể gọi Hester Crimstein
ngay bây giờ và tránh khỏi tất cả những thứ mà anh đang cố làm đây.”

Anh ta khó
chịu, nhưng không buồn đốp lại. “Ý anh là gì?”

“Cho tôi
hai tiếng.”

“Để làm
gì?”

“Hai
tiếng,” tôi nhắc lại.

Anh ta
cân nhắc. “Với một điều kiện.”

“Gì?”

“Nói cho
tôi biết Lisa Sherman là ai.”

Cái tên
thực sự làm tôi bối rối. “Tôi không biết cái tên đó.”

“Anh và
cô ta được giả định sẽ bay đi khỏi đất nước này tôi qua.”

Elizabeth.

“Tôi
không biết anh đang nói chuyện gì,” tôi nói. Thang máy kêu vang. Cửa xịch mở.
Bà mẹ mím môi và cậu thanh niên tuổi dậy thì vai rũ xuống bước vào trong. Bà ta
nhìn chúng tôi. Tôi ra hiệu cho bà giữ cửa.

“Hai
tiếng,” tôi nói.

Carlson
miễn cưỡng gật đầu. Tôi nhảy vào thang máy.