MƯỜI HAI

Năm 1830

Khói thuốc lá bay mù mịt, kết thành
một tấm rèm mỏng che phủ khắp phòng phẫu thuật, mùi thuốc lá át cả mùi hôi thối
của những xác chết. Trên bàn, chỗ Norris làm việc, một thi thể nằm im với lồng
ngực banh ra, quả tim đã bị cắt và lá phổi nằm im lìm trong một cái xô bốc mùi.
Thậm chí cả phòng lạnh cũng không thể làm chậm lại quá trình phân hủy thối rữa
đang diễn ra trên những cái xác mới được chuyển đến từ New York. Hai ngày
trước, Norris đã thấy người ta chuyển đến mười bốn thùng đầy dung dịch nước
muối làm lạnh.

- Bây giờ New York là nơi mà chúng ta tìm
được họ, tôi nghe nói thế. - Wendell giải thích khi bốn sinh viên đang rạch
bụng thi thể, hai bàn tay trần đang chìm trong đống ruột lạnh cứng.

- Ở Boston này chưa đủ những người nghèo
khổ bị chết hay sao? - Edward nói. - Chúng ta nâng niu chăm sóc họ để lúc nào
cũng khỏe mạnh. Rồi thì khi họ chết, cậu cũng chẳng có được gì từ họ. Ở New
York, người ta chỉ cần đào mấy cái xác lên, chẳng cần hỏi ai cả.

- Đó không thể là sự thật. - Charles nói.

- Họ chia khu vực nghĩa trang thành hai
phần. Khu hai là dành cho những xác vô thừa nhận. - Edward nhìn xuống cái thi
thể, trên khuôn mặt khắc khổ đó đầy sẹo và hằn vết nhăn của những năm tháng khổ
cực. Cánh tay trái bị gãy đã được chữa lành bằng cách bẻ cong. - Tôi dám chắc
là cái xác này được lấy ở khu hai. Một ông già người Ailen nào đó, các cậu có
nghĩ thế không?

Người hướng dẫn của họ, bác sĩ Sewall đi
đi lại lại phòng phẫu thuật, qua những cái bàn đặt thi thể mà các chàng trai
đang thực hành theo nhóm bốn người.

- Tôi muốn các anh hoàn thành việc cắt bỏ
tất cả các bộ phận bên trong cơ thể trong hôm nay. - Ông ra lệnh cho các sinh
viên của mình. - Chúng bị thối rữa rất nhanh chóng. Nếu để chúng quá lâu, thì
dù các anh có tự tin với cái bụng khỏe mạnh của mình thế nào đi nữa, cũng chả
mấy chốc mà không chịu nổi mùi hôi thối ấy. Cứ hút bao nhiêu thuốc các anh
muốn, hay dìm mình trong rượu whiskey, nhưng tôi đảm bảo rằng thứ mùi nhẹ nhàng
của bộ ruột sẽ còn theo các anh cả tuần và không ai có thể chịu đựng được đâu.

Và người yếu đuối nhất trong nhóm đã gặp
rắc rối rồi, Norris nghĩ khi anh nhìn qua bàn của Charles, khuôn mặt anh tái
xanh, ngập trong khói thuốc.

- Các anh đã nhìn thấy các bộ phận trong
cơ thể thế nào và đó là bằng chứng cho các anh về cơ cấu ẩn của một cỗ máy kì
diệu. - Sewall giảng giải. - Trong căn phòng này, thưa các quý ông, chúng ta sẽ
làm sáng tỏ sự kì diệu của cuộc sống. Các anh sẽ được tìm hiểu một kiệt tác của
Chúa trời, kiểm tra tài nghệ khéo léo, quan sát đầy đủ những phần bên trong của
chúng. Chứng kiến mỗi phần nhỏ cần thiết cho sự sống như thế nào. - Sewall dừng
lại ở bàn của Norris và kiểm tra các bộ phận ở trong xô, nhấc chúng lên bằng
tay không. - Ai là người đã cắt tim và phổi. - Ông hỏi?

- Em ạ, thưa thầy. - Norris trả lời.

- Làm tốt lắm. Tốt nhất trong số những thứ
mà tôi vừa thấy trong phòng. - Sewall nhìn anh ta. - Anh đã từng làm việc này,
tôi chắc thế.

- Ở trang trại, thưa thầy.

- Những con cừu à?

- Và cả lợn nữa ạ.

- Tôi có thể thấy là anh chưa hề động tới
con dao. - Sewall nhìn sang Charles. - Tay của anh vẫn còn sạch bong, anh
Lackaway ạ.

- Em… em nghĩ rằng em nên để cho các bạn
khác có cơ hội để bắt đầu.

- Bắt đầu? Họ đã hoàn thành phần ngực và
giờ chuyển sang bụng rồi đấy. - Ông nhìn xuống cái xác và cau mặt. - Cái xác
này đã bốc mùi rồi đấy, nó sẽ hỏng nhanh thôi và nó sẽ thối rữa trước khi anh
cầm được con dao của mình đấy, Lackaway ạ. Anh còn chờ đợi gì nữa? Làm bẩn tay
mình đi.

- Vâng, thưa thầy.

Lúc bác sĩ Sewall ra khỏi phòng, Charles
miễn cưỡng cầm lấy con dao. Nhìn xác người Ailen già đang thối rữa nhanh chóng,
anh ngập ngừng rồi cũng cắt một nhát ngang ruột. Khi anh đã lấy hết can đảm thì
một phần phổi đột nhiên rơi ra qua bàn và rơi đúng vào ngực của anh. Anh hét
thất thanh rồi nhảy bắn về phía sau, tay lau vết máu một cách loạn xạ.

Edward cười lớn.

- Cậu không nghe bác sĩ Sewall nói à. Làm
bẩn tay mình đi!

- Vì lòng thương hại, Edward!

- Cậu nên thấy mặt mình lúc này Charlie ạ.
Cậu nghĩ tôi ném cậu bằng một con bò cạp chắc.

Lúc đó bác sĩ Sewall không có trong phòng
nên các sinh viên quay sang nói chuyện ầm ĩ. Một chai rượu whiskey bỏ túi được
chuyền tay theo vòng. Một nhóm ở bàn bên cạnh đỡ cái xác của họ ngồi dậy và
nhét điếu thuốc đã châm vào mồm nó. Khói bay ra từ đôi mắt mù.

- Chuyện này thật kinh khủng. - Charles
nói. - Tôi không thể làm được. - Anh ta bỏ dao xuống. - Tôi chưa bao giờ muốn
trở thành một bác sĩ!

- Cậu định khi nào sẽ nói với bác của cậu?
- Edward hỏi.

Một chuỗi cười lớn từ đầu kia căn phòng,
mũ của một sinh viên đã được đội cho xác của một người phụ nữ. Nhưng Charles
vẫn nhìn chằm chằm vào cái xác ông già Ailen, cánh tay trái bị biến dạng và
xương sống cong gập của ông ta là bằng chứng câm lặng cho một cuộc đời đau khổ.

- Cố lên nào, Charlie. - Wendell động
viên, rồi đưa cho anh con dao. - Cậu bắt đầu cũng có tệ lắm đâu. Đừng cho phép
mình lãng phí thi thể của người Ailen già này. Ông ta sẽ dạy chúng ta được
nhiều điều đấy.

- Cậu sẽ nói vậy mà Wendell. Cậu thích
những thứ này.

- Chúng ta đã tách được màng ra rồi. Cậu
có thể cắt ruột non.

Khi Charles đang nhìn chằm chằm con dao mà
bạn đưa ra, ai đó trong phòng đã cười chế nhạo anh.

- Charlie! Đừng có ngất trước mặt bọn tôi
một lần nữa!

Đỏ bừng mặt vì ngượng, Charles cầm lấy con
dao. Khuôn mặt dữ tợn, anh bắt đầu cắt. Nhưng đó không phải là một nhát cắt
đúng kĩ thuật, đó là những nhát cắt vô hồn, lưỡi dao của anh cắt nát ruột,
khiến cho mùi hôi thối bốc ra khủng khiếp đến nỗi Norris đứng lảo đảo lùi về
phía sau, đưa tay lên bịt mũi.

- Dừng lại. - Wendell vừa nói vừa túm tay
Charles, nhưng bạn anh vẫn tiếp tục rạch. - Cậu đang làm rối tung lên rồi kìa!

- Cậu bảo tôi cắt mà! Cậu bảo tôi phải để
cho tay mình nhuốm máu mà! Điều mà bác tôi vẫn thường nói với tôi là một bác sĩ
là vô dụng nếu không muốn tay của mình dính máu.

- Bọn tôi không phải bác cậu. - Wendell
nói. - Chúng tôi là bạn cậu. Bây giờ thì dừng lại đi!

Charles quẳng con dao xuống. Tiếng rơi của
nó lọt thỏm trong sự mừng rỡ đến điên cuồng của chàng trai trẻ khi được giải
thoát khỏi một nhiệm vụ ghê rợn, phản ứng dễ hiểu của một người ngang ngạnh khó
bảo.

Norris nhặt con dao lên và hỏi nhẹ nhàng:

- Cậu ổn chứ, Charles?

- Tôi ổn mà. - Charles thở mạnh. - Tôi
hoàn toàn ổn.

Một sinh viên đứng ở cửa bất ngờ cảnh báo:

- Thầy Sewall đang quay lại!

Ngay lập tức, căn phòng lại im phăng phắc.
Những cái đầu lại chúi vào tiếp tục với những cái xác. Họ tìm lại được sự tập
trung cần có của mình vào những thi thể đang nằm đó. Khi bác sĩ Sewall bước vào
phòng, ông chỉ thấy những sinh viên chăm chỉ và những khuôn mặt hết sức tập
trung. Ông đi ngang qua bàn của Norris rồi đứng lại nhìn chằm chằm vào đoạn
ruột đã bị cắt.

- Cái đống này là thứ quái quỷ gì thế? -
Kinh hoàng, ông nhìn bốn sinh viên của mình. - Ai là người chịu trách nhiệm
trong việc này?

Charles trông có vẻ sắp khóc đến nơi. Với
Charles, ngày nào cũng có thể mang lại một vài lần bị bẽ mặt, một vài cơ hội để
thể hiện sự kém cỏi của mình. Bây giờ với cái nhìn khắt khe của thầy Sewall,
anh chỉ muốn độn thổ.

Edward hăng hái nói:

- Cậu Lackaway đã cố thử cắt ruột non,
thưa thầy, và…

- Đó là lỗi của em. - Norris cắt ngang.

Sewall nhìn anh ta với vẻ vô cùng ngạc
nhiên.

- Anh Marshall ư?

- Đó là… đó chỉ là một trò đùa thôi ạ.
Charles và em… ưm, quá tay thôi ạ và chúng em thành thật xin lỗi. Đúng không,
Charles?

Sewall chăm chú nhìn Norris một lúc lâu.

- Với những gì mà anh đã thể hiện như một
nhà giải phẫu, thì hành động lần này cực kì đáng thất vọng. Đừng bao giờ để nó
diễn ra một lần nữa đấy.

- Vâng thưa thầy, em xin hứa.

- Tôi nghe nói là bác sĩ Grenville muốn
gặp anh, anh Marshall ạ. Ông ấy đang đợi ở văn phòng của mình.

- Ngay bây giờ ạ? Vì chuyện gì thế ạ?

- Tôi nghĩ là cậu nên tự tìm hiểu đi. Vậy
nhé, đi đi. - Sewall quay sang cả lớp. - Còn các cậu, đừng có làm gì ngớ ngẩn
nữa đấy. Tiếp tục đi nào, các quý ông.

Norris vừa lau tay vào cái tạp dề của mình
vừa nói với các bạn:

- Ba cậu sẽ phải kết thúc công việc với cụ
già người Ailen này mà không có mình đấy.

- Có chuyện gì giữa cậu với bác sĩ
Grenville thế? - Wendell hỏi.

- Mình cũng chẳng biết nữa. - Norris trả
lời.

- Thưa giáo sư Grenville.

Vị trưởng khoa của trường đại học Y đang
ngồi ở bàn làm việc, ngước lên nhìn. Ông ngồi ngược với ánh sáng hắt vào qua
cửa sổ nên cái bóng của ông trông giống như một cái đầu sư tử với bờm tóc màu
xám thô và xoắn. Lúc Norris đứng ở ngưỡng cửa, anh cảm thấy Aldous Grenville
đang để ý đến mình và anh tự hỏi mình đã làm điều gì ngu ngốc đến mức phải bị
gọi lên này. Trong lúc đi dọc hành lang dài, anh cố gắng nhớ lại xem mình có
gây ra chuyện gì để khiến bác sĩ Grenville phải chú ý đến tên anh. Chắc chắn là
phải có chuyện gì đó nhưng Norris không tài nào nghĩ ra được lí do gì để giải
thích vì sao ông ấy lại chú ý đến con trai của một người nông dân đến từ
Belmont, trong số hàng chục sinh viên mới khác.

- Vào đi, anh Marshall. Làm ơn đóng cửa
vào hộ tôi.

Norris rón rén ngồi xuống. Grenville bật
đèn bàn, ánh sáng ấm áp tỏa ra khắp mặt bàn và những cái giá sách bằng gỗ anh
đào. Cái bóng lúc nãy bây giờ hiện ra một khuôn mặt lôi cuốn với tóc mai dài
rậm rạp. Mặc dù tóc của ông vẫn còn dày như một người trẻ tuổi, nhưng đã chuyển
sang màu bạc trắng, tô điểm thêm vẻ uy quyền đặc biệt đã vốn có của ông. Ông
ngồi tựa lưng vào ghế, đôi mắt đen láy giống như hai quả cầu kì lạ, phản chiếu
ánh đèn.

- Anh đã ở đó, trong bệnh viện - Grenville
lên tiếng - vào cái đêm mà Agnes Poole chết.

Norris ngạc nhiên vì lời mở đầu bất ngờ về
một chủ đề đáng sợ, vì vậy anh chỉ có thể gật đầu xác nhận. Vụ giết người đã
xảy ra từ sáu ngày trước, và kể từ lúc đó đến giờ người ta vẫn kháo nhau khắp
các phố phường về việc ai hay cái gì đã giết chết bà ấy. Tờ Quảng cáo hàng
ngày đã miêu tả kẻ giết người như là một con quỷ có cánh. Lời đồn đại
về những người theo đạo Gia tô xuất hiện ở khắp mọi nơi, chắc chắn là bắt nguồn
từ miệng của ông bảo vệ Pratt. Nhưng cũng có khá nhiều những lời đồn đại khác
nữa. Những người hay thuyết giáo ở Salem đã nói đến những con quỷ đang quay trở
lại, đến những kẻ đáng ghê tởm và những kẻ ngoại quốc sùng bái ma quỷ, rằng
chúng chính là những kẻ chiến đấu vì lẽ phải, theo ý Chúa. Đêm qua, chỉ vì một
câu chuyện thêu dệt thái quá mà một đám đông say rượu đã truy đuổi một người
đàn ông Ý không may, khiến ông ta phải tìm một chỗ trú ẩn trong quán rượu.

- Anh là người đầu tiên thấy nhân chứng.
Một cô gái Ailen.
- Grenville hỏi.

- Vâng ạ.

- Anh có gặp lại cô ta từ sau đêm đó
không?

- Không, thưa thầy.

- Anh có biết đội tuần tra đêm đang tìm cô
ta không?

- Ông Pratt đã nói với em. Nhưng em không
biết tin gì về cô Connolli đó cả.

- Ông Pratt khiến cho tôi nghĩ khác đấy.

Vậy ra đây chính là lí do mà anh được gọi
tới đây. Đội tuần tra đêm muốn nhờ Grenville ép anh lấy thông tin.

- Cô gái đó đã không trở về chỗ trọ của
mình kể từ đêm đó. - Grenville nói.

- Chắc chắn là cô ấy có gia đình ở Boston.

- Chỉ có anh rể cô ta, một thợ may tên là
A. Tate. Anh ta đã nói với đội tuần tra đêm rằng cô ta là một người không đáng
tin cậy và hay yêu cầu quá đáng. Cô ta thậm chí còn buộc tội anh ta đã có những
hành vi không đúng với mình

Norris nhớ lại Rose Connolli đã dám đặt
câu hỏi về ý kiến của bác sĩ Crouch cao quý như thế nào, một hành động dũng cảm
đến không ngờ của một cô gái, người đáng ra phải biết chỗ của mình ở đâu. Nhưng
không đáng tin cậy sao? Không, những gì mà Norris đã thấy ở trong phòng bệnh
chiều hôm ấy thì đó là một cô gái rất bản lĩnh, một cô gái đang cố bảo vệ người
chị yếu ớt của mình.

- Em không nghĩ cô ấy như vậy. - Anh nói.

- Cô ta đã tuyên bố một số điều không thể
tin được. Về một kẻ mặc áo choàng.

- Cô ấy chỉ bảo là hình dáng giống vậy
thôi, thưa thầy. Cô ấy chưa bao giờ nói đó là một thứ siêu nhiên. Chính
tờ Quảng cáo hàng ngày đã gọi đó là Tử thần Khu Tây. Cô ấy có
lẽ đã quá sợ hãi, nhưng cô ấy không bị kích động đến mức cuồng loạn.

- Anh không thể nói cho ông Pratt biết chỗ
cô ấy đang ở à?

- Tại sao ông ấy lại nghĩ rằng em biết ạ?

- Ông ta nói rằng hình như anh có quen với
cô ta… mọi người…

- Em hiểu rồi ạ. - Norris cảm thấy nóng
bừng mặt. Vậy là họ nghĩ rằng một anh chàng nông dân trong bộ comple
vẫn chỉ là một anh nông dân. - Em có thể hỏi tại sao ông ta lại đột
nhiên muốn tìm cô ấy gấp đến vậy không ạ?

- Cô ta là một nhân chứng và cô ta chỉ mới
mười bảy tuổi. Họ quan tâm đến sự an toàn của cô ta. Và vì sự an toàn của cháu
cô ta nữa.

- Em không thể tưởng tượng được rằng ông
Pratt lại có chút quan tâm nào đến lợi ích của họ. Chắc phải có lí do nào khác
thì ông ta mới tìm cô ấy?

Grenville im lặng. Một lúc sau, ông ta
thừa nhận.

- Có một vấn đề mà ông Pratt không muốn
nói trước đám đông.

- Vấn đề gì ạ?

- Liên quan đến một món đồ trang sức. Một
cái mề đay nằm trong số tài sản ít ỏi của cô Connolli, trước khi nó được tìm
thấy và mang đến hiệu cầm đồ.

- Cái mề đay đó có gì quan trọng ạ?

- Nó không phải của cô ta. Bởi theo luật,
lẽ ra nó phải thuộc về anh rể cô ta.

- Thầy đang nói rằng cô Connolli là một
tên trộm?

- Tôi không nói vậy. Ông Pratt nói.

Norris nghĩ về cô gái và tình thương hết
sức mãnh liệt của cô dành cho chị mình.

- Em không thể tưởng tượng được cô ấy lại
là một tội phạm.

- Anh thấy cô ta là người thế nào?

- Một cô gái thông minh, thẳng thắn. Không
giống một tên trộm.

Grenville gật đầu.

- Tôi sẽ chuyển ý kiến của anh đến ông
Pratt.

Norris nghĩ rằng cuộc phỏng vấn đã kết
thúc nên định đứng dậy, nhưng Grenville lại nói:

- Thêm một chút nữa, anh Marshall. Nếu anh
không có cuộc hẹn nào khác.

- Thưa thầy, không ạ. - Norris lại ngồi im
trên ghế, một cách không thoải mái, như thể có người đang lặng lẽ để ý mình.

- Anh hài lòng với công việc học tập của
mình chứ? - Grenville hỏi.

- Vâng thưa thầy. Hoàn toàn hài lòng ạ.

- Thế còn với bác sĩ Crouch?

- Thầy ấy là một thầy giáo tuyệt vời ạ. Em
rất biết ơn về những gì mà thầy ấy đã dạy cho mình. Em đã học được rất nhiều
điều về sản khoa khi ở bên cạnh thầy ấy.

- Mặc dù tôi hiểu là anh có những ý kiến
của riêng mình trong vấn đề đó.

Norris bắt đầu lo lắng. Có phải bác sĩ
Crouch đã phàn nàn gì về mình? Vậy là mình đang phải đối mặt với hậu quả?

- Em không có ý nghi ngờ gì về phương pháp
của thầy ấy - anh nói - em chỉ muốn đóng góp ý kiến của mình….

- Cần phải đặt câu hỏi về những phương
pháp đó nếu chúng không hiệu quả đúng không?

- Em không có ý thách thức thầy ấy. Em
chắc chắn là không có kinh nghiệm bằng bác sĩ Crouch.

- Không. Anh có kinh nghiệm của một người
nông dân. - Norris đỏ bừng mặt, Grenville nói thêm. - Anh nghĩ rằng tôi xúc
phạm anh.

- Em không hiểu mục đích của thầy.

- Tôi không có ý xúc phạm anh. Tôi biết
rất nhiều anh chàng nông dân thông minh. Còn một số quý ông lại ngu dốt. Những
gì tôi muốn nói là anh có những kinh nghiệm thực tế. Anh đã được theo dõi quá
trình thai nghén và sinh nở từ ngựa và bò.

- Nhưng theo những gì mà bác sĩ Crouch đã thẳng
thắn chỉ ra cho em, thì không thể so sánh một con bò với người được ạ.

- Tất nhiên là không rồi. Những con bò thì
dễ kết bạn hơn rất nhiều. Cha của anh chắc sẽ đồng ý với tôi, hoặc là ông ấy sẽ
không ẩn náu ở cái trang trại đó nữa.

Norris dừng lại, giật mình.

- Thầy quen với cha em sao?

- Không, nhưng tôi biết ông ấy. Ông ấy
chắc phải rất tự hào về anh, người đang theo đuổi một khóa học đòi hỏi yêu cầu
cao thế này.

- Không đâu, thưa thầy. Ông ấy không thích
lựa chọn của em.

- Sao lại có thể thế được?

- Ông ấy chỉ muốn em là một anh nông dân.
Ông nghĩ những cuốn sách chỉ làm lãng phí thời gian. Em đã không có mặt ở đây,
ở trường đại học Y này, nếu không có sự hào phóng của bác sĩ Hallowell.

- Bác sĩ Hallowell ở Belmont? Quý ông đã
viết thư giới thiệu anh đúng không?

- Vâng, thưa thầy. Thật sự, chắc chẳng ai
có thể tốt hơn ông ấy. Ông và vợ lúc nào cũng chào đón em ở nhà của họ. Ông là
gia sư riêng của em môn vật lí và khuyến khích em mượn sách ở thư viện của
chính ông. Hàng tháng, có lẽ thế, đều có những cuốn sách mới, và ông cho em
mượn vô điều kiện. Những cuốn tiểu thuyết, lịch sử Hi Lạp và La Mã. Các tác
phẩm của Drygen, Giáo hoàng và Spencer. Đó là một bộ sưu tập đặc biệt.

Grenville cười và nói:

- Và anh đã nghiền ngẫm chúng.

- Những cuốn sách đã cứu rỗi tâm hồn em. -
Norris nói, rồi bất ngờ bị lúng túng, vì thấy mình đã sử dụng từ ngữ quá biểu
cảm. Nhưng sự cứu rỗi linh hồn chính là những gì mà sách đã mang đến cho anh
trong những đêm buồn chán ở trang trại, những đêm khi anh và cha mình chẳng có
gì để nói với nhau. Khi họ có nói chuyện thì cũng chỉ là về đống cỏ khô vẫn còn
bị ẩm, hay làm thế nào để cách li mấy con bò sắp sinh nở. Họ không nói về những
gì khiến cho cả hai đều bị day dứt đau khổ.

Và họ sẽ không bao giờ làm thế.

- Thật đáng tiếc cha anh không chia sẻ
cùng anh. - Grenville nói. - Nhưng dù sao thì anh cũng đã đến đây mặc dù không
mấy thuận lợi.

- Em đã tìm thấy… công việc ở đây, trong
thành phố này. - Thật đáng ghê tởm nhưng có lẽ đó là công việc của anh làm với
Jack Burke. - Kiếm đủ tiền để chi trả cho việc học.

- Cha anh không giúp gì sao?

- Chỉ chút ít thôi ạ.

- Tôi hi vọng ông ấy hào phóng hơn với
Sophia. Cô ấy xứng đáng hơn thế.

Norris giật mình khi nghe nhắc đến cái tên
đó.

- Thầy biết mẹ em.

- Khi vợ tôi, Abigail còn sống, bà ấy và Sophia
là hai người bạn rất thân thiết. Nhưng đó là chuyện những năm trước khi anh ra
đời. - Ông ta dừng lại. - Chúng tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi Sophia bất ngờ
làm đám cưới.

Còn bất ngờ lớn nhất, Norris nghĩ, chắc
chắn là về người chồng mà bà đã lựa chọn, một nông dân ít học. Mặc dù Isaac
Marshall là một người đàn ông đẹp trai, nhưng ông không có chút hứng thú nào
với âm nhạc và những quyển sách - những thứ mà Sophia rất yêu thích, ông chẳng
quan tâm gì khác ngoài mùa vụ và những con vật nuôi của mình. Norris ngập
ngừng:

- Thầy… chắc biết mẹ em… không còn sống ở
Belmont nữa?

- Tôi nghe nói là cô ấy ở Paris. Cô ấy vẫn
sống ở đó chứ?

- Em…

- Anh không biết gì sao?

- Bà ấy đã không thư từ gì cả. Cuộc sống ở
trang trại không phù hợp với bà, em nghĩ thế. Và bà… - Norris dừng lại, những kí
ức về sự ra đi của mẹ anh giống như một vết đâm nhói đau trong tim. Bà đã ra đi
trong một ngày thứ bảy, một ngày mà anh chẳng còn nhớ nữa, bởi vì khi đó anh
đang bị ốm. Vài tuần sau, anh vẫn rất yếu, đi loạng choạng không vững khi anh
xuống bếp để tìm cha mình, Isaac đang đứng ở cửa sổ, chăm chú nhìn ra ngoài qua
lớp sương mỏng mùa hè. Cha anh đã quay lại và nhìn thẳng vào anh, nét mặt ông
xa cách như một người lạ vậy.

“Mẹ con đã viết thư để lại. Bà ấy sẽ không
quay về nữa.” - Đó là tất cả những gì Isaac nói, trước khi đi ra khỏi nhà và
cặm cụi vắt sữa trong chuồng bò. Tại sao người phụ nữ lại chọn sống với một
người chồng chỉ có một niềm đam mê duy nhất là làm việc chăm chỉ và nhìn ngắm
những cánh đồng tươi tốt? Đó chính là Isaac, người mà bà ấy đã chạy trốn, Isaac
chính là người khiến Sophia phải ra đi.

Thời gian trôi qua và chẳng có lá thư nào,
Norris đã quen với sự thật mà lẽ ra một cậu bé mười một tuổi không đáng phải
đối mặt: rằng mẹ của cậu đã bỏ rơi cậu, bỏ con trai của mình lại cho một người
cha quan tâm đến những con bò còn hơn cả máu mủ của mình.

Norris hít một hơi thật sâu, khi anh thở
ra, anh tưởng nỗi đau của anh cũng biến mất. Nhưng nó vẫn ở đó, nỗi đau đớn dai
dẳng về một người đàn bà đã cho anh cuộc sống. Rồi sau đó làm tan nát trái tim
anh. Anh thực sự mong muốn chấm dứt cuộc trò chuyện này, vì thế anh không còn
giữ được lễ phép cần thiết:

- Em cần quay trở lại phòng phẫu thuật.
Thưa thầy, em đi được rồi chứ ạ?

- Còn một chuyện nữa. Đó là về cháu trai
tôi.

- Về Charles ạ?

- Nó nói rất tốt về anh. Thậm chí là kính
trọng anh. Nó còn rất nhỏ khi cha nó chết vì bệnh sốt, tôi e là Charles được
thừa hưởng sự nhạy cảm của cha mình. Em gái tôi rất nâng niu chiều chuộng nó
khi nó còn là một cậu bé, vậy nên khi lớn lên nó là một đứa dễ xúc động. Điều
đó khiến cho việc học giải phẫu thực sự là một nỗi lo lắng ghê gớm đối với nó.

Norris nghĩ về những gì mình vừa được
chứng kiến trong phòng thí nghiệm giải phẫu: Charles với khuôn mặt trắng bệch
và run rẩy, khi cậu ta cầm con dao, khi cậu ta khổ sở trong việc cắt bỏ các bộ
phận.

- Nó đang gặp khó khăn trong việc học, và
chỉ nhận được những lời động viên ít ỏi từ cậu bạn của nó là anh Kingston nhưng
thực ra đó chỉ là những lời chế nhạo.

- Wendell Holmes là một cậu bạn tốt và hay
giúp đỡ.

- Đúng thế, nhưng anh có lẽ là người có kĩ
năng giải phẫu tốt nhất trong lớp. Đó là điều mà bác sĩ Sewall đã nói với tôi.
Vậy nên tôi sẽ đánh giá rất cao, nếu anh có thể xem xét và hướng dẫn thêm cho
Charles khi nó cần…

- Em rất vui khi được để mắt đến cậu ấy,
thưa thầy.

- Và anh sẽ không nói cho Charles biết về
cuộc nói chuyện này của chúng ta chứ?

- Thầy có thể tin tưởng ở em.

Cả hai người đàn ông đứng dậy. Một lúc,
Grenville chăm chú nhìn anh, im lặng, rồi nói.

- Tôi tin anh.