MƯỜI BA

Chỉ nhìn lướt qua cũng biết rằng bốn
người đàn ông trẻ đang bước vào quán Hurricane đêm hôm đó không thuộc cùng tầng
lớp. Nếu một người đàn ông được đánh giá qua chất lượng vải của chiếc áo măng
tô thì một mình Norris sẽ đứng riêng sang một bên so với ba người bạn học, và
chắc chắn không giống với bác sĩ Chester Crouch tiếng tăm, người đã mời bốn
sinh viên của mình ra ngoài uống tối nay. Crouch dẫn họ đi qua đám đông trong
quán rượu để đến một cái bàn gần lò sưởi. Ông cởi chiếc áo khoác nặng nề với
cái cổ to sụ của mình rồi đưa nó cho cô gái đang vội vã chạy tới khi nhận ra cả
nhóm bước qua cửa. Nhân viên phục vụ của quán rượu này không phải là người duy
nhất nhận ra sự xuất hiện của họ. Ba quý cô trẻ, có lẽ là những cô gái bán hàng
hay những vị khách quê mùa thích phiêu lưu cũng đang theo dõi mấy chàng trai
trẻ, và một trong số đó bỗng đỏ mặt khi bắt gặp cái nhìn của Edward, người chỉ
nhún vai hờ hững trước sự chú ý của họ, anh ta đã quá quen với những cái nhìn
từ các quý cô.

Dưới ánh sáng rực rỡ của ngọn lửa, Norris
không thể cưỡng lại sự ngưỡng mộ đối với cái cà vạt màu xanh thời trang à
la Sentimentale của Edward, và cái áo măng tô xanh cổ nhung, khuy bạc
của anh ta. Những thứ rác rưởi trong phòng giải phẫu không thể ngăn cản ba
người bạn quý của Norris mặc những chiếc áo sơ mi đẹp và áo gi lê Mác-xây trong
khi họ mổ xẻ xác người Ailen già. Anh chắc chẳng bao giờ dám làm vấy bẩn lên
thứ vải muxơlin đắt tiền đó. Cái áo sơ mi của anh đã cũ và xơ xác, chắc không
bằng giá tiền cái cà vạt của Kingston. Anh nhìn xuống tay mình, những vết máu
khô vẫn còn dính đầy dưới móng tay. Mình sẽ đi về cùng với mùi hôi thối của cái
xác cũ bám trên quần áo, anh nghĩ.

Bác sĩ Crouch gọi to:

- Một chầu rượu brandy và nước cho những
sinh viên xuất sắc của tôi. Cả một đĩa hàu!

- Vâng, thưa bác sĩ. - Cô gái ở quán lễ
phép cúi người và kín đáo liếc nhìn Edward. Cô ta vội vã chen qua những cái bàn
đông đúc để lấy đồ uống. Mặc dù cách ăn mặc giống nhau nhưng Wendell thì quá
thấp, Charles thì quá nhợt nhạt và rụt rè nên không thu hút được những cái nhìn
ngưỡng mộ như thế. Còn Norris là người chỉ mặc một cái áo khoác đã mòn, đi đôi
giày nát. Một người không xứng đáng để liếc đến.

Quán Hurricane không phải là quán quen
thuộc với Norris. Tuy nhiên, anh nhận ra xung quanh đây là những cái áo khoác kì
quái hay bộ đồng phục bạc màu của những viên chức bán thời gian, anh thấy trong
một đám đông những cái áo cao cổ và giầy da bóng lộn, và anh nhận ra một số
người bạn học trường Y cùng mình đang vui vẻ ăn hàu bằng đôi tay mà chỉ vài giờ
trước còn dính đầy máu của những xác chết.

- Cuộc giải phẫu đầu tiên chỉ là bài học
vỡ lòng. - Crouch nói, cao giọng để các sinh viên có thể nghe thấy trong căn
phòng ồn ào. - Các anh không thể hiểu hết được sự kì diệu của cỗ máy đó khi các
anh chưa thấy sự thay đổi giữa già và trẻ, đàn ông và phụ nữ. - Ông nghiêng về
phía bốn sinh viên của mình và nói rất khẽ. - Bác sĩ Sewall đang hi vọng có thể
tìm được một món hàng tươi mới vào tuần tới. Ông ấy đưa ra giá khoảng ba mươi
đô la một món, nhưng đang có vấn đề với người cấp.

- Chắc chắn là có người đang hấp hối. -
Edward nói.

- Hiện nay, chúng ta đang phải đối mặt với
sự khan hiếm hàng. Trong năm qua, chúng ta chỉ trông chờ vào người cung cấp ở
New York và Pennsylvania. Nhưng bây giờ ở bất cứ đâu, chúng ta cũng phải cạnh
tranh. Trường đại học Y khoa ở New York tuyển hai trăm sinh viên trong năm nay.
Trường đại học Pennsylvania bốn trăm. Đó thực sự là một cuộc chạy đua để giành
giật món hàng mà tất cả các trường khác đều đang tranh cướp để có được, và
chuyện này ngày càng tồi tệ hơn theo mỗi năm.

- Ở Pháp không hề có những chuyện như thế
này. - Wendell nói.

Crouch thở dài ghen tị.

- Ở Pháp người ta hiểu thế nào là vấn đề
sống còn của toàn xã hội. Trường Y ở Paris có sự liên kết chặt chẽ với các bệnh
viện từ thiện. Các sinh viên của họ có điều kiện được tiếp xúc với tất cả những
thi thể mà họ có được để nghiên cứu. Hiện nay, đó là nơi lí tưởng để học y
khoa.

Cô gái phục vụ quay trở lại cùng với đồ
uống và một đĩa hàu hấp, cô đặt nó lên bàn.

- Bác sĩ Crouch. - Cô nói. - Có một quý
ông mong muốn được nói chuyện với ngài. Ông ta nói rằng vợ ông ấy đang trong
cơn nguy kịch.

Crouch nhìn quanh quán rượu.

- Quý ông nào vậy?

- Ông ấy đợi bên ngoài, cùng với xe ngựa.

Crouch thở dài, đứng dậy.

- Có vẻ như tôi phải tạm biệt các anh ở
đây rồi.

- Chúng em đi cùng thầy nhé? - Wendell hỏi

- Không, không cần đâu. Đừng để lãng phí
chỗ hàu đấy. Tôi sẽ gặp các anh vào buổi sáng, trong phòng bệnh.

Khi bác sĩ Crouch đã ra khỏi cửa, bốn sinh
viên của ông không lãng phí một giây nào, tấn công ngay cái đĩa.

- Ông ấy nói đúng, các cậu biết không. -
Wendell nói, tay vẫn đang cậy một con hàu tươi ngon. - Paris là nơi lí tưởng để
học tập và ông ấy không phải là người duy nhất nói thế. Chúng ta đang ở trong
tình trạng bất lợi. Bác sĩ Jackson đã gợi ý James hãy hoàn thành việc học của
mình ở đó, còn Johnny Warren thì cũng sẽ tới Paris sớm thôi.

Edward khịt mũi coi thường.

- Nếu việc học tập của chúng ta ở đây chán
như vậy, tại sao cậu vẫn ở lại đây?

- Cha tôi nghĩ rằng đi học ở Paris là một
hành động phung phí không cần thiết.

Với anh ta chỉ là một hành động phung phí,
Norris nghĩ. Với mình, đó là một việc bất khả thi.

- Cậu đã bao giờ muốn đi chưa? - Wendell
hỏi. - Để học tập dưới chân Louis và Chomel? Để được nghiên cứu những cái xác
chết tươi mới, chứ không phải những mẫu vật đã ngâm giấm nửa chừng, và mục nát
tới tận xương? Người Pháp hiểu thế nào là khoa học. - Anh ta quẳng cái vỏ hàu
vào đĩa. - Đó chính là nơi để học y khoa.

- Khi tôi tới Paris - Edward vừa nói vừa
cười - thì sẽ không phải là để học. Trừ khi có môn nào gọi là giải phẫu phụ nữ.
Mà người ta có thể nghiên cứu ở bất cứ nơi nào.

- Mặc dù đó không hoàn toàn giống Paris. -
Wendell nói, cười toe toét khi anh lau nước sốt cay dính ở cằm. - Nếu những câu
chuyện về sự hăng hái nồng nhiệt của những phụ nữ Pháp là đáng tin cậy.

- Với một cái hầu bao đủ lớn, thì người ta
có thể mua được sự hăng hái ở bất cứ đâu.

- Chuyện đó đem lại hi vọng cho những
gã thấp bé như tôi đấy. - Wendell nâng cốc của mình lên. - A, tôi cảm
thấy thi hứng đang dâng tràn. Một bài thơ ca ngợi các quý cô người Pháp.

- Thôi, tôi xin cậu.
- Edward rên rỉ. - Tối nay, không thơ ca gì hết!

Norris là người duy nhất không cười
về chuyện đó. Câu chuyện về Paris, về những người phụ nữ có thể mua
được bằng tiền, đã khơi lại một vết thương lòng tuổi thơ anh. Mẹ tôi đã
chọn Paris chứ không phải tôi. Không biết ai là người đàn ông đã
quyến rũ bà tới đó? Mặc dù cha anh từ chối nói về chuyện đó, Norris vẫn
buộc phải đi tới một kết luận thường thấy: chắc chắn là có liên quan tới
một người đàn ông. Sophia khi đó vừa bước sang tuổi
ba mươi, một vẻ đẹp rạng rỡ đầy sức sống bị giam cầm trong trang
trại ở Belmont tĩnh lặng. Trong một chuyến đi nào đó của bà
đến Boston, bà đã gặp ông ta? Ông ta đã hứa hẹn, đã đưa ra những phần
thưởng gì để bà có thể bỏ rơi đứa con trai?

- Tối nay cậu im lặng một cách lạ
thường thế. - Wendell hỏi. - Có phải vì cuộc gặp gỡ với bác
sĩ Grenville?

- Không, tôi đã nói với cậu là không
có chuyện gì rồi mà. Chỉ là chuyện về Rose Connolli.

- Ồ, cô gái Ailen đó hả.
- Edward vỡ lẽ, rồi làm vẻ mặt nhăn nhó. - Tôi đã cảm thấy ông Pratt
nghi ngờ cô ta nhiều hơn những gì chúng ta nghe được. Đó không chỉ là một thứ
trang sức lạ thường mà cô ta đã ăn trộm. Những cô gái đã dám ăn trộm thì còn có
khả năng làm nhiều việc tồi tệ hơn ấy chứ.

- Tôi không hiểu tại sao cậu lại có
thể nói về cô ấy như thế. -Norris nói. - Cậu còn chẳng biết cô ấy mà.

- Tất cả chúng ta hôm đó đều có mặt ở
phòng bệnh. Cô ta đã nói ra những điều hoàn toàn thiếu kính trọng với bác sĩ
Crouch

- Chuyện đó không biến cô ấy thành
một kẻ trộm.

- Điều đó chứng tỏ cô ta là một con
nhóc vô ơn bạc nghĩa. Chuyện đó cũng tồi vậy thôi. - Edward quăng cái
vỏ hàu vào đĩa. - Nhớ lời tôi, các quý ngài. Chúng ta sẽ còn được
nghe nhắc nhiều đến cô Rose Connolli đấy.

Tối hôm
đó, Norris đã uống khá nhiều. Anh có thể cảm thấy hậu
quả thế nào khi anh lảo đảo dọc theo bờ sông về nhà, bụng đầy ứ hàu, khuôn mặt
đỏ bừng vì rượu brandy. Đó là một bữa ăn tuyệt vời, bữa ăn ngon nhất
mà anh được thưởng thức kể từ khi đến Boston. Rất nhiều
hàu, nhiều hơn số mà anh nghĩ mình có thể ăn được! Sức nóng
của rượu cồn vẫn không thể chống đỡ được cái lạnh thấu xưong của những cơn gió
thổi từ dòng sông Charles. Anh nghĩ về ba người bạn học của mình, họ
gắn bó với nhau vì cùng ở trong những phòng trọ tiện nghi
sang trọng, Norris hình dung ra những cái lò sưởi gỗ anh đào,
những căn phòng ấm áp đang chờ họ.

Chân anh vấp phải một hòn đá trên đường,
anh loạng choạng suýt ngã, chỉ lấy lại được thăng bằng trước khi ngã dúi. Bị
choáng vì rượu, anh đứng lảo đảo trước gió, nhìn dòng sông chảy qua. Ở phía
bắc, xa xa phía cuối chân cầu Prison Point, là những ánh sáng mờ
của nhà tù bang. Phía tây, qua dòng nước, anh thấy những ngọn đèn của nhà
tù ở Lechmere Point. Giờ thì đó là quang cảnh hiện ra trước mắt, có thể
thấy những tù nhân ở mọi hướng, một sự nhắc nhở rằng một người có thể sa ngã
thế nào. Từ một quý ông đến một người giao hàng, anh nghĩ, đều có thể là nạn
nhân của cái vòng quay buôn bán ấy, một bàn tay tội nghiệp trong các cuộc chơi.
Để mất ngôi nhà tuyệt đẹp và cỗ xe ngựa, rồi bất ngờ trở thành một anh thợ cắt
tóc hay kéo xe bò. Thêm một cú ngã bất thình lình, nợ một món tiền lớn, rồi sẽ
mặc cái áo rách rưới của người nghèo khổ, bán những bao diêm trên đường phố
hoặc bới tung đất để tìm một đồng xu. Một lần sa ngã nữa là sẽ có người run rẩy
trên sàn ở Lechmere Point hoặc không thì nhìn ngắm mọi thứ xung quanh
qua song sắt nhà tù ở Charlestown.

Đến lúc đó, người ta chỉ có thể sa xuống
cái hố thấp hơn, đó là nấm mồ.

Ôi, chính xác, đó là một viễn cảnh tàn
nhẫn, nhưng nó là thứ nuôi dưỡng tham vọng của anh. Anh làm tất cả không bởi vì
sự quyến rũ của vô số những đĩa hàu, cảm giác tuyệt vời khi được đi những đôi
giày da dê hay những cổ áo nhung. Không, đó chính là quang cảnh này từ hướng
nhìn khác, vượt qua những vách đứng, đến nơi một người có thể gục ngã.

Mình phải học, anh nghĩ. Thời gian của đêm
nay chưa hết, và mình cũng chưa say đến mức không thể đọc thêm dù chỉ một
chương trong cuốn sách của Wistar, nhét thêm một số thứ vào đầu mình.

Nhưng khi anh leo lên cái cầu thang hẹp
dẫn tới căn phòng gác mái lạnh giá của mình, anh đã kiệt sức tới mức không
thể mở được cái bìa của cuốn sách giáo khoa đặt trên bàn cạnh cửa sổ.
Vì tiết kiệm nến, anh suýt vấp ngã trong bóng tối. Tốt hơn hết là không
lãng phí ánh sáng và thức dậy sớm, khi đầu óc anh tỉnh táo, khi anh có thể đọc
bằng ánh sáng ban ngày. Anh thay quần áo dưới ánh sáng mờ mờ của cửa sổ và
nhìn ra ngoài sân bệnh viện lúc anh tháo cà vạt, cởi nút cái áo gi lê của mình.
Nhìn từ xa, tới đường cỏ bị cắt tối đen của cái sân, những ngọn đèn chập chờn
từ cửa sổ của bệnh viện. Anh hình dung ra những phòng bệnh tối tăm, vang vọng
tiếng ho và những dãy giường dài đầy bệnh nhân đang nằm ngủ. Trước mắt anh còn
rất nhiều năm học, cho tới lúc này thì anh chưa hề nghi ngờ về quyết định tới
đây cúa mình. Chính lúc này, trong căn phòng gác mái lạnh lẽo, là một phần của
hành trình mà anh đã bắt đầu từ nhiều năm trước, từ khi còn là một cậu bé, khi
lần đầu tiên anh thấy cha mình xả thịt một con lợn. Khi anh được trông thấy
trái tim của nó vẫn còn đập nhẹ trong lồng ngực. Anh đã đặt tay lên chính ngực
mình, cảm nhận nhịp đập của chính con tim mình; và đã nghĩ: chúng ta giống
nhau. Lợn, bò hay người, cũng là một cỗ máy giống nhau mà thôi. Nếu tôi chỉ
biết rằng cái gì điều khiển lò lửa, điều gì khiến cho bánh xe quay, tôi sẽ biết
làm thế nào để giữ cho cỗ máy đó hoạt động. Tôi sẽ biết làm thế nào để chế ngự
cái chết.

Và gần như ngay lập tức anh bị đánh thức
bởi tiếng gõ cửa.

- Anh Marshall? Anh Marshall, anh có
ở đó không?

Norris bật dậy khỏi giường, lảo đảo
suýt vấp ngã khi bước trên cái gác mái. Mở cửa, anh thấy một người nhân
viên trông coi già nua của bệnh viện, dưới ánh sáng đèn yếu ớt, khuôn mặt ông
ta hiện ra một cách kì quái.

- Họ cần anh, ở bệnh viện ấy. - ông
già nói.

- Có chuyện gì vậy?

- Một cỗ xe ngựa đã bị lật gần
cầu Canal. Chúng ta có những người bị thương đang được đưa đến, chúng tôi
không thể tìm thấy y tá Robinson. Họ đã đi tìm các bác sĩ khác, nhưng
anh ở gần nhất, tôi nghĩ mình nên tìm anh. Một sinh viên y khoa còn hơn không
có ai cả.

- Vâng, tất nhiên rồi.
- Norris đáp, bỏ qua sự xem thường không cố ý của ông già. - Tôi sẽ
đến đó ngay.

Anh mặc quần áo trong bóng tối, dò
dẫm tìm quần dài, giày và áo gilê. Anh không quan tâm đến áo khoác. Nếu hiện
trường đầy máu, anh sẽ phải cởi ra để tránh bị vấy bẩn. Khoác vội một cái áo
choàng để chống lạnh và chạy xuống cầu thang tối, anh lao vào màn đêm. Một cơn
gió thổi từ phía tây, mang theo mùi khó chịu của dòng sông. Anh chạy tắt qua
sân, ống quần anh nhanh chóng thấm nước của bãi cỏ ẩm ướt. Tim anh đập thình
thịch vì cảm giác hồi hộp. Một cỗ xe ngựa bị lật, anh nghĩ. Nhiều người bị thương.
Anh biết phải làm gì đây? Anh không sợ nhìn thấy máu, anh đã thấy rất nhiều
máu trong những lần giết mổ ở trang trại. Điều khiến anh sợ hãi
chính là sự ngu dốt của chính mình. Anh quá để ý đến cái tin ông già báo đến
mức lúc đầu anh không thể nhận ra là mình đang nghe thấy gì. Nhưng chỉ sau vài
bước, anh lại nghe thấy một lần nữa và đứng lại.

Đó là tiếng rên rỉ của một ngưòi phụ nữ,
nó phát ra từ phía bờ sông.

Một tiếng kêu đau đớn, hay chỉ là một ả
điếm đang phục vụ khách? Những đêm khác, anh đã nhìn thấy rất nhiều cặp dọc bờ
sông, dưới bóng tối của cây cầu, anh cũng đã nghe thấy những tiếng rên rỉ của
những cuộc hoan lạc vụng trộm. Bây giờ thì không có thời gian để quan sát những
ả điếm; bệnh viện đang chờ anh.

Khi âm thanh đó vang lên một lần nữa, anh
dừng lại. Đó không phải là tiếng rên hoan lạc.

Anh chạy đến con đường ven sông và gọi to:

- Ai thế? Ai ở đó?

Nhìn khắp mé sông, anh thấy một cái gì đó
tối đen đang nằm gần mép nước. Một người?

Anh trườn qua những tảng đá, giày ngập
trong bùn đen. Nó hút chặt đế giày của anh ta, cái lạnh thấm qua kẽ và
những chỗ da mục. Khi anh lê lết tới chỗ mặt nước, tim anh bất ngờ
đập nhanh hơn, hơi thở gấp hơn. Đó là một người. Trong bóng tối,
anh có thể nhận ra hình dáng của một người phụ nữ. Cô ta
đang nằm ngửa, váy của cô ta ngập chìm trong nước tới tận thắt
lưng. Đôi tay tê cóng vì lạnh và hoảng loạn, anh bế thốc cô ta trên tay và
đưa lên bờ, tới khi đã cách xa khỏi dòng sông. Khi đó, anh mới thở hổn hển,
quần của anh sũng nước và đang nhỏ từng giọt. Anh cúi sát bên cạnh cô và thấy
tiếng tim đập trong lồng ngực, hơi thở, vẫn còn dấu hiệu của sự sống.

Tay anh nhúng vào thứ chất lỏng ấm. Hơi ấm
bất ngờ đó khiến anh ngạc nhiên đến mức ban đầu anh còn không nhận ra những gì
mà da mình đang cảm nhận. Sau đó, anh nhìn xuống và thấy máu đang chảy trong
lòng bàn tay mình.

Phía sau anh, đá cuội va vào nhau lóc cóc.
Anh quay lại và rợn tóc gáy.

Một người đứng ở bờ sông phía trên
anh. Cái áo choàng đen tung bay giống như một đôi cánh khổng lồ trong gió. Bên
dưới cái mũ trùm đầu, một cái đầu lâu hiện ra, trắng như xương. Đôi mắt
sâu hoắm nhìn thẳng vào anh, như thể đang nhắm anh sẽ là mục tiêu kế tiếp,
người tiếp theo lĩnh nhát chém của lưỡi hái tử thần.

Sững người vì sợ hãi
khiến Norris không thể nhấc chân, thậm chí cả khi người đó nhào về
phía anh, hay khi lưỡi dao đó vụt qua không khí. Anh chỉ có thể nhìn, giống như
con quỷ trước mặt mình.

Sau đó, bất ngờ, nó bỏ
đi. Norris chỉ còn thấy quang cảnh của bầu trời đêm và mặt trăng, lấp
ló sáng sau những đám mây.

Trên con đường ven sông, có ánh sáng đèn
hiện ra.

- Xin chào? - Nhân viên trông coi bệnh
viện hét to. - Ai ở dưới đó đấy?

Họng anh khô đắng vì nỗi hoảng sợ vẫn chưa
hết, Norris chỉ phát ra được những tiếng nghèn nghẹn ở cổ:

- Ở đây. - Sau đó, to hơn. - Giúp tôi. Giúp tôi với!

Người nhân viên đến chỗ bờ sông đầy bùn,
soi đèn. Giơ cao ngọn đèn, ông ta nhìn chằm chằm vào người chết. Đó là khuôn
mặt của y tá Robinson. Sau đó, ông ta nhìn sang
Norris và khuôn mặt của người đàn ông già hiện lên rõ ràng.

Đó là nỗi sợ hãi.