33. Leslie trở lại

Một tuần sau,
Leslie Moore trở về một mình với căn nhà cũ nơi cô đã trải qua bao năm tháng
đắng cay. Trong ánh chạng vạng tháng Sáu cô băng qua cánh đồng đến nhà Anne, và
xuất hiện đột ngột như bóng ma trong khu vườn thơm.

“Leslie!” Anne kêu
lên kinh ngạc. “Cậu mọc lên từ đâu vậy? Chúng mình không hề biết cậu sắp về.
Sao cậu không viết thư? Nếu biết thì chúng mình đã đi đón cậu.”

“Không hiểu sao
mình không viết được, Anne à. Cảm giác thật bất lực khi cố nói cái gì đó bằng
bút mực. Và mình muốn trở về nhanh chóng không bị ai để ý.”

Anne vòng tay ôm
quanh người Leslie và hôn cô. Leslie nồng ấm đáp lại cái hôn. Trông cô nhợt
nhạt và mỏi mệt, và cô cất một tiếng thở dài khi ngồi phịch xuống trên cỏ bên
cạnh một chậu hoa thủy tiên lớn đang bừng nở qua làn khói hoàng hôn mờ bạc như
những vì sao vàng rực.

“Vậy là cậu trở về
một mình ư, Leslie?”

“Ừ. Chị của George
Moore đã đến Montreal đưa anh ấy về nhà. Anh chàng tội nghiệp, anh ấy rất buồn
khi phải chia tay mình… mặc dù với anh ấy mình chỉ là một người xa lạ khi ký ức
mới hồi phục. Anh ấy bám lấy mình trong suốt những ngày đầu tiên khó khăn ấy
khi đang cố nhận ra rằng cái chết của Dick không phải là chuyện chỉ mới xảy ra
hôm qua như anh ấy cảm giác. Mọi thứ thật sự rất khó khăn đối với anh ấy. Mình
giúp anh ấy hết mức có thể. Khi người chị đến nơi mọi thứ cũng dễ dàng hơn, vì
có vẻ như với George thì anh ấy chỉ vừa gặp bà ấy vài hôm trước. May mắn là bà
ấy cũng không thay đổi nhiều, và điều đó cũng giúp ích cho George.”

“Tất cả thật lạ
lùng và tuyệt vời, Leslie ạ. Mình nghĩ chúng ta chưa ai thật sự nhận ra điều
đó.”

“Mình không sao
nhận ra được. Khi bước vào căn nhà đằng kia một giờ trước, mình cảm thấy như
đây nhất định là một giấc mơ… rằng Dick nhất định phải có mặt
ở đấy, với nụ cười ngây ngô của anh ta, như bao lâu nay vẫn thế. Anne ơi, mình
vẫn còn bị choáng. Mình không vui mừng hay tiếc nuối… không gì hết
cả. Mình thấy như cái gì đó vừa đột ngột bị rứt bỏ khỏi cuộc đời mình
và để lại một lỗ hổng khủng khiếp. Mình thấy như mình không thể là mình…
như thể chắc chắn mình đã thay đổi thành một người nào khác và không sao quen
được với việc đấy. Nó tạo cho mình một cảm giác cô đơn, choáng váng, vô vọng
khủng khiếp. Gặp lại cậu thật là tốt… có vẻ như cậu là một dạng mỏ neo cho tâm
hồn trôi dạt của mình. Ôi, Anne, mình sợ tất cả… những lời bàn tán và kinh ngạc
và hỏi han. Khi nghĩ về chuyện đó, mình cứ ước mình không phải về nhà gì sất.
Bác sĩ Dave có mặt ở ga lúc mình xuống tàu… ông ấy đưa mình về. Ông già tội
nghiệp, ông ấy cảm thấy rất hối hận vì đã nói với mình nhiều năm trước đây rằng
chẳng thể làm được gì cho Dick. ‘Ta thật sự nghĩ vậy, Leslie à,’ hôm nay ông ấy
nói với mình. ‘Nhưng lý ra ta phải nói với cháu đừng dựa vào ý kiến của ta…
đáng lẽ ta phải bảo cháu đi gặp một chuyên gia. Giá mà như thế, cháu đã đỡ được
nhiều năm cay đắng, và đỡ cho George Moore tội nghiệp nhiều năm phí hoài. Ta tự
trách mình nhiều lắm, Leslie.’ Mình bảo ông ấy đừng làm thế… ông ấy đã làm điều
mà ông ấy cho là đúng. Ông ấy lúc nào cũng rất tốt với mình… mình không thể
chịu được việc ông ấy phải lo lắng về chuyện đó.”

“Còn Dick… ý mình
là George? Ký ức của anh ấy đã hồi phục hoàn toàn chưa?”

“Gần như thế. Dĩ
nhiên, có rất nhiều chi tiết anh ấy chưa thể nhớ lại hết được… nhưng mỗi ngày
anh ấy lại nhớ được thêm. Anh ấy ra ngoài đi dạo vào buổi tối sau khi Dick được
chôn cất. Anh ấy cầm tiền và đồng hồ của Dick theo; anh ấy định mang chúng về
cho mình, cùng với lá thư của mình. Anh ấy thừa nhận anh ấy có đi đến một nơi
các thủy thủ tụ tập… và anh ấy nhớ có uống rượu… rồi không gì nữa. Anne à, mình
sẽ không bao giờ quên được giây phút anh ấy nhớ được tên của chính mình. Mình
thấy anh ấy nhìn mình với một vẻ mặt rất ‘biết’ nhưng bối rối. Mình nói, ‘Anh
có biết em không, Dick?’ Anh ấy trả lời, ‘Tôi chưa bao giờ gặp chị. Chị là ai?
Và tên tôi không phải là Dick. Tôi là George Moore, còn Dick đã mất vì bệnh sốt
vàng da từ hôm qua rồi! Tôi đang ở đâu đây? Chuyện gì đã xảy ra với tôi?’ Mình…
mình đã ngất đi, Anne ạ. Và từ đó đến nay mình cứ thấy như thể mình đang trong
một giấc mơ.”

“Cậu sẽ sớm tự
thích ứng với trạng thái mới này thôi, Leslie ạ. Và cậu còn trẻ… đời còn ở phía
trước… cậu sẽ còn có nhiều năm đẹp đẽ.”

“Có lẽ rồi sau một
thời gian mình sẽ có thể nhìn được mọi thứ như thế, Anne à. Ngay bây giờ mình
thấy mệt mỏi và thờ ơ lắm khi nghĩ về tương lai. Mình… mình… Anne ơi, mình cô
đơn lắm. Mình nhớ Dick. Thế có kỳ quái không? Cậu biết đấy, mình thật sự thích
Dick tội nghiệp… George chứ, mình nghĩ nên nói thế… cũng như mình thích một đứa
trẻ bất lực phải dựa vào mình về mọi thứ. Mình sẽ không bao giờ thừa nhận
chuyện này… mình thật sự xấu hổ về nó… vì, cậu thấy đấy, mình đã ghét và khinh
Dick biết bao nhiêu trước khi anh ta bỏ đi. Khi mình nghe nói thuyền trưởng Jim
đang đưa anh ta về nhà mình nghĩ mình cũng sẽ cảm thấy đúng hệt như vậy với anh
ta. Nhưng không hề… mặc dù mình vẫn tiếp tục căm ghét anh ta như mình nhớ về
anh ta trước kia. Từ lúc anh ta trở về mình chỉ thấy thương hại… một sự thương
hại làm mình tổn thương và đau lòng. Lúc đó mình nghĩ chắc chỉ vì vụ tai nạn đã
làm anh ta trở nên bất lực và thay đổi đến thế. Nhưng giờ mình tin rằng ấy là
vì thật sự có một con người khác ở đấy. Carlo biết, Anne ạ… giờ thì mình biết
là Carlo biết. Mình luôn nghĩ thật lạ là Carlo lại không nhận ra Dick. Loài chó
thường trung thành lắm. Nhưng nó biết không phải chủ nó đã về,
mặc dù không ai trong chúng ta nhận ra. Mình chưa bao giờ gặp George Moore, cậu
biết đấy. Giờ thì mình nhớ có lần Dick đã tình cờ đề cập tới việc anh ta có một
người anh họ ở Nova Scotia trông giống anh ta như anh em sinh đôi; nhưng chuyện
đó đã biến khỏi trí nhớ của mình, và dù gì thì mình sẽ nghĩ chuyện đó có gì
quan trọng. Cậu thấy đấy, chẳng bao giờ mình lại nghĩ tới chuyện nghi ngờ danh
tính của Dick. Có thay đổi gì ở anh ta đối với mình đều chỉ là hậu quả của vụ
tai nạn.

“Ôi, Anne, cái đêm
tháng Tư khi Gilbert nói với mình anh ấy nghĩ Dick có thể chữa được! Mình không
bao giờ quên được nó. Với mình có vẻ như mình đã từng là một người tù trong một
cái lồng tra tấn ghê sợ, và rồi cửa được mở và mình có thể ra ngoài. Mình vẫn
bị trói vào cái lồng nhưng mình không phải ở trong lồng. Và cái đêm đó mình cảm
thấy như một bàn tay tàn nhẫn đang kéo mình trở vào lồng… trở về với một sự tra
tấn thậm chí còn khủng khiếp hơn trước. Mình không trách Gilbert. Mình cảm thấy
anh ấy đúng. Và anh ấy đã rất tốt… anh ấy nói rằng nếu cân nhắc chi phí và tính
không chắc chắn của cuộc phẫu thuật, mình quyết định không liều, anh ấy sẽ
không trách mình dù chỉ là một chút. Nhưng mình biết mình phải quyết định như
thế nào… và mình không đối mặt nổi. Suốt đêm mình đi lại trong nhà như người
điên, cố ép mình phải đối diện với chuyện đó. Mình không thể, Anne à… mình nghĩ
là mình không thể… và khi trời sáng mình nghiến răng kiên quyết là mình sẽ
không làm. Mình sẽ để nguyên mọi thứ như thế. Thật là độc địa, mình biết. Nếu mình
có bị bỏ mặc phải tiếp tục chịu đựng vì cái quyết định đó thì cũng là hình phạt
thích đáng cho sự độc địa ấy mà thôi. Mình cứ kiên quyết như vậy cả ngày. Chiều
hôm đó mình phải lên Glen mua sắm. Đấy là một trong những ngày yên tĩnh, gà gật
của Dick, thế nên mình để anh ta lại một mình. Mình đi lâu hơn dự định, và anh
ta nhớ mình. Anh ta thấy cô đơn. Và khi mình về nhà, anh ta chạy ra đón mình
đúng như một đứa trẻ, với một nụ cười thật hài lòng trên mặt. Không hiểu sao,
Anne à, đúng lúc đó mình nhượng bộ. Nụ cười trên khuôn mặt ngơ ngác tội nghiệp
của anh ta quá mức chịu đựng của mình. Mình cảm thấy như mình đang chối bỏ cơ
hội được trưởng thành và phát triển của một đứa trẻ. Mình biết rằng mình phải
cho anh ta cơ hội của mình, dù hậu quả có ra sao. Thế là mình sang nói với
Gilbert. Ôi, Anne, chắc cậu đã nghĩ mình hằn học lắm trong những tuần trước khi
mình đi. Mình không cố ý đâu… nhưng mình không thể nghĩ được gì khác ngoại trừ
mình phải làm gì, và mọi thứ và mọi người xung quanh mình chỉ như những cái bóng.”

“Mình biết… mình
hiểu mà, Leslie. Và giờ thì mọi thứ đã qua hết rồi… gông xiềng của cậu đã vỡ…
không còn chuồng cũi nữa.”

“Không còn chuồng
cũi nữa,” Leslie lơ đễnh lặp lại, đôi tay nâu mảnh khảnh ngắt những cọng cỏ
viền quanh. “Nhưng… dường như không còn gì khác nữa Anne ạ. Cậu… cậu có nhớ
điều mình nói với cậu về sự ngu xuẩn của mình cái đêm hôm đó trên đồi cát
không? Mình nhận ra người ta không vượt qua được việc làm một con ngốc nhanh
chóng cho lắm. Nhiều lúc mình nghĩ có những người suốt đời làm kẻ ngốc. Và làm
một kẻ ngốc… loại đó… cũng tệ gần như là… một con chó bị xích.”

“Cậu sẽ thấy rất
khác sau khi cậu qua được cơn mệt mỏi và kinh ngạc,” Anne nói, cô biết một việc
mà Leslie không biết nên không thấy mình buộc phải phí hoài quá nhiều thương
cảm.

Leslie đặt mái đầu
vàng óng rực rỡ của mình dựa vào đầu gối Anne.

“Dẫu sao thì, mình
đã có cậu,” cô nói. “Đời không thể quá trống trải với một người bạn
như thế. Anne, vỗ đầu mình đi… như thể mình là một cô bé… dỗ dành mình
một chút đi… và hãy để mình kể cho cậu nghe trong khi cái lưỡi bướng bỉnh của
mình đang lơi lỏng đi một chút, rằng cậu và tình bạn của cậu đã có ý nghĩa gì
với mình từ cái đêm mình gặp cậu trên bãi đá.”