Hoang thôn tọa lạc giữa biển và nghĩa trang.

Chiếc nhẫn ngọc trên ngón trỏ tay trái lại thít chặt thêm một vòng, sự đau đớn trên ngón tay khiến tôi không dám nhìn cảnh tượng bên ngoài cửa sổ xe nữa.

Mười mấy phút sau, khi Xuân Vũ không ngừng khẽ cằn nhằn, chiếc xe cà tàng đã chạy xuống con đường dốc một cách mạo hiểm dị thường, rốt cuộc đã dừng lại trước cổng Hoang thôn trước khi trời tối.

Khởi nguồn của mọi đau buồn và khủng hoảng Hoang thôn.

Tôi và Xuân Vũ vội vàng nhảy xuống xe, ánh mắt đầu tiên nhìn thấy là tấm bia đá to lơ lửng trên cao, bốn chữ to kiểu chữ khải vẫn bắt mắt như thuở nào, tôi khẽ đọc bốn chữ này lên: “Trinh Liệt Âm Dương.”

Dưới ánh mặt trời còn sót lại trước khi màn đêm buông xuống, tấm bia đá đổ bóng lên người chúng tôi, giống như điềm báo những số phận nào đó không thể chạy thoát. Đây là tấm bia đá tiết hạnh được hoàng đế Gia Tĩnh triều Minh ngự giá ban tặng lúc đó Hoang thôn có một vị đỗ tiến sỹ, làm quan lớn trong triều đình, để biểu dương tiết hạnh của mẹ ông, đích thân hoàng đế đã tự ay viết bốn chữ to: “Trinh Liệt Âm Dương” rồi ngự giá ban tặng tấm bia này. Vị tiến sỹ năm đó chính là tổ tiên của Âu Dương Tiểu Chi.

Khi tôi đi đến đứng dưới tấm bia đá này, Xuân Vũ thẫn thờ dừng lại bất động, cô ấy quay đầu nhìn biển phía đông. Ngoài bãi đá và vách núi cheo leo, những con sóng lớn đen sì đang không ngừng xô bờ, phát ra tiếng kêu khiến người ta run sợ.

“Đi thôi.”

Xuân Vũ run rẩy gật đầu, theo tôi tiến vào ngôi làng tên gọi là Hoang thôn.

Đây là một con đường mãi mãi không bao giờ bị lãng quên. Trong thôn là rất nhiều những ngôi nhà cổ, ở giữa là những con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo, nhà cửa hai bên đường đều đóng cửa kín mít, gần như không thấy một bóng người, giống như vừa mới xảy ra một việc đặc biệt gì vậy.

Xuân Vũ bỗng dưng khẽ nói: “Anh biết không? Tôi hiện giờ đang nhớ tới bộ phim ‘Cuộc phiêu lưu của Chihiro vào thế giới linh hồn’⁽¹⁾ của Hayao Miyazaki.”

(1) Cuộc phiêu lưu của Chihiro vào thế giới linh hồn: tên tiếng anh là Sprites Away, phim hoạt hình Nhật Bản đoạt giải Oscar năm 2002 - ND.

Thực ra tôi cũng nghĩ tới “Cuộc phiêu lưu của Chihiro vào thế giới linh hồn”. Chihiro theo cha đi qua một đường hầm tối đen như mực, phát hiện ra một công viên giải trí khổng lồ, bên trong mọi thứ đều toàn vẹn nhưng lại không một bóng người, tới khi trời tối thì xảy ra một loạt chuyện bất thường…

Chúng tôi đi dọc mang theo những suy tưởng, rồi rẽ vào ngã rẽ cuối cùng trong con hẻm, trước mặt chính là ngôi nhà cổ Tiến Sỹ Đệ, nơi ở của dòng họ Âu Dương ở Hoang thôn, cũng chính là nơi Tiểu Chi đã sinh ra và lớn lên.

Kể từ sau khi Tiểu Chi và cha mẹ của cô ấy rời khỏi thế giới này, ngôi nhà cổ Tiến Sỹ Đệ đã đóng cửa, không biết giờ đây thế nào rồi.

Trước khi trở lại chốn xưa, lòng tôi thấp thỏm không yên, luôn cảm giác sẽ có việc gì đó ngoài ý muốn xảy ra. Tôi quay đầu lại nhìn Xuân Vũ thì chỉ nhìn thấy đôi mắt long lanh u buồn của cô ấy, đôi mắt đó hiện lên đầy vẻ kỳ dị trong màn đêm đang từ từ buông xuống.

Cuối cùng chúng tôi rẽ vào ngã rẽ đó, nhìn thấy Tiến Sỹ Đệ phía cuối ngõ.

Màn đêm Hoang thôn buông xuống rồi…

Đêm…

Tiến Sỹ Đệ chết rồi.

Cảnh tượng trong cơn ác mộng thực sự xảy ra, giây phút đó cơ thể tôi giống như bị một luồng điện chạy qua, tôi lùi lại nửa bước, khuỵu ngã bên cạnh bức tường.

Xuân Vũ cũng khẽ thốt lên một tiếng: “Trời ơi!”

Nói chính xác hơn, tôi nhìn thấy “thi thể” của Tiến Sỹ Đệ, một “thi thể” bị đốt cháy.

Đống đổ nát - trước mắt là một dống đổ nát, giống như vừa bị ném bom rải thảm vậy, ngôi nhà cổ “đỉnh viện thâm thâm thâm kí hứa”⁽¹⁾ trước đây đã không thấy nữa rồi, chỉ còn lại từng đống tường đổ nát.

(1) Đỉnh viện thâm thâm thậm kỉ hứa: một câu thơ nổi tiếng trong bài thơ “Bướm yêu hoa” của nhà thơ đời Tống - Âu Dương Tu, đại ý là “Đỉnh viện sâu hun hút, không biết đâu là điểm cuối”.

Cổng tòa nhà cao cao giờ chỉ còn sót lại hai chiếc cột trống trơn, trên đỉnh cột vẫn còn lại vết tích bị lửa thiêu.

Tôi và Xuân Vũ bước qua thềm cửa còn sót lại của Tiến Sỹ Đệ, vẫn còn có thể loáng thoáng nhận ra khu nhà thứ nhất, “Nhân Ái Đường” cổ kính, chỉ còn lại ba vách tường cô độc, bức chân dung và tấm biển của tổ tiên gia tộc Âu Dương đều đã hóa thành tro bụi, trên mặt đất la liệt gạch ngói và những cột gỗ bị thiêu cháy.

Càng đi vào trong, cảnh tượng càng thê lương, tôi đã từng ở trên căn gác gỗ trong căn gác thứ hai sau nhà, giờ thì nó đã biến thành một đống tro vụn rồi. Tôi chỉ biết ngước lên căn gác hư vô trong không trung, tưởng tượng ra mấy đêm khắc cốt ghi tâm đó. Dù vậy, tôi vẫn cố chấp chạy tới bãi đỗ nát, hy vọng có thể phát hiện ra thứ gì đó bên trong, nhưng ngoài gạch ngói tan nát ra chẳng còn lại thứ gì cả, còn tấm bình phong bốn cảnh sơn mài đời Thanh, ngẫm tới thì chắc cả Yên Chi trong đó cũng chìm trong lửa rồi cũng nên.

Cẩn thận bước qua đống đổ nát của căn gác gỗ, chúng tôi tới sân sau Tiến Sỹ Đệ. Ở đây cũng thảm hại như vậy, đỉnh viện cổ xưa đã không còn tồn tại nữa, cây hoa mai rực rỡ cũng biến thành u hồn, chỉ còn lại miệng giếng cổ vẫn quật cường sống sót.

Tôi lập tức lao tới bên miệng giếng thì ngửi thấy mùi hôi thối giống như mùi của xác chết phân hủy từ đáy giếng xộc lên, không biết là súc vật nào chết cháy rồi bị quẳng xuống giếng. Nhìn không thấy đáy giếng sâu, miệng giếng nước chết đó phải chăng còn như một con mắt đang chằm chằm nhìn, xoáy vào tôi?

Đột nhiên, một bàn tay đặt lên vai, tôi bỗng hồn xiêu phách lạc, quay đầu lại thì chỉ nhìn thấy một đôi mắt buồn trong đêm tối.

“Tiểu Chi?”

Tôi bất giác thốt ra cái tên này.

Hồn ma trở về?

Nhưng tôi lại nghe thấy giọng của Xuân Vũ: “Là tôi mà, anh sao thế?”

Âm thầm cười đau khổ, tôi bối rối đứng thẳng người dậy bên miệng giếng: “Không có gì.”

Ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, trong sắc đêm không nhìn thấy mặt trăng nhưng bầu trời lại ngập tràn ánh sao, bầu trời toàn sao băng thần bí này dường như cũng đang thổ lộ điều gì đó.

Rời khỏi sân sau Tiến Sỹ Đệ, quay trở lại sân thứ hai, dãy nhà hai bên đều đã hóa thành tro bụi. Tôi rút đèn pin ra, lao lên một đống đổ nát, ra sức đào bới đống gạch ngói giống như tìm báu vật vậy.

“Anh đang làm gì thế?”

“Địa cung!” Khuôn mặt tôi trong màn đêm chắc là cũng có chút đáng sợ. “Cô quên rồi sao, cửa vào địa cung chính là ở dưới căn phòng này.”

“Đúng, tôi nhớ lúc đó chính là ở vị trí này, trong tường chắc là có giấu gian mật thất, tôi chạy vào đó vì không cẩn thận còn ngã nhào xuống dưới.”

Nói xong cô ấy xoa xoa ngực, giống như bị rơi xuống địa cung thật vậy. Đúng, địa cung của hàng ngàn năm trước đang ở dưới chân chúng tôi, nhưng bên trên lại phủ một tầng gạch ngói, hơn nữa toàn bộ đều đã bị thiêu cháy hoàn toàn không có cách nào tìm thấy cửa vào địa cung.

Xem ra dùng sức người không thể đào lên được, trừ khi dùng tới máy ủi của công trường xây dựng. Cứ coi như bây giờ bắt đầu ra sức đào bới, không màng tới việc khác đi chăng nữa thì cũng không kịp. Kim giờ trên dồng hồ đã chỉ tới 8 giờ đúng, tôi chỉ còn lại bốn tiếng đồng hồ, xem ra thời khắc cuối cùng cũng sắp tới rồi.

Lẽ nào cửa địa cung cũng đã bị lửa thiêu rụi? Gạch ngói và đất cát từ trong phòng rơi xuống đã bịt kín mất cửa vào, có lẽ mọi người sẽ không tìm được đường thông xuống địa cung được nữa?

Tôi hoang mang đứng trên địa cung mà không biết vào bằng cửa nào, giống như người đánh cá năm nào xâm nhập vào rừng hoa đào dưới ngòi bút của Đào Uyên Minh, khi anh đi ra khỏi vùng đất thần kỳ này, thì đã không có cách nào tìm thấy đường quay trở về nữa.

Hoang thôn trong bóng đêm giống như loài dã thú đang ngủ say, tôi quay đầu lại nhìn những đoạn tường hoang phế, giống như đang ở trong một di tích cổ đại nào đó.

“Tiến Sỹ Đệ rốt cuộc đã gặp phải sự trừng phạt gì mà lại xảy ra biến cố này?”

“Thật là không thể tưởng tượng nổi - khởi điểm của ác mộng đã bị ngọn lửa hủy diệt.” Xuân Vũ dùng đèn pin soi lên đống gạch ngói trên mặt đất nói: “Chắc là bị đốt cháy chưa được bao lâu đâu?”

Tôi chỉ biết thở dài: “Không biết là do người phóng hỏa đốt hay là tự nhiên cháy nữa.”

Đột nhiên, có tiếng gọi vang lên sau lưng: “Là người hay là ma?”

Trong hoàn cảnh này mà nghe thấy âm thanh đó quả là khiến người ta không lạnh cũng phải run lập cập, tôi sợ hãi quay đầu lại thì mắt liền bị chiếc đèn pin đối diện làm lóa lên một cái. Xuân Vũ vội vàng nép sau lưng tôi, dùng tay chặn luồng sáng lại, lớn tiếng hỏi: “Ai?”

Một giọng nói vang vọng cất lên sau ánh đèn chói mắt: “Là người à?”

Tôi hơi hoảng sợ: “Phí lời, không phải người mà lại biết nói à?”

“Ma cũng biết nói đấy!”

Âm thanh đó lạnh lùng nhường vậy, giống như đang thẩm vấn phạm nhân.

Rốt cuộc, ánh sáng đó tiến tới trước mặt tôi, lộ ra một khuôn mặt đàn ông ngoài năm mươi tuổi, người này có một đôi mắt cảnh giác như chim ưng trên núi, bí hiểm hệt như Hoang thôn thần bí này. Ông ấy cẩn thận quan sát tôi và Xuân Vũ, sau đó lại gần bên cạnh tôi ngửi ngửi: “Ô, là mùi người!”

Nghe thấy câu này sao mà khó chịu, tôi cau có nói: “Không phải mùi người, lẽ nào mùi ma?”

Người đàn ông cười lạnh lùng một tiếng: “Ừm, mùi ma - ở Hoang thôn chẳng có gì lạ, tôi thường gặp cô hồn dã quỷ.”

“Ông nói ông từng nhìn thấy ma?”

“Ở Hoang thôn này, ‘thấy ma’ là chuyện như cơm bữa.”

Lẽ nào người dân Hoang thôn đều có năng lực đặc biệt khác thường, đều có thể nhìn thấy u hồn lượn lờ trong bóng đêm? Bây giờ tôi mới chú ý tới giọng nói tiếng phổ thông mang khẩu âm Chiết Giang của ông ấy, chứ không phải là tiếng địa phương vô cùng khó hiểu của dân bản địa, tôi thăm dò: “Xin hỏi, bác cũng tới Hoang thôn thám hiểm sao?”

“Cái gì mà thám với chả hiểm, tôi là chủ nhiệm ủy ban thôn.”

Chủ nhiệm ủy ban thôn? Cũng chính là trưởng thôn mà trước đây người ta thường nói rồi, thảo nào có thể nói tiếng phổ thông, khuôn mặt và đôi mắt uy nghiêm thực sự có thể khiến người ta kính trọng.

“Trưởng thôn, ở đây rốt cuộc xảy ra chuyện gì vậy?”

“Anh hỏi về Tiến Sỹ Đệ? Thật là gây tội hơn một tháng trước vào một đêm, ngôi nhà cổ này đột nhiên lửa ngút trời cháy bùng bùng lên, toàn thôn dân đều chạy ra cứu hỏa nhưng cũng không thể giữ lại được ngôi nhà cổ mấy trăm năm này, và nó đã bị thiêu rụi như thế này đây!”

“Đã tìm ra nguyên nhân cháy chưa ạ?”

Trưởng thôn lắc lắc đầu, chỉ xuống đất nói: “Có lẽ chỉ có ma mới biết được.”

Lúc này Xuân Vũ đã từ phía sau lưng tôi bước ra nói chuyện: “Trưởng thôn, bác có biết trước khi Tiến Sỹ Đệ bị cháy, Hoang thôn đã từng xảy ra chuyện gì đặc biệt không?”

“Chuyện đặc biệt thì chưa từng xảy ra, còn người đặc biệt thì có một người tới.”

Tôi lập tức cảm thấy tò mò: “Người đặc biệt, ai vậy?”

“Một cô gái khoảng hai mươi tuổi, cô ấy tới Hoang thôn vào lúc hoàng hôn, đúng lúc đó tôi đang ở cổng thôn nên liền chặn cô ấy lại hỏi vài câu, cô ấy nói chỉ đến Hoang thôn tham quan. Tôi còn khuyên cô ta nhanh chóng rời khỏi đây, nếu không thì sẽ xảy ra chuyện phiền phức như người ta thường đồn đại.”

“Ý bác nói là lời nguyền của Hoang thôn - bất cứ ai xâm nhập vào Hoang thôn vài ngày sau cũng đều sẽ chết?”

“Kiểu như thế, nhưng cô gái đó vẫn không hề động lòng, thanh niên bây giờ thật là không nghe lời người già.”

Tôi nghĩ thầm, ông mới hơn năm mươi tuổi, sao lại tự nhận mình là người già? Chắc là thôn dân ở đây năm mươi tuổi đã được coi là gài rồi cũng nên.

“Đến đây nói chuyện đi.” Trưởng thôn đưa chúng tôi tới chân tường, vừa nói chuyện vừa có thể tránh được gió rét mùa đông. Ông tiếp tục kể: “Không thể ngờ chính trong đêm hôm đó Tiến Sỹ Đệ lại xảy ra hỏa hoạn. Sau đó, chẳng ai nhìn thấy cô gái đó nữa, khả năng là cô ta đã bỏ đi trước khi xảy ra chuyện, cũng có khả năng cô ấy bị thiêu cháy thành tro bụi trong đại hỏa rồi cũng nên.”

“Nếu như bị thiêu chết thì chắc chắn sẽ để lại xác.”

“Nếu như bị vùi trong đống gạch ngói, cộng thêm thịt nát xương tan thì cũng khó mà tìm thấy được.”

Lúc này tôi bỗng vô thức nhìn lên đống hoang phế, không biết chừng dưới chân tôi đang chôn vùi hài cốt của ai đấy. Tôi lập tức lắc lắc đầu phủ định giả tưởng đáng sợ này, bởi vì trong lòng tôi lướt qua một cái tên - lẽ nào là cô ta?

Không, mong là không phải người đó. Nhưng tôi vẫn lấy từ trong cặp ra một xấp bưu thiếp, tôi đã lấy chúng từ trong ngăn kéo của Tô Thiên Bình trước khi lên đường, bên trên có in khuôn mặt của u hồn A Hoàn.

Tôi đưa bưu thiếp cho trưởng thôn, ông ấy dùng đen pin cỡ đại soi lên xem tỉ mẩn rồi nói: “Không sai, chính là cô gái này!”

Quả nhiên là A Hoàn (Lâm U), ảnh cô ta để lại trên bưu thiếp đã phát huy tác dụng to lớn. Giờ thì tôi đã có thể xác thực rồi, hơn một tháng trước cô ta đã tới Hoang thôn, và chính trong cái đêm mà cô ta tới Hoang thôn, ngôi nhà cổ Tiến Sỹ Đệ đã bị hỏa hoạn, thiêu sạch trơn cả mấy căn gác của ngôi nhà cổ này.

Khi tôi đang cúi đầu ngẫm nghĩ thì Xuân Vũ đột nhiên chêm lời: “Lúc đó, cô ấy có nói cô ấy tên là gì không ạ?”

Trưởng thôn gãi gãi đầu: “Không nói, nhưng hình như tôi đã từng gặp cô gái này.”

“Lúc nào?”

“Để tôi nghĩ lại xem nào - chắc là khoảng ba năm trước? Đúng rồi, chính là ba năm trước, tôi nhớ là có hai cha con tới Hoang thôn.”

Tôi bỗng có chút bồn chồn: “Hai cha con?”

“Ừm, người cha tự xưng là giáo sư đại học, đến từ Thượng Hải, nhìn khoảng ngoài bốn mươii tuổi, con gái hình như khoảng mười bảy, mười tám tuổi, để tôi nhớ lại đã…” trưởng thôn lại cúi đầu, hình như đầu óc không còn nhớ nổi nữa rồi, “đúng, tôi nhớ là giáo sư đó họ Hứa.”

“Hứa Tử Tâm!”

Cái tên này lập tức thốt ra khỏi miệng, tôi suýt chút nữa gọi cả tên trường đại học S, còn cả cuốn “Hủy diệt mộng cảnh” nữa.

Xuân Vũ vội vàng tiếp lời: “Vậy thì con gái của ông ấy có phải là Lâm U không?”

Tôi lại dùng đèn pin soi lên tấm bưu thiếp, tự mình lẩm bẩm nói: “Quả nhiên chính là cô ta - Lâm U.”

Trưởng thôn vốn không biết tên của Lâm U. Sắc mặt ông trong đêm đông càng trở nên đáng sợ, giống như cô hồn dã quỷ trong đống hoang phế của ngôi nhà cổ này, ông tiếp tục hồi tưởng lại: “Lúc đó tôi nhớ rất rõ, bởi vì giáo sư Hứa Tử Tâm trực tiếp tìm đến tôi, hỏi thăm tôi về truyền thuyết cổ xưa của quán trọ Hoang thôn, anh ta nói anh ta tới đây để khảo sát vu… cổ đại gì đó.”

Ông ấy không hiểu nghĩa của từ này, thế nên ngừng lại giữa chừng không nói tiếp, tôi vội vàng giúp ông ấy bổ sung: “Văn hóa vu thuật.”

“Đúng. Tôi đã kể lại cho anh ta nghe mấy truyền thuyết về Yên Chi, thậm chí là cả truyện vợ thế trong Tiến Sỹ Đệ, anh ta rất hứng thú với những chuyện này.”

“Thế còn cô gái thì sao? Ý cháu nói là con gái của giáo sư Hứa.”

Ký ức của trưởng thôn cũng đã rõ nét hơn: “Cô ấy có một khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn, nhưng đôi mắt lại khiến tôi có chút khiếp sợ, hình như đó không phải là mắt người, mà giống mắt động vật hay mắt ma hơn, tôi không thích đôi mắt đó.”

Hình dung mắt con gái như thế này khiến Xuân Vũ cũng có chút mất tự nhiên, giống như trưởng thôn đang nói cô ấy vậy.

Nếu như “Trở lại Hoang thôn” quay thành phim, ngay lúc này đây tôi sẽ có thể quay người lại phía máy quay phim và đọc ra đoạn lời thoại sau:

“Bây giờ, chúng ta có thể biết được rằng, ba năm trước Lâm U và Hứa Tử Tâm - cha cô đã cùng nhau tới Hoang thôn. Các quý vị khán giả thân mến, bạn đã đoán ra được kết quả chưa?”

Trưởng thôn mím mím môi: “Họ không những từng đến Hoang thôn, mà còn sống trong Tiến Sỹ Đệ.”

“Tiến Sỹ Đệ? Ba năm trước Tiểu Chi và cha của cô ấy chắc chắn là vẫn còn sống chứ nhỉ?”

“Gì, cậu cũng quen Tiểu Chi sao?”

Hỏng rồi, tôi không muốn bị lộ thân phận của mình đâu, nếu không thì những người dân Hoang thôn nhất định sẽ hận tôi tới tận xương tủy. Tôi chỉ biết bối rối cười cười nói: “Hồi Tiểu Chi còn học ở Thượng Hải, bọn cháu đã từng có duyên gặp nhau vài lần.”

“Ôi, cô gái này chết thật đáng tiếc quá.” Trưởng thôn là một người vô cùng dễ bộc lộ cảm xúc, bất cứ tâm tình gì cũng đều thể hiện trên mặt, nghe giọng ông gần như sắp khóc tới nơi, “đúng rồi, mùa đông năm đó đúng dịp Tiểu Chi về nhà nghỉ tết, chính cô ấy và cha cô đã ở trong Tiến Sỹ Đệ tiếp đãi cha con Hứa Tử Tâm từ Thượng Hải tới.”

“Tôi hiểu rồi! Thảo nào cô ta nói ba năm trước cô ta đã quen biết Tiểu Chi rồi, Lâm U quen thuộc với Hoang thôn, ngẫm lại chắc chắn còn vượt xa cả tôi mới đúng.”

“Có lẽ trên thế giới này, còn có cả những người khác cũng đã từng tới Hoang thôn cũng nên?”

Trưởng thôn có vẻ hết kiên nhẫn: “Thôi, cô cậu đã xong chưa? Muộn thế này rồi mà không sợ gặp ma à? Nếu như các cô cậu không chê thì tới nhà tôi nghỉ qua đêm nhé.”