Sau khi tiếng chuông vang lên khoảng vài phút, bắt đầu có tiếng người lao xao vẳng tới. Tay phải Akiyoshi Yuichi cầm chiếc máy ảnh SLR[6], khom lưng dòm trộm ra bên ngoài. Quả nhiên, đám nữ sinh đang tụm thành từng nhóm ùn ùn ra khỏi cổng chính phân hiệu cấp II thuộc trường nữ Seika. Nó giơ máy ảnh lên trước ngực, lần lượt xem xét kỹ càng gương mặt đám thiếu nữ. Nó đang nấp trong thùng xe của một chiếc xe tải đậu ở ven đường cách cổng chính khoảng chừng năm mươi mét. Đây là một vị trí cực kỳ đắc địa, vì đến giờ tan học, hơn một nửa học sinh của trường nữ Seika sẽ đi qua trước mắt nó, vả lại trên thùng xe còn phủ vải bạt. Đối với Yuichi, không còn nơi nào náu mình lý tưởng hơn chỗ này để nó đạt thành mục đích ngày hôm nay. Nếu có thể chụp ảnh một cách thuận lợi, thì cũng coi như không uổng công nó trốn tiết học thứ sáu chạy tới nơi này. Đồng phục của phân hiệu cấp II trường nữ Seika là trang phục kiểu thủy thủ, áo đồng phục mùa hè màu trắng, chỉ có cổ áo màu xanh lam nhạt, chiếc váy xếp ly cũng đồng màu. Không biết có bao nhiêu nữ sinh đung đưa vạt váy màu xanh nhạt ấy đi lướt qua trước mắt Yuichi đang nấp sau tấm vải dòm trộm. Trong đám ấy, có vài cô bé gương mặt ngây thơ đến độ khiến người ta cứ ngờ là học sinh cấp I, cũng có cô đã bắt đầu bước vào giai đoạn dậy thì. Mỗi khi có nữ sinh nào thuộc loại thứ hai đến gần, Yuichi đều trào lên cảm giác muốn ấn nút chụp, nhưng lại sợ đến thời điểm mấu chốt thì hết phim, bèn cố nhẫn nhịn ghìm xuống.

Giữ nguyên tư thế đó nhìn chằm chằm vào các thiếu nữ đi ngang qua chừng gần mười lăm phút, cuối cùng nó cũng tìm thấy bóng dáng Karasawa Yukiho, vội vàng giơmáy ảnh lên sẵn sàng, nhìn qua ống ngắm bám theo từng bước chân cô. Như thường lệ, Karasawa Yukiho sánh vai đi cùng bạn. Bạn cô là một cô bé gầy gò đeo kính gọng vàng, cằm rất nhọn,trán nổi mụn trứng cá, dáng người thô kệch, Yuichi không hề có ý định coi cô bé này là đối tượng chụp ảnh. Mái tóc Karasawa Yukiho ánh nâu, xõa xuống ngang vai, sáng bóng như bọc trong hào quang. Những ngón tay vuốt mái tóc vô cùng tự nhiên kia hết sức thon thả, thân hình cô cũng nhỏ nhắn như thế, nhưng những đường cong ở ngực và eo lại đầy vẻ nữ tính. Trong đám ngưỡng mộ cô, có không ít người cho rằng đây là điểm quyến rũ nhất ở Karasawa Yukiho. Đôi mắt làm người ta liên tưởng đến một chú mèo quý phái của cô đang nhìn sang người bạn bên cạnh, khuôn miệng nhỏ có môi dưới hơi dày hơn chút xíu nở một nụ cười khả ái.

Yuichi điều chỉnh máy ảnh, đợi Karasawa Yukiho đếngần. Nó muốn chụp những pô ảnh đặc tả gần hơn nữa. Nóthích hình chiếc mũi của cô.

Nhà Yuichi là căn sâu nhất trong khu nhà phân lô nằm sát con hẻm chật hẹp. Mở cửa kéo ra, bên phải là nhà bếp. Tường và cột nhà đã có tuổi đời hơn ba mươi năm bám đầy một thứ mùi kỳ dị do tương đậu nành, cà ri và các thức ăn khác hỗn tạp tạo thành. Nó ghét cái mùi này, cho rằng đấy là mùi của phố cũ.

“Kikuchi đến đấy.”

Mẹ của Yuichi quay mặt về phía chậu rửa, vừa chuẩn bị bữa tối vừa nói. Nhìn bên cạnh tay bà, tối nay hẳn lại ăn khoai tẩm bột chiên nữa rồi, Yuichi không khỏi phát ngấy. Từ mấy hôm trước, ở dưới quê mẹ nó gửi lên một đống khoai tây to tướng, trong vòng ba ngày thể nào cũng có một hôm món khoai xuất hiện trên bàn ăn. Nó lên tầng hai, Kikuchi Fumihiko đang ngồi chính giữa căn phòng rộng chưa đầy tám mét vuông, xem giới thiệu phim. Đó là tờ gấp giới thiệu bộ phim Rocky mà Yuichi đi xem bốn hôm trước.

“Phim này hay không?” Kikuchi ngẩng đầu lên hỏi Yuichi, tờ gấp giới thiệu đang lật tới trang có ảnh Sylveste Stallone.

“Hay lắm. Tớ khá là xúc động.”

“Chậc, người nào cũng nói thế.”

Kikuchi gò lưng, quay lại chăm chú xem tờ gấp giới thiệu. Yuichi nghĩ không biết cậu ta có muốn sở hữu tờ giới thiệu này hay không, nhưng chỉ im lặng, bắt đầu thay quần áo. Không thể cho nó được, Yuichi thầm nghĩ, muốn thì tự đến rạp mà lấy.

“Nhưng vé xem phim cũng đắt thật.” Kikuchi buông ramột câu.

“Ừ.” Yuichi lấy máy ảnh trong ba lô đựng đồ thể thao ra đặt lên bàn học, ngồi giạng chân ôm lấy lưng ghế. Kikuchi là một trong những đứa bạn thân của nó, nhưng nó không thích nhắc đến chuyện tiền nong với Kikuchi lắm. Kikuchi không có bố, từ cách ăn mặc có thể nhìn ra nhà cậu ta thuộc diện nghèo khổ. Nó nghĩ chỉ riêng việc nhà mình còn có bố đi làm tử tếcũng đủ để hạnh phúc rồi. Bố Yuichi là nhân viên công ty đường sắt.

“Lại đi chụp ảnh nữa à?” Nhìn thấy chiếc máy ảnh, Kikuchi hỏi. Cậu ta nở một nụ cười ý nhị, chắc đã biết Yuichi đi chụp ảnh gì.

“Ừ.” Yuichi cũng đáp lại bằng nụ cười tương tự.

“Chụp được pô nào đẹp chưa?”

“Vẫn chưa biết, nhưng mà, tớ khá chắc ăn đấy.”

“Quả này lại kiếm được một mớ rồi.”

“Kiếm được mấy đồng đâu chứ, cũng phải bỏ tiền mua nguyên vật liệu các thứ mà, trừ đi còn dư là đã khá lắm rồi.”

“Nhưng mà, có sở trường như thế thật tốt. Tớ ghen tị với cậu đấy!”

“Sở trường gì chứ. Đến cả cách dùng cái máy ảnh này tớ còn chưa tường tận, chỉ chụp bừa, rồi rửa bừa mà thôi. Với lại, nói gì thì nói, mấy thứ này đều là của người khác cho mà.”

Căn phòng Yuichi đang ở, hồi trước là của chú nó. Ông chú này có niềm đam mê với nhiếp ảnh, sở hữu khá nhiều máy ảnh, cũng có cả các công cụ đơn giản có thể rửa được ảnh đen trắng. Lúc ông chú kết hôn dọn đi, đã để lại cho Yuichi một phần.

“Sướng thật, có người cho cậu những thứ này.”

Nhận ra Kikuchi lại sắp sửa nói những lời đố kỵ, Yuichi không khỏi có chút buồn phiền. Xưa nay nó vẫn tránh để câu chuyện đi về hướng này, nhưng Kikuchi chẳng biết vô tình hay cố ý, thỉnh thoảng lại chủ động đề cập đến chuyện giàu nghèo.

Nhưng hôm nay thì khác, Kikuchi tiếp tục, “Lần trước, cậu cho tớ xem ảnh chú cậu chụp đúng không?”

“Ảnh chụp đường phố á?”

“Ừ, có còn ở đây không?”

“Còn.”

Yuichi xoay ghế một trăm tám mươi độ, quay mặt về phía bàn học, thò tay rút ra một quyển sổ cắt dán ở rìa giá sách. Đó là mộttrong những thứ chú nó để lại. Trong cuốn sổ có kẹp mấy tấm ảnh, toàn là ảnh đen trắng, phỏng chừng đều chụp ở khu xung quanh đây. Tuần trước, lúc Kikuchi đến chơi có nói tới chuyện nhiếp ảnh, Yuichi liền tiện tay lấy cho cậu ta xem. Cầm lấy quyển sổ, Kikuchi bắt đầu say sưa ngắm từng bức.

“Rốt cuộc cậu muốn làm gì?” Yuichi cúi xuống nhìn thân hình hơi mập mạp của Kikuchi hỏi.

“À, cũng không có gì đâu.” Kikuchi không trả lời thẳng vào câu hỏi, mà rút trong quyển sổ ra một tấm ảnh, “Cho tớ mượn tấm này được không?”

“Tấm nào?”

Yuichi nhìn chăm chú vào tấm ảnh trên tay Kikuchi. Đúng là ảnh chụp đường phố thật. Ảnh chụp một đôi nam nữ đang đi trong một con ngõ nhỏ khá quen mắt. Tờ áp phích trên cột điện tung bay theo gió, trông như có thể rơi xuống bất cứ lúc nào, trên thùng nước bằng nhựa cách đó không xa có một con mèongồi chồm hỗm.

“Cậu muốn tấm ảnh này làm gì?” Yuichi hỏi.

“Ừm, tớ muốn mang đi cho một người xem.”

“Cho người khác xem? Ai cơ?”

“Đến lúc ấy tớ sẽ nói cậu biết.”

“Hừm.”

“Cho tớ mượn đi, được chứ?”

“Được thì được, nhưng cậu cũng kỳ lạ thật.” Yuichi nhìn Kikuchi, rồi đưa ảnh cho cậu ta. Kikuchi cầm lấy tấm ảnh, hết sức cẩn thận cho vào cặp sách.

Tối hôm ấy ăn cơm xong, Yuichi trốn trong phòng rửa những tấm ảnh chụp ban ngày. Muốn rửa ảnh trong phòng, chỉ cần dùng tủ âm tường thay cho phòng tối, bỏ phim âm bản vào khay chuyên dụng, bước tiếp theo có thể tiến hành ở nơi sáng sủa. Sau khi hiện ảnh, nó lấy phim trong khay ra, mang xuống bồn rửa mặt dưới tầng một để rửa. Lẽ ra phải ngâm trong dòng nước chảy một buổi tối, nhưng Yuichi quá hiểu rằng nếu mẹ nó trông thấy nhất định sẽ lại cằn nhằn. Rửa được nửa chừng Yuichi giơ phim lên ngọn đèn huỳnh quang để quan sát. Sau khi xác nhận quầng sáng từ mái tóc của Karasawa Yukiho đã hiện lên thành một cái bóng rõ nét, nó cảm thấy hết sức thỏa mãn. Chắc chắn khách hàng sẽ rất hài lòng.