0

Mùi ngấm vào mọi nơi trong tòa nhà Cá Sấu. Chỉ cần gí mũi vào bất cứ chỗ nào và đợi một chút, mùi sẽ tỏa ra ngay. Thứ mùi ấy là không khí của tòa nhà Cá Sấu, là dòng máu chảy giữa những bức tường bê tông, đường ống nước và cầu thang chật hẹp. Bởi không nhìn thấy nên không thể nắm bắt được hình dạng của nó, không thể miêu tả bằng lời nên sự tồn tại của nó lại càng thêm mơ hồ. Từ lòng đất hay các kẽ tường, từ tầng một hay tầng bốn, không ai biết nó bắt nguồn từ đâu. Cả nhà hàng dưới tầng hầm, cả cửa hàng sắt thép tầng một, cả võ đường Hapkido* tầng hai, cả quán game online tầng ba, cả văn phòng tầng bốn, cả trên sân thượng, đâu đâu cũng có mùi, nhưng tất cả mọi người đều vờ như không biết nó, vờ như nó không tồn tại. Ban đầu ngửi thì có chút khó chịu, nhưng lâu rồi cũng thành quen.

Hiệp khí đạo, môn võ xuất xứ từ Hàn Quốc, có quan hệ gần gũi với võ Aikido của Nhật Bản.

Có người từng thử lý giải thứ mùi này. Người ta nói đấy là mùi do đồ ăn hỏng, xác động vật, nấm mốc, mồ hôi người và những món đồ gỉ sét, tất cả được chôn chung dưới một cái hố sâu, ủ rữa trong suốt năm mươi năm mà ra. Người ở tòa nhà Cá Sấu không đáp lời, chỉ gật đầu.

Nơi có ít mùi nhất là trên tầng bốn. Ở đây, mỗi ngày đều diễn ra một cuộc chiến giữa mùi của tòa nhà Cá Sấu và không khí bên ngoài. Vào những ngày đẹp trời ánh nắng chan hòa, không khí bên ngoài sẽ chiến thắng, còn những ngày mưa dầm hay ẩm ướt thì thứ mùi đặc trung của tòa nhà Cá Sấu lại nắm quyền thống trị.

Tầng bốn được chia làm hai hộ, chủ nhân của nhà 4-B là Goo Dong Chi. Trên cửa sắt nhà gã có treo một bảng hiệu nhỏ dài ghi dòng chữ “Văn phòng Goo Dong Chi”, ngay cả vị trí đặt tấm bảng hiệu này cũng thể hiện suy nghĩ sâu sắc của gã. Tấm bảng được treo ngang ngực, còn ở phía trên, ngang tầm mắt, được dán như kiểu danh ngôn mỗi ngày là một tấm biển nhỏ hơn với dòng chữ “Cốc! Cốc!”. Nếu theo tư duy thông thường đáng ra hai tấm đó phải đổi chỗ cho nhau, nhưng Goo Dong Chi thì nghĩ biển chỉ dẫn “Cốc! Cốc!” kia cần được ở phía trên bảng hiệu văn phòng. Gã cho rằng, đã lên đến tầng bốn thì đương nhiên là người ta tìm đến văn phòng gã rồi, vì vậy cái từ “Cốc!” kia nên nằm ở chỗ dể nhìn hơn mới phải. Goo Dong Chi không thể chấp nhận được việc người khác tự tiện vào văn phòng gã mà không gõ cửa. Nhưng ngay cả khi đã treo tấm biển “Cốc! Cốc!” ở trên, vẫn có rất nhiều người chẳng nói chẳng rằng cứ thế xoay nắm cửa đi vào. Văn phòng Goo Dong Chi hầu như luôn khóa của.

Toàn bộ đồ đạc trong văn phòng của Goo Dong Chi chỉ gồm có một bàn làm việc bằng sắt, một ghế cao cấp có thể ngả ra sau, một tủ đựng tài liệu cao ngang đầu người che kín một bên tường, một tủ quần áo nhựa vinyl rộng chưa đầy một mét, và một giường gấp đơn giản. Trong tủ quần áo là ba cái jacket đen cùng một kiểu, mười cái áo phông đen không họa tiết, và ba cái quần dài được gấp gọn gàng ngăn nắp. Trên bàn đặt một máy phát nhạc loại nhỏ có duy nhất một loa, Goo Dong Chi gọi nó là cái “máy nhạc Chột Mắt”. Trong phòng lúc nào cũng vang lên những ca khúc aria được thu âm kiểu mono của các ca sĩ Ý giọng nam cao những năm 1920. Không cần đến dàn âm thanh stereo. Được thu âm từ những năm 1920 nên nhạc có lẫn khá nhiều tạp âm rè rè, quá hoàn hảo để lấp đầy văn phòng trống trải. Thứ mùi khó chịu trong không khí cũng thật hợp với những tạp âm.

Goo Dong Chi thích nhất là những khi gác cả hai chân lên bàn, dựa vào lưng ghế ngả ra phía sau, vừa đọc tài liệu bí mật của khách hàng vừa nghe những bài aria phát ra từ cái máy nhạc Chột Mắt. Mỗi khi một bài hát kết thúc, gã lại nhìn chằm chằm vào cái máy và đợi đến bài tiếp theo. Trong vài giây vắng lặng tạp âm, thế giới bỗng cô quạnh vô cùng. Đến khi tiếng nhạc bài hát tiếp theo cất lên cùng những tạp âm rè rè, Goo Dong Chi mới yên lòng đảo mắt nhìn tài liệu.

Goo Dong Chi cũng hát theo những ca khúc aria. Gã kết hợp giai điệu phát ra từ cái máy nhạc với những câu chữ trong tài liệu mình đang đọc. Gã lắng nghe những câu chuyện cấp bách của khách hàng vang lên một cách êm ái. Như thể tất cả mọi buồn khổ hay đau thương chẳng là gì. Mọi sự tình đều có thể được âm nhạc bao bọc trở nên đẹp đẽ. Ở văn phòng trống trải luôn khiến tâm trạng người ca hát vui vẻ ấy, Goo Dong Chi lúc nào cũng ngâm nga. Khi hát, ngay cả thứ mùi kia gã cũng chẳng bận tâm. Goo Dong Chi tưởng tượng ra cảnh bọn mùi lùa nhau dồn hết về một góc phòng, rồi như những thính giả opera, chúng ngoan ngoãn xếp hàng trong không trung để thưởng thức nghệ thuật. Gã rất hài lòng với giọng hát thì thầm của chính mình. Nàng đến tìm ta vào một ngày thứ Hai nhạt thếch. Hỡi người hiểu hết sự vô thường của thế gian, hãy nói bí mật của nàng cho ta. Cái bóng của bí mật vượt khỏi biên giới và băng qua biển cả. Chỉ tình yêu của chúng ta là có thể chiến thắng được sự vô thường của thế gian, hãy nói bí mật của nàng cho ta đi nào. Cái bóng của bí mật dài dằng dẳng như một ngày thứ Hai.

1

Tiếng gõ cửa vang lên chen ngang giọng hát cao vút. Cốc cốc cốc. Goo Dong Chi nghe thấy nhưng vẫn không nhúc nhích. Hai chân gác lên bàn, gã đã chìm vào đáy sâu giấc ngủ, nổi trên bề mặt chỉ còn mỗi cái miệng khó nhọc hớp hớp chút không khí mà thôi. Nếu gã không nghe thấy tiếng gõ cửa kia thì mọi thứ trên đời đã bị khóa kín dưới đáy sâu rồi. Tiếng náo loạn của lũ trẻ con lọt vào qua khung cửa sổ để mở. Nghe tiếng bọn ranh con khốn kiếp chạy loạn lên hò hét thế này thì hẳn đã hơn 3 giờ rồi. Goo Dong Chi không mở mắt, chờ tiếng gõ cửa lần hai. Tiếng hú hét của bọn trẻ và tiếng hát của ca sĩ giọng nam cao đang ra sức choảng nhau. Dù giọng nam cao có mạnh mẽ tuyệt vời đến mấy thì cũng không dễ gì thắng nổi bọn nhóc con đang chạy nhảy như lũ ngựa điên kia.

Tiếng gõ của lần thứ hai vừa vang lên, Goo Dong Chi liền lập tức nhỏm người dậy khỏi ghế. Gã vặn nhỏ tiếng cái máy nhạc Chột Mắt rồi đi ra cửa. Gã áp tai vào cánh cửa. Tiếng nô đùa của lũ trẻ tràn ngập khắp bốn phía nên gã chẳng nghe được gì ra hồn. Chết tiệt, ăn cái gì mà hét to thế không biết. Chỉ nghe thì không thể xác định được người đứng ngoài kia là ai. Goo Dong Chi vặn khóa và mở cửa.

“Đây là văn phòng Goo Dong Chi phải không ạ?”

Đàn ông, tầm năm mươi tuổi, cao 1 mét 70, kính gọng vàng mỏng, mắt kém, nhìn mũi thì có vẻ bị viêm xoang, trên mặt có hai nốt ruồi lớn, béo bụng dù cũng không đến mức nghiêm trọng. Đây là kiểu người mà có lẽ nội tạng bên trong còn lắm vấn để hơn là cái bụng to vượt mặt bên ngoài. Áo jacket xanh thẫm kiểu bình thường, áo sơ mi trắng kiểu bình thường. Chưa rõ có thể trở thành khách hàng hay không nên chỉ “khám” sơ bộ đến đây thôi. Thay vì mở miệng, Goo Dong Chi giơ ngón tay chỉ vào tấm bảng “Văn phòng Goo Dong Chi”.

“Tôi vào được chứ?”

Người đàn ông lại hỏi.

“Anh đến đây có việc gì?”

Goo Dong Chi vẫn giữ nguyên tay ở nắm cửa, hỏi lại.

“Tôi đến vì muốn được quên đi.”

“Anh nói cái gì vậy? Ám hiệu à?”

“Người ta bảo tôi là nói vậy anh sẽ hiểu mà?”

“Mời anh vào trong trước đã.”

“Tôi tìm đến đúng chỗ rồi chứ?”

Goo Dong Chi mỉm cười thay cho lời đáp. Trong tất cả những nụ cười của gã, đó là nụ cười cấp thấp nhất, nụ cười thể hiện sự đồng ý đơn thuần. Goo Dong Chi lấy cái ghế gấp dựng trong góc phòng, mở ra và đặt trước bàn. Đối diện với chiếc ghế cao cấp của Goo Dong Chi ở phía bên kia bàn, cái ghế gấp đơn giản trông lại càng thêm nhỏ bé và thảm hại. Goo Dong Chi chẳng bao giờ để ý gì đến những chuyện như niềm nở tiếp đãi khách hàng. Người phải ngồi lâu thì cần dùng ghế tốt, người chỉ tới chốc lát thì dùng ghế giản tiện thôi là được. Đó là suy nghĩ của kẻ đơn giản và rạch ròi như gã. Người đàn ông loay hoay ngồi xuống ghế. Có lẽ vì cảm thấy nếu dồn sức thì cái ghế sẽ sập mất nên ông ta chỉ dám ngồi rón rén, đồng thời dồn bớt trọng lượng cơ thể xuống đôi chân.

Goo Dong Chi tắt hẳn cái máy nhạc Chột Mắt nãy giờ vẫn phát ra những âm thanh khe khẽ. Như chỉ đợi có thế, tiếng lũ trẻ nô đùa từ ngoài cửa sổ ùa vào. Gã ra đóng cả ba cái cửa sổ nhỏ lại. Văn phòng yên tĩnh hẳn, nhưng bởi không khí không thoát ra được nên mùi lại trở nên nồng nặc. Goo Dong Chi lôi từ trong ngăn kéo bàn làm việc ra một chai xịt phòng và bắt đầu xịt. Những tia nước nhỏ xíu tan vào hư không. Gã tưởng tượng ra cuộc chiến giữa những tia nước và bọn mùi khó chịu trong không khí. Những tia nước xịt phòng làm thế nào để xử lý được bọn mùi đây nhỉ? Một đấu một à? Hay phân chia địa bàn hoạt động? Hay như bọn khủng bố ôm bom cảm tử, bám chặt lấy mùi và tiêu diệt chúng? Không khí xung quanh bàn làm việc đã dễ thở hơn nhiều.

“Chà, chúng ta nói chuyện công việc thôi nhỉ?”

Goo Dong Chi nhét lại chai xịt phòng vào trong ngăn kéo, kéo ghế ra, ngồi xuống và nói.

“Tôi nghe nói anh có thể giúp xóa đi các thông tin trên mạng Internet.”

“Anh nghe nói vậy thì là vậy đấy.”

“Tôi... thực ra... tôi đến để hỏi về deleting.”

Người đàn ông lí nhí, lập tức mắt Goo Dong Chi Sáng lên.

“Anh đã nghe ai nói về deleting?”

“Tôi phải giữ bí mật về người giới thiệu mà, phải không?”

“Deleting thì khác. Nguồn gốc thông tin phải rõ ràng. Đây không phải là chuyện có thể làm bừa được.”

“Tôi không biết nói ra có được không nữa.”

“Tùy anh thôi. Anh cứ giữ cho kỹ cái chìa khóa đang khóa miệng mình lại, rồi đứng lên và về luôn cũng được. Tôi sẽ tiễn anh ra tận cửa, nhé? Cũng chẳng xa xôi gì cho lắm...”

“Người ấy cũng là khách của tiên sinh đây.”

“Đừng gọi tôi là tiên sinh. Người ấy là ai?”

“Vậy phải gọi anh như thế nào ạ?”

“Cứ gọi Goo Dong Chi là được.”

“Vừa mới nghe tôi đã cảm thấy đây là một cái tên rất đặc biệt.”

“Chưa đặc biệt đến mức phải trợn tròn mắt lên như vậy đâu. Mà cũng chẳng hay tên quý khách đây thì bình thường đến mức nào. Chà, tên là gì vậy?”

“Là Lee Young Min. Cái tên rất phổ biến nhỉ. À, không phải tên cô ấy, Lee Young Min là tên tôi.”

“Anh có quan hệ như thế nào với cô Han Yoo Mi?”

“Sao anh biết tôi nói tới cô Han Yoo Mi?”

“Cô ấy là khách hàng nữ duy nhất của tôi. Hai người có quan hệ gì?”

“Chúng tôi chỉ cũng tham gia một câu lạc bộ tennis thôi. Không phải quan hệ gì đặc biệt.”

Goo Dong Chi tạm thời ngừng lời. Nói chuyện với Lee Young Min thật mệt. Ông ta như tấm bảng trong trò bi đá trên băng* vậy. Quá trơn để nhắm trúng đích. Nếu không lau chùi cho tốt thì cuộc nói chuyện sẽ đứt đoạn, mà lau quá mức thì câu chuyện lại trượt đi tận đẩu tận đâu. Lee Young Min. Kiểu người thật khiến người ta mệt mỏi khi cùng trò chuyện. Hoặc là không có chút tinh ý nào trong giao tiếp, hoặc cũng có thể là quá khôn khéo và giỏi luồn lách. Goo Dong Chi thêm mấy dòng vào cái ngăn kéo chứa thông tin về Lee Young Min trong đầu mình.

Tiếng Anh gọi là: Curling hay curler.

Nơi Goo Dong Chi gặp Han Yoo Mi lần đầu tiên cũng là câu lạc bộ tennis. Không chừng Goo Dong Chi từng đi ngang qua Lee Young Min ở câu lạc bộ rồi cũng nên. Có khi nào Lee Young Min lại biết đến Goo Dong Chi từ trước rồi. Nghĩ như vậy, Goo Dong Chi lạnh cả sống lưng, phía sau tai lấm tấm mồ hôi. Gã là người phải vừa giấu mình hết mức vừa ra sức bới móc điều tra đối phương. Gã lôi những đoạn băng dán nhãn “Câu lạc bộ tennis” nằm trong ngăn kéo tâm trí mình ra xem. Những gương mặt gã từng gặp tại câu lạc bộ lần lượt lướt qua. Không thấy mặt Lee Young Min đâu cả.

“Tên câu lạc bộ tennis?”

“Câu lạc bộ Noble, cũng mới thành lập chưa được bao lâu.”

Lee Young Min trả lời, vẫn đang dồn sức xuống hai chân. Goo Dong Chi thở phào yên tâm, khẽ vừa đủ để Lee Young Min không nhận thấy. Đó không phải câu lạc bộ mà gã đã gặp Han Yoo Mi.

“Cô Han Yoo Mi nhắc đến chuyện gì mà lại giới thiệu anh tới đây?”

“Hai chúng tôi tình cờ có dịp uống rượu cùng nhau. Sau khi trận đấu kết thúc, thế nào mà chỉ còn lại mỗi tôi và cô ấy, thế là chúng tôi đã đến quán bar gần đó. Cô Han Yoo Mi uống bia Nhật Bản, còn tôi uống một ly Whisky mạch nha đơn cất. Thường tôi vốn thích uống khan*, nhưng nghĩ nếu định nói chuyện từ từ thì bỏ đá vẫn hơn. Tiếng đá nứt nghe cũng rất hay. Nhiều khi tôi thấy tiếng đã nứt tách tách nghe như tiếng đồng hồ báo giờ ấy. Chỉ là thay tiếng chim cu gáy bằng tiếng đá nứt thôi. Nghe âm thanh đó thì không thể nói chuyện ào ào được. Theo tôi, việc cảm nhận được thời gian đang từ từ trôi đi khá là quan trọng.”

Uống thẳng, không đá và không pha thêm gì.

Lee Young Min hẳn là kiểu người chú ý đến các tiểu tiết vụn vặt một cách quá mức, Goo Dong Chi nghĩ. Thực ra thì Goo Dong Chi cũng rất coi trọng chi tiết, nhưng những chi tiết khiến gã để tâm luôn phải có lý do rõ ràng. Chúng hoặc phải là đầu mối quan trọng hoặc phải là hình ảnh ẩn dụ hay biểu tượng gì đó. Còn những chi tiết nhỏ nhặt trong câu chuyện của Lee Young Min thì chẳng thấy có ý nghĩa gì đặc biệt. Trừ phi mục đích của ông ta là khiến câu chuyện trở nên chán chết... Goo Dong Chi khoanh tay lại. Có nhiều chuyện kể vắn tắt thôi vẫn rất có giá trị.

“Lúc đó chúng tôi nói đến chủ đề về các thông tin trên mạng Internet. Thế là cô Han Yoo Mi bật ra chuyện deleting. Đương nhiên lúc đầu cô ấy không dùng từ deleting.

Cô ấy tự dưng hỏi tôi như thế này, ‘Anh Young Min có việc gì nhất định muốn làm trước khi chết không?’”

“Đã tới chủ đề chính rồi đây.”

“Vâng, nhưng trước khi vào việc chính tôi có thể uống một cốc nước được không?”

“Anh thử nhìn quanh xem. Ở đây có chỗ nào chứa cái thứ đó không?”

“Tiên sinh, à không, anh Goo Dong Chi không uống nước sao?”

“Tôi uống ở dưới kia rồi lên đây. Đây là khu vực cấm mang đồ ăn thức uống vào.”

“Có lý do gì không ạ?”

“Đó là nguyên tắc. Trừ con người ra, không thứ gì được phép lọt vào đây. Dù là nước hay rượu, nếu muốn bước vào căn phòng này, đều sẽ phải cải trang thành người. Chà, nói chung là trong phòng này không có nước. Anh có thể vào chủ để chính được rồi.”

Lee Young Min liếm ướt môi rồi đưa tay lên chùi. Giữa thời tiết mùa thu mát mẻ, trên trán ông ta vẫn lấm tấm mồ hôi. Bởi mấy cái cửa sổ đều đóng kín nên trong văn phòng chẳng có chút gió nào. Lee Young Min có cảm giác như mình đang nói chuyện trong trạng thái chân không. Những lời nói lơ lửng giữa không trung.

“Khi được hỏi mình muốn làm gì trước khi chết, đầu óc tôi gần như trống rỗng. Đó là một câu hỏi thường gặp mà nhỉ. Trong đời ai mà chẳng nhận được câu hỏi đó hàng chục hàng trăm lần. Thế mà kỳ lạ là hôm đó, câu hỏi ấy lại đâm thẳng vào tôi, khiến tôi không kịp trở tay. Cô Han Yoo Mi nói như thể cô ấy biết được khi nào tôi sẽ chết vậy. Lập tức tôi thấy một dòng điện chạy dọc từ sau ót xuống tận xương cụt. Có lẽ anh sẽ nghĩ đó là do men rượu, nhưng vốn tôi uống được lắm. Whisky mạch nha đơn cất cả một chai cũng không thành vấn đề. Vừa uống rượu tôi vừa bắt đầu suy nghĩ. Chà, nếu bây giờ chết thì tôi muốn để lại cái gì, muốn vứt cái gì đi nhỉ. Điều tôi thực sự muốn làm là gì nhỉ. Tôi liệt kê lần lượt trong tâm trí những thứ mình sở hữu. Những thứ tôi tuyệt đối không muốn người khác thấy, tôi đã băn khoăn liệu có thứ gì như thế không, nhưng hóa ra chúng nhiều ngoài sức tưởng tượng luôn. Những thứ mà nếu tôi chết ngay ngày mai nhất định sẽ gây ra rắc rối, những thứ có thể làm tổn thương người khác, những thứ có thể khiến người khác hiểu lầm, những thứ có thể vấy bẩn thanh danh tôi..., nhiều không đếm nổi.”

Cốc cốc, cốc cốc, Lee Young Min vừa ngừng lời thì tiếng gõ cửa vang lên. Lee Young Min liếc Goo Dong Chi thăm dò. Goo Dong Chi im lặng đợi tiếng gõ cửa lần hai. Mùi và âm thanh và mồ hôi đang tản mát khắp nơi trong căn phòng đều đột ngột khựng lại. Cốc cốc, cốc cốc, tiếng gõ cửa lần này còn đi kèm với tiếng người nói.

“Goo tiên sinh, tôi là Baek Ki Hyun ở cửa hàng sắt thép dưới tầng một đây ạ. Anh có nhà không?”

Goo Dong Chi mân mê vành tai, nhăn mặt.

“Goo tiên sinh, tôi có việc gấp lắm, anh đang ở trong phải không?”

Tiếng gõ cửa mạnh hơn nữa, giọng nói cũng lớn hơn. Goo Dong Chi vừa mở cửa ra, một luồng khí lạnh liền tràn vào.

“À, anh đây mà. Hóa ra là anh có khách.”

“Có việc gì vậy?”

“À không, không phải việc quá gấp đâu... Nếu nói gấp thì cũng gấp, nhưng anh đang có khách, lát nữa tôi quay lại vậy nhé?”

“Không sao đâu. Có gì chú cứ nói luôn đi.”

“Có việc này cần nhờ Goo tiên sinh phân xử giùm ạ... Thằng Cha ở võ đường Hapkido tầng hai ngang như cua ấy, tôi bây giờ cũng rã cả cổ họng rồi. Goo tiên sinh mà giúp giải quyết chuyện này thì nó chắc chắn sẽ phải phục thôi. Nhưng nếu anh bận thì thôi ạ.”

“Mười phút nữa tôi xuống được không?”

“A, được chứ, được chứ, sao lại không được. Chúng tôi sẽ dừng ngay câu chuyện lại, không hé miệng thêm tí nào nữa, chỉ cần Goo tiên sinh xuống xem xét và giải quyết hộ chúng tôi một phát là được ạ.”

Baek Ki Hyun cười toe toét nhăn tít cả mắt rồi đóng cửa lại. Ông ta thấp người và có phần thân trên vạm vỡ, nhìn từ xa trông như một vận động viên thể hình. Đó là thân hình rắn chắc có được nhờ rèn luyện qua đủ mọi công việc. Khuôn mặt ông ta trái lại có nét như một cậu thiếu niên, không hợp chút nào với dáng người. Baek Ki Hyun hơn Goo Dong Chi đúng hai mươi tuổi, nhưng vẫn có nhiều nét rất đáng yêu, nụ cười cũng tươi tắn.

Back Ki Hyun bắt đầu gọi Goo Dong Chi là Goo tiên sinh từ hai năm trước. Có một tên công chức trên văn phòng quận vì muốn moi ít tiền lẻ nên đã bới móc mấy lỗi vụn vặt kiểu như trang thiết bị này nọ, làm Back Ki Hyun sống dở chết dở, người giải quyết vụ đó giúp ông ta chính là Goo Dong Chi. Chỉ trong vòng hai ngày, gã đã tìm ra điểm yếu của tên công chức và gửi một phong thư đơn giản đến nhà hắn ta. Người duy nhất biết nội dung phong thư đó chỉ có gã. Baek Ki Hyun rất tò mò về phong thư, nhưng cũng chưa từng gạn hỏi. Ban đầu Baek Ki Hyun gọi Goo Dong Chi là “tiên sinh Goo Dong Chi”, nhưng sau vài lần điều chỉnh thì cuối cùng ông ta gọi cố định gã là “Goo tiên sinh”. Cũng coi như chấp nhận được.

Baek Ki Hyun bước chân chữ bát, đi mà như chạy xuống cầu thang. Khi qua tầng hai, ông ta lén ngó vào võ đường Hapkido. Khoảng mười lăm đứa trẻ con đang vừa tán chuyện vừa chạy nhảy. Có đứa bám vào bao cát đu người chơi trò Tarzan, có đứa tập lộn nhào, có đứa tập đá chân, có đứa vừa la hét vừa bắt chước cái gì đó không rõ, tất cả đều loạn lên không có chút trật tự nào. Chỗ như thế này thì học võ cái quái gì cơ chứ, chẹp, đúng là thầy nào trò nấy. Baek Ki Hyun tặc lưỡi rồi đi xuống tầng một. Lần này ông ta không chạy nữa mà đi từ từ. Vẫn bước chân chữ bát không đổi.

Chủ nhân võ đường Hapkido, Cha Cheol Ho, vẫn mặc nguyên bộ võ phục, đang cố nén cơn giận ngồi trên tấm phản nhỏ trước cửa hàng sắt thép, vừa trông thấy Back Ki Hyun anh ta liền đứng bật dậy. Bờ vai rộng, chân mày rậm và đôi môi dày, cần cổ nhìn có vẻ dẻo dai, từ xa cũng có thể nhận ra đây là người chơi thể thao. Khắp cơ thể chẳng có điểm yếu nào cả. Kiểu người rắn chắc đến mức chẳng biết có cái lỗ nào cho mồ hôi rỉ ra không.

“Anh ấy bảo sẽ xuống chứ?”

Cha Cheol Ho hỏi, chống hai tay vào đai bộ võ phục thắt ngang hông.

“Chờ chút đi. Giờ cậu ấy đang có khách nên khoảng mười phút nữa mới xuống được.”

Baek Ki Hyun vừa thở hổn hển vừa nói.

“Thế sao chú đi lâu thế? Chú nói chuyện riêng với Goo tiên sinh rồi phải không? Kể lễ sự tình thế lọ thế chai rồi xin tiên sinh hãy đứng về phía chú chứ gì.”

“Cậu coi ai là cái loại đê hèn ấy hả? Này ranh con, ở cái tuổi chú mày đây đi như thế đã được coi là đi bom về đạn rồi đấy nhé.”

“Trên đời mà có cái loại bom đạn như thế thì ngoài chiến trường chắc chẳng ma nào chết nổi.”

“Gì cơ cái thằng ranh này.”

“Này chú, chú định cứ thằng ranh này thằng ranh kia đến bao giờ đây? Tôi cũng ba lăm tuổi rồi đấy. Tôn trọng nhau chút đi. Có câu ‘nhân giả vô địch’. Tức người nhân nghĩa thì không có địch thủ. Đấy chính là tinh thần võ sĩ đạo đấy.”

“Tinh thần võ sĩ đạo cũng gớm thật. Cái thằng đi nhặt nhạnh vài xu lẻ của bọn trẻ con ở cái võ đường Hapkido cấp khu phố thì võ sĩ đạo quái gì. Mà cậu không biết gì khác ngoài cái câu ‘nhân giả vô địch’ đấy hả?”

“Chú đang nhục mạ tôi đấy.”

“Đúng, tôi đang nhục mạ cậu đấy. Thì làm sao, ranh con.”

Baek Ki Hyun ngồi xuống phản, phớt lờ Cha Cheol Ho. Ông ta vạch cổ áo ra để gió lùa vào. Làn gió mùa thu quét một lượt khắp người ông ta rồi luồn ra ngoài. Mồ hôi chẳng mấy chốc đã khô bớt. Cha Cheol Ho nhìn Baek Ki Hyun chằm chằm, nhưng Baek Ki Hyun chỉ ngước lên nhìn bầu trời mùa thu cao vời vợi.

“Ây da, thời tiết dễ chịu ghê.”

Nghe Back Ki Hyun nói, Cha Cheol Ho cũng ngước lên nhìn trời. Khắp trời đầy những đám mây không biết đang trôi về đâu. Mây di chuyển rất nhanh. Gió cuốn mây về nơi vô định.

“Lắp CCTV không phải là xâm phạm đời sống riêng tư sao?”

Cha Cheol Ho hơi hạ giọng nói.

“Tôi lắp ở nhà tôi thì có gì mà xâm phạm đời sống riêng tư. Tôi tự xâm phạm đời tư của tôi chắc?”

“Chú lắp ở ngay lối đi mà.”

“Đồ đạc của tôi đặt ở lối đi nên tôi phải lắp chứ. Dù gì đó cũng vẫn thuộc phạm vi sinh hoạt của tôi mà.”

“Thật tình, chú nói nghe chẳng lọt lỗ tai gì cả.”

Cha Cheol Ho ngồi xuống bên cạnh Baek Ki Hyun. Nếu đứng từ xa nhìn lại thì đó quả là một khung cảnh hài hòa. Trông họ cứ như hai người anh em thân thiết.

Mặt trước tòa nhà Cá Sấu rất lộng gió. Tòa nhà nằm ở góc một ngã ba nhỏ, mở ra con đường thông thẳng lên núi nên chẳng bị tòa nhà nào khác chắn gió cả. Nơi mát mẽ nhất trong khu này là con ngõ dài khoảng năm mươi mét bắt đầu từ mặt trước tòa nhà Cá Sấu. Vào mùa hè, người dân trong khu vẫn thường mang ghế ra ngoài ngồi. Hình ảnh các ông các bà ra ngõ ngồi mỗi buổi chiều hè đã trở thành một khung cảnh độc đáo. Thậm chí bức ảnh chụp tòa nhà Cá Sấu của một nhiếp ảnh gia nào đó còn được bình chọn là “Bức ảnh của ngày” trên một diễn đàn nọ. Cảnh tượng các ông bà già ngồi ngẩn ngơ trên ghế ngay giữa ngõ, thờ ơ phe phẩy quạt đã lọt vào ống kính máy ảnh. Nhưng đến mùa thu, chẳng ai ra ngoài ngõ nữa. Ngõ lộng gió quá nên rất lạnh.

Khoảng hai mươi phút sau, Goo Dong Chi đi xuống cầu thang. Lee Young Min theo sau gã. Lee Young Min gượng gạo chào Cha Cheol Ho và Baek Ki Hyun đang ngồi trên phản, rồi đi ra khỏi ngõ. Từ đây ra bãi đỗ xe công cộng phải đi bộ tầm năm mươi mét nữa. Goo Dong Chi đứng nhìn theo Lee Young Min một lúc.

“Để hai người đợi lâu rồi. Có chuyện gì thế?”

Goo Dong Chi vừa mở lời, Baek Ki Hyun và Cha Cheol Ho liền cùng đứng bật dậy.

“Goo tiên sinh, chà, đây để tôi kể anh nghe. À mà từ từ đã, ban này lúc tôi lên đó, tôi có nói anh hãy đứng về phía tôi không? Tôi không nói phải không?”

“Chú không nói.”

“Ầy, chuyện đấy hai người cũng có thể thỏa thuận với nhau từ trước rồi chứ.”

“Ê cái thằng ranh con này, cậu nghĩ Goo tiên sinh là người như thế nào mà dám nói thế. Cậu coi Goo tiên sinh chính nghĩa ngời ngời là cái loại lừa đảo đấy hả?”

“Tôi biết rồi. Tôi tin rồi.”

“Cứ thử ăn nói kiểu đấy một lần nữa xem, tôi sẽ rút mỏ cậu ra mà treo lên dây phơi trên sân thượng đấy. Cậu biết cửa hàng nhà tôi có cái kẹp quần áo bằng sắt rồi chứ gì? Lấy cái đấy kẹp lưỡi là chết chắc đấy nghe chưa. Cậu biết ngộ độc sắt là cái gì không hả? Chà, chà, Goo tiên sinh, tôi giải thích sự việc cho anh nghe đây ạ. Chuyện là cách đây không lâu, cửa hàng nhà tôi cứ liên tục bị mất một hai món đồ. Nào là ống nhựa, chổi nhựa rồi cái chổi phất trần tôi để ở phía trước cửa cũng biến đi đâu không biết. Thế là một tháng trước, tôi mới lắp CCTV.”

“Goo tiên sinh, CCTV có phải lắp ở chỗ nào cũng được đâu? Chẳng phải chú ấy làm thế là xâm phạm đời tư cá nhân người khác sao?”

“Này, cậu không trật tự được hả, tôi đang nói cơ mà. Goo tiên sinh đừng nghe nó nói, chỉ nghe tôi thôi ạ. Cũng không phải tôi muốn bắt kẻ trộm hay gì, chỉ là tôi thắc mắc quá nên thử lắp CCTV thôi. Thế rồi sáng nay đã quay được mấy cảnh hết sảy luôn ạ.”

“Là gì vậy?”

“Có hai thằng nhóc con mặc võ phục cứ lởn vởn qua lại ở đấy, rồi đột nhiên chúng chạy ào đi, trên tay cầm cái gì đấy. Võ phục gì nào? Chính là Hapkido chứ sao nữa. Chuẩn không cần chỉnh luôn.”

“Này chú, chuyện đó cũng chưa chắc chắn cơ mà. Chú có nhìn thấy rõ ràng là bọn trẻ ăn trộm đồ đâu.”

“Ồ, máy quay không ghi được hình cụ thể sao?”

“Đấy là tại chất lượng cái CCTV không được tốt lắm. Nhìn không rõ mặt bọn trẻ con nhưng mà vẫn thấy chúng nó cầm đồ rồi bỏ chạy.”

“Cả cái đó cũng đâu có chắc. Màn hình mờ quá nên chẳng thấy rõ gì cả.”

Hai người tiếp tục tranh cãi trước mặt Goo Dong Chi. Cứ như công tố viên và luật sư đang luân phiên đưa ra quan điểm trước thẩm phán trên tòa án vậy. Goo Dong Chi thở dài.

“Goo tiên sinh, đừng đứng ở đây mãi thế này, anh vào trong xem thử đoạn clip cái CCTV ghi được đi. Xem rồi anh sẽ hiểu ý tôi thôi ạ.”

Baek Ki Hyun kéo tay Goo Dong Chi. Gã đi theo ông ta vào trong cửa hàng sắt thép.

Goo Dong Chi cực kỳ ghét mùi bên trong cửa hàng sắt thép. Mùi tanh đặc biệt của kim loại quyện với mùi của tòa nhà Cá Sấu tạo nên một thứ mùi kinh tởm khó tả. Sống được giữa cái mùi kinh khủng ấy cũng thật là thần kỳ. Mỗi khi cần món đồ gì đó phải đi vào cửa hàng sắt thép, Goo Dong Chi đều nín thở. Một phần cũng bởi gã đặc biệt nhạy cảm với mùi, nhưng thực sự cái mùi nồng nặc của cửa hàng sắt thép này hết sức khó chịu. Goo Dong Chi hít một hơi thật sâu rồi đi vào tít phía trong cửa hàng. Cha Cheol Ho bám gót gã.

Bên trong cửa hàng có một căn phòng nhỏ, rộng vừa đủ cho một người nằm, ở góc phòng đặt một màn hình. Baek Ki Hyun mở đoạn clip ghi hình, khung cảnh phía trước cửa hàng sắt thép lờ mờ hiện lên. Hình ảnh quá nhiều nên chẳng thấy rõ gì hết. Có hai đứa trẻ xuất hiện trên màn hình. Điều duy nhất có thể khẳng định chắc chắn là chúng mặc võ phục. Hai đứa trẻ vừa chạy vừa đùa nghịch trước cửa hàng. Đoạn clip liên tục bị ngắt quãng. Tốc độ khung hình quá thấp nên không thể nhìn rõ động tác của lũ trẻ. Rồi chúng vội vã chạy đi đâu đó.

“Tiên sinh thấy rồi chứ ạ?”

Baek Ki Hyun ngước lên nhìn Goo Dong Chi, hỏi.

“Nhìn không rõ lắm nhỉ.”

Goo Dong Chi trả lời.

“Dù thế nhưng rõ ràng chúng nó đột nhiên cầm cái gì đó rồi chạy đi mà”

“Cũng chưa chắc. Không thể khẳng định điều gì bằng đoạn phim này được. Đồ đạc chú để trước cửa hàng có bị mất cái gì không?”

“Nhiều đồ quá nên tôi cũng không rõ có mất gì không nữa, nhưng đây không phải là chuyện mới xảy ra một hai lần.”

“Ấy, không có chứng cứ mà ông chú.”

Goo Dong Chi quyết định ra ngoài trước đã rồi tính sau. Cái thứ mùi này khiến gã không thể tỉnh táo mà suy nghĩ được. Baek Ki Hyun và Cha Cheol Ho cũng theo gã ra ngoài.

“Ông chủ Baek, dựa vào đoạn phim ấy thì có lẽ hơi khó kết luận hành động của lũ trẻ.”

Goo Dong Chi nói xong, Baek Ki Hyun liền nhăn nhó.

“Thấy chưa, ông chú này. Với chất lượng hình ảnh như thế thì làm sao coi đó là chứng cứ được.”

“Võ sư Cha cũng nói chuyện một chút với lũ trẻ đi. ‘Ở cửa hàng sắt thép đã quay được mấy cảnh kỳ lạ. Ở đấy có lắp CCTV nên tuyệt đối đừng nghĩ đến chuyện tới đó ăn trộm đồ’, anh bảo lũ trẻ như thế.”

“Goo tiên sinh, lũ trẻ chỗ chúng tôi tuyệt đối không phải loại hư đốn như vậy đâu. Ngày nào tôi cũng dạy tác phong võ sĩ với giáo dục nhân cách cho chúng mà.”

“Vâng, hẳn rồi. Nhưng dù sao đi nữa, phòng ngừa vẫn hơn là nghi ngờ.”

Goo Dong Chi nói, Cha Cheol Ho gật gù.

“Quả nhiên là Goo tiên sinh. Anh nói hay quá. Phòng ngừa vẫn hơn là nghi ngờ. Khi nào dạy dỗ lũ trẻ về nhân cách tôi sẽ nói thêm cả câu này nữa. Tôi nhất định sẽ bảo chúng đây là lời Goo tiên sinh đã nói.”

“Không, không cần đến mức đó đâu.”

“Nếu anh thấy áp lực thì để tôi chỉnh sửa lại một chút rồi bảo là mình nói được không ạ?”

“Anh định sửa thế nào?”

“Nhân giả vô địch, đề phòng là trên hết. Với những người tử tế thì không có ai là địch thủ, với những người luôn đề phòng công kích của địch thủ thì không có chuyện gì là bất ngờ.”

“Mở mồm ra là nhân giả vô địch. Đúng là đồ điên.”

Baek Ki Hyun lớn tiếng. Cha Cheol Ho liền đốp chát hỏi lại cái gì cơ. Goo Dong Chi không thể nghe nổi hai người bọn họ đang nói gì. Điện thoại di động trong túi quần trước của gã rung lên. Không có mấy người biết số di động của Goo Dong Chi. Gọi điện cho gã thế này hẳn là có việc rất gấp.

Goo Dong Chi rời khỏi chỗ Baek Ki Hyun và Cha Cheol Ho đang đoi co để nhận điện thoại. Nhận thấy gương mặt Goo Dong Chi biến sắc, hai người họ liền ngừng cãi cọ. Goo Dong Chi chỉ đáp mấy câu ngắn ngủn, còn lại đều là nghe người bên kia đầu dây nói.

“Chắc là tôi phải đi một lát.”

Goo Dong Chi vừa nhét điện thoại vào túi vừa nói.

“Vâng, Goo tiên sinh. Hẳn là có việc gấp lắm ạ.”

Baek Ki Hyun gật đầu đáp.

“Vâng, hai người có thể tự giải quyết với nhau được chứ?”

“Ôi dào, đương nhiên rồi, anh đừng lo.”

Goo Dong Chi chưa nghe hết câu trả lời đã quay người chạy. Tiếng đế giày thể thao nện xuống nền đất nghe rất êm. Một ngày nắng đẹp, từ trên sân thượng vang lên tiếng gậy đập vào đồ giặt. Gã chạy về hướng bãi đỗ xe công cộng. Hầu hết người dân trong khu đều đỗ xe ở đây, Goo Dong Chi cũng vậy. Người của khu nhà có thể gửi xe rẻ hơn một nửa so với giá niêm yết.

“Có vẻ vừa xảy ra một vụ án mạng.”

Baek Ki Hyun lẩm bẩm như nói chuyện một mình.

“Goo tiên sinh từng là cảnh sát ạ?”

Cha Cheol Ho hỏi.

“Ừ, đã từng. Nghe nói cậu ấy từng là một tay cảnh sát rất máu mặt đấy, nhưng bây giờ, gọi là gì nhỉ, thám tử tư được chính phủ cấp phép à. Nhìn thoáng qua cũng thấy dáng dấp nhanh nhẹn giỏi đánh đấm còn gì.”

“Chuẩn rồi. Tuy không phải võ sĩ nhưng trông anh ấy cũng thuộc dạng đằng đằng sát khí đấy.”

“Võ sĩ nhìn phát là biết hả?”

“Biết chứ sao. Cao thủ có thể nhận ra cao thủ mà.”

“Nực cười, đúng là thần kinh. Chú mày mà là cao thủ hả?”

“Hôm nào chú thử lên võ đường mà xem. Tôi sẽ cho chú trăm nghe không bằng một thấy luôn. Không thì chú cứ gửi quý tử nhà chú tới chỗ tôi đi.”

“Sao tôi phải gửi con trai quý hóa nhà tôi tới chỗ cậu chứ?”

“Chú cứ lên mà xem, một lần thôi. Chú sẽ biết thế nào là võ thuật đích thực.”

“Tôi phải ở đây bắt mấy thằng ranh mặc võ phục nên không đi được đâu.”

“A, chú lại thế nữa rồi. Thôi được rồi, cứ coi như là bọn trẻ đã lấy trộm đồ của chú đi, nhưng từ nay về sau tôi tuyệt đối sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa. Mà, tối nay tôi mời chú một chén nhé.”

“Thật á?”

“Đương nhiên. Võ sĩ không nói dối.”

“Võ sĩ mê rượu quá nhỉ.”

Từ bãi đỗ công cộng, một chiếc xe lao ra. Chiếc xe nhỏ màu đen vừa phát tiếng rên rỉ vừa chạy ra đường lớn.