Tưởng Thời Diên đưa tay che mặt Phùng Úy Nhiên, khó chịu nói: “Đồ điên.”

Đèn đỏ chuyển sang đèn xanh, Phùng Úy Nhiên ngồi lại ghế phụ, cũng đáp lại bằng một âm tiết: “Đồ điên.”

Một người chửi lộ liễu, một người chửi thầm.

Cả hai đều lười chấp nhặt.

————


Qua vài ngã tư, đến Nhất Hưu Media.

Tưởng Thời Diên dẫn Phùng Úy Nhiên đi lấy hợp đồng quảng cáo thì Đường Dạng cũng nhận được email công việc.

Phạm Lâm Lang: “Chị Dạng, khách vay khoản đặc biệt ở đường Nam Tân, là Trương Chí Lan, vừa gọi đến văn phòng, nói chị đã để lại danh thiếp trước cửa nhà cô ấy, bảo có thể liên hệ bất cứ lúc nào.”

Đường Dạng nhớ lại lần cô và Tưởng Thời Diên đã đến đó, lấy tay thoa kem dưỡng da: “Em gọi lại cho cô ấy, nói một tiếng nữa chị sẽ qua. Cảm ơn.”

Phạm Lâm Lang: “Em mang tài liệu đến dưới nhà chị đợi nhé?”

Đường Dạng: “Không cần phiền đâu, chị tự qua được rồi.”

Phạm Lâm Lang: “Không sao đâu ạ, em vừa hết ca trực.”

Đường Dạng suy nghĩ một chút, rồi đồng ý.

Ban đầu Phạm Lâm Lang định đến sớm tìm Đường Dạng, nhưng Đường Dạng lại đến đón cô sớm hơn tại Hội Thương.

Phạm Lâm Lang đứng ngoài xe nhìn ngắm một hồi lâu mới bước lên xe, hỏi: “Trước chị đi chiếc mini màu đỏ mà, sao giờ lại đổi sang màu đen rồi?”

Đường Dạng cười: “Mẹ chị lái ra ngoài, rồi về để xe trong gara mà quên đổ xăng.”

“Em cứ tưởng người lớn tuổi thường thích xe kiểu đứng đắn, không ngờ dì lại thời thượng thế,” Phạm Lâm Lang nghĩ đến mấy lần đồng nghiệp bàn tán về túi xách và quần áo của Đường Dạng, đùa: “Phó Đường đừng nói nhà chị còn có kẹo cầu vồng nhé.”

Đường Dạng đáp bâng quơ: “Cũng gần gần vậy.”

Phạm Lâm Lang hỏi thoải mái, chỉ dừng ở những chuyện không liên quan đến đời tư và không tỏ vẻ gì khó chịu.

Sau nửa giờ trò chuyện trên xe, Đường Dạng cảm thấy thân thiện hơn với cô.

Hai người đến Hạnh Phúc Hoa Viên, có một bà cụ nhận ra Đường Dạng, nhiệt tình kể chuyện lần trước thấy Trương Chí Lan mặc váy, giữa mùa đông mà để lộ cả đùi ra ngoài, chẳng ra thể thống gì, đi nhặt rác trong khu cũng còn đỡ hơn là như thế!

Đường Dạng gật đầu cho qua.

“Chắc nghề nghiệp đặc biệt thôi,” Phạm Lâm Lang tỏ ý xa cách, “Khu của em các bà cụ cũng vậy, hay buôn chuyện nhưng thông tin thì luôn mới nhất.”

Đường Dạng: “Xem sao đã.”

Hai người lên lầu, gõ cửa, cửa mở.

Đường Dạng nhận ra Trương Chí Lan, cùng lúc cũng hiểu được lý do mà các bà cụ thường hay bàn tán.

Bởi vì cái đẹp, không liên quan đến tuổi tác hay diện mạo, có sức ảnh hưởng lớn hơn hẳn so với ảnh chứng minh.

Dù ở nhà, đang đeo tạp dề làm việc, Trương Chí Lan vẫn trang điểm nhẹ, đôi mắt dài và thanh tú, toát lên một vẻ cô độc, kiêu hãnh.

Thấy người đến, cô do dự: “Phó Đường phải không?”

Phạm Lâm Lang chỉ tay về phía Đường Dạng, giới thiệu: “Đây là Phó Đường,” sau đó nói thêm, “còn tôi là Phạm Lâm Lang.”

Trương Chí Lan lau tay lên tạp dề, mời hai người vào và ngồi xuống.

Đường Dạng và Phạm Lâm Lang lịch sự quan sát.

Nhà của Trương Chí Lan rất nhỏ nhưng rất sạch sẽ, các góc tường và cửa sổ không hề có chút bụi. Rèm cửa dường như được ghép từ nhiều mảnh vải, nhưng ai đó đã thêu hoa nhỏ giữa các khe hở khiến cho tông màu không hài hòa trở nên thống nhất.

Nhà Trương Chí Lan có hai đứa con nhỏ. Đường Dạng từng chịu đựng sự phiền toái từ mấy đứa cháu nghịch ngợm của họ hàng nên trước khi đến đây đã chuẩn bị tinh thần. Nhưng khi thấy hai đứa trẻ, trong lòng cô bỗng dấy lên một cảm giác tội lỗi vì đã phán xét vội vàng.

Đứa lớn đã đi học, đang ngồi viết bài trên chiếc bàn làm từ những thanh gỗ nhỏ ghép lại. Đứa nhỏ thì ngồi dưới bàn của anh trai, ngoan ngoãn lật xem cuốn truyện tranh.

Phần lớn trẻ con khi thấy người lạ sẽ sợ hãi hoặc tỏ ra rụt rè, nhưng khi Trương Chí Lan gọi “Mẫn Mộc, Mẫn Lâm”, giới thiệu người đến, hai đứa trẻ liền đứng lên, dõng dạc gọi: “Chào cô Đường, chào cô Phạm.”

Đường Dạng và Phạm Lâm Lang mang cho ba mẹ con một túi nhãn. Hai đứa nhỏ muốn ăn, liếc mắt nhìn Trương Chí Lan, sau khi được mẹ đồng ý mới lấy mỗi đứa hai quả, ăn xong thì bỏ vỏ và hạt vào thùng rác rồi tiếp tục làm việc của mình.

“Thật ngoan,” Đường Dạng từ đáy lòng thấy bọn trẻ rất đáng yêu.

Trương Chí Lan nói: “Cả hai đều hiểu chuyện, thích đọc sách, lúc tôi bận rộn chúng cũng tự giác giúp đỡ.”

Sau vài câu chuyện nhà, Phạm Lâm Lang lấy sổ ghi chép ra.

Trương Chí Lan đưa cho hai đứa con năm nghìn đồng, bảo chúng ra ngoài mua kẹo, chờ chúng đóng cửa lại mới bắt đầu kể câu chuyện.

Cha mẹ của Trương Chí Lan là liệt sĩ, cô lớn lên trong cô nhi viện, tên cô do viện trưởng đặt. “Chí” là để tưởng nhớ cha mẹ, “lấy thân tuẫn chí”, còn “Lan” là chính mình, như “lan trong cốc vắng”.

Sau đó, cô có một người bạn học cấp hai tên là Mẫn Trí.

Năm Trương Chí Lan mười tám tuổi, cô thi trượt đại học và đi làm công ở miền Nam, còn Mẫn Trí thì nhập ngũ.

Năm Trương Chí Lan hai mươi tuổi, cô quay về thành phố A, Mẫn Trí đỗ vào trường quân sự, hai người kết hôn.

Năm Trương Chí Lan hai mươi hai tuổi, cô và Mẫn Trí có đứa con đầu lòng, xây được một căn nhà cấp bốn. Năm hai mươi bảy tuổi, họ nhận nuôi con của một đồng đội, mua được một chiếc xe tải nhỏ. Năm hai mươi tám tuổi, mẹ của Mẫn Trí mắc bệnh nặng, cùng năm đó, lũ lụt nghiêm trọng ở trung lưu sông Trường Giang, Mẫn Trí hy sinh.

Tiền mai táng mà quân đội hỗ trợ không nhiều, Trương Chí Lan phải dùng hết số tiền tiết kiệm để trả nợ viện phí, sau đó cô chuyển cả nhà đến đây.

Bởi vì tiền thuê ngắn hạn căn nhà cấp bốn của họ nhiều hơn tiền thuê nhà ở đây.

Đường Dạng quay đầu điều chỉnh cảm xúc, hỏi về động lực khiến cô mua căn hộ nhìn ra sông.

Giọng của Trương Chí Lan vẫn bình thường như ban nãy: “Nói ra thì buồn cười, nhưng đúng là như vậy. Đó là nơi anh ấy từng nói sau này muốn mua. Anh ấy thích cấu trúc và vị trí đó, còn tôi thì thích vì từ đó có thể nhìn thấy sông Trường Giang, nơi anh ấy đã ra đi.”

Trương Chí Lan nói: “Ở quê nhà, người ta có câu nói rằng nếu lúc sống có ước nguyện chưa thành, thì sau khi mất sẽ dừng lại ở cầu Nại Hà, Mạnh Bà sẽ không cho uống canh, anh ấy không thể bước vào luân hồi. Thời gian lâu dần, anh ấy sẽ không bao giờ có thể quay lại được.”

Trương Chí Lan lấy ra một cuốn album từ ngăn kéo cạnh bên, mỉm cười: “Anh ấy là người rất tốt, đẹp trai nữa, tôi không nỡ quên.”

Trương Chí Lan phát âm từ “đẹp” nghe như “zun”, khiến một dây thần kinh nào đó trong lòng Đường Dạng khẽ rung lên.

Những bức ảnh hơi ngả màu vàng, người đàn ông mặc bộ quân phục xanh lá cây, ngực mang quốc huy đỏ rực. Khi cười, anh để lộ một chiếc răng khểnh, trông như làn gió xuân.

Phạm Lâm Lang mấp máy môi nhưng không nói gì.

Đường Dạng, dù cứng rắn, cũng dịu giọng giải thích: "Nhưng khả năng mua nhà của cô, cũng như việc trả nợ vay thế chấp, thực sự gặp nhiều khó khăn."

"Giá nhà sau này sẽ còn đắt hơn nữa," Trương Chí Lan cười gượng, "Bây giờ mỗi tháng tôi có khoản trợ cấp cho gia đình liệt sĩ để bù đắp chi tiêu, lương hai công việc phục vụ tôi đều dành hết để tiết kiệm, cuối tuần tôi đưa Mẫn Mộc và Mẫn Lâm đến cô nhi viện, chúng chơi với mấy đứa trẻ ở đó, còn tôi dọn dẹp để có thêm chút trợ cấp." Cô nhớ ra điều gì đó: "Nhưng khi tôi hỏi ngân hàng, họ nói nếu chưa ký hợp đồng lao động và chưa đạt mức thuế thu nhập, thì trợ cấp không được tính vào thu nhập chứng minh."

"Luồng tiền không đáp ứng điều kiện xét duyệt," Đường Dạng cân nhắc. "Nếu cô không ngại, có thể lưu số điện thoại riêng của tôi."

Trương Chí Lan ngỡ ngàng: "Phó Đường, cô như vậy, tôi thật sự..."

"Không sao, cứ coi như bạn bè." Đường Dạng kiên quyết.

Phạm Lâm Lang mắt đã hơi đỏ vì xúc động, khi nhìn Trương Chí Lan lưu số của Đường Dạng, ánh mắt cô thoáng lấp lánh.

Ba người trò chuyện qua lại gần hai tiếng đồng hồ.

Không rõ ai khơi ra đầu tiên, cũng chẳng biết bằng cách nào, cuối cùng họ nhắc đến chi tiết về cái chết của Mẫn Trí.

Sắc mặt của Trương Chí Lan thoáng chùng xuống, một lúc sau cô nói:

"Anh ấy học về kỹ thuật công trình, tôi không nhớ rõ lắm, khi lũ lụt xảy ra, anh ấy đến đó để làm thiết kế phòng chống lũ, chưa ký giấy cam kết sinh tử."

"Rồi hình như là... lúc đó có một người phụ nữ mang thai muốn tìm thứ gì đó, lỡ trượt chân, anh ấy chạy đến kéo chị ta lại, nhưng vô tình dẫm phải rêu, mà anh ấy không biết bơi, đúng lúc đó một con sóng lớn ập tới."

Trương Chí Lan nói: "Lúc ấy anh ấy và người phụ nữ còn cách nhau một đoạn, lẽ ra anh ấy có thể không đi, lẽ ra anh ấy có thể không đi..." Con người cuối cùng vẫn có phần ích kỷ.

Đường Dạng ôm chồng tài liệu như thể đang ôm một khối sắt nặng ngàn cân.

"Cố gắng vượt qua nhé," cô do dự rồi vỗ nhẹ lên vai Trương Chí Lan, chậm rãi xoa xoa.

"Không có gì phải vượt qua đâu," Trương Chí Lan cười, lấy một tờ giấy lau nước mắt, "Chỉ là trách nhiệm thôi mà."

Khi ra về, Trương Chí Lan tiễn hai người.

Đường Dạng thì thầm với cô: "Tình hình tôi đã hiểu, tôi sẽ cố gắng hết sức," cô ngừng lại, "Nhưng đừng hy vọng quá nhiều."

Trương Chí Lan nói: "Tôi không hiểu gì về lý tưởng, cũng không có lý tưởng lớn lao gì. Cả đời tôi chỉ muốn mua căn nhà này, chỉ duy nhất căn này thôi."

Mùa đông hiếm khi có ánh hoàng hôn, những đám mây xa xăm như bóng mờ phủ quanh người phụ nữ.

Đường Dạng nhìn Trương Chí Lan, rất muốn nói với cô từ góc nhìn lý trí rằng: "Cô có thể tin vào số mệnh, nhưng con người chỉ sống một kiếp. Khi đã đi rồi là hết, chỉ còn nắm đất nắm cát, không có cầu Nại Hà, không có luân hồi, không có Mạnh Bà, anh ấy sẽ không nhớ gì về cô nữa."

Dù cô có làm gì, làm bao nhiêu đi nữa.

Nhưng những lời đó cuối cùng vẫn không thể thốt ra.