MỘT

Tôi thích những buổi tối thứ Năm.

Đấy là thời điểm khiến ta có cảm giác được tách biệt khỏi dòng thời gian.

Đó là truyền thống của gia đình tôi, chỉ có ba người - đêm dành cho gia đình.

Con trai tôi, Charlie, đang ngồi ở bàn và vẽ nguệch ngoạc trên một tập giấy vẽ. Thằng bé sắp tròn mười lăm tuổi. Nó đã nhỉnh thêm gần năm phân sau mùa hè và giờ đã cao bằng tôi.

Quay mặt đi để tránh đống hành đang được băm nhỏ, tôi hỏi: “Cho bố xem được không?”

Thằng bé giơ tập giấy vẽ lên, cho tôi thấy hình một rặng núi trông như ở một hành tinh khác.

Tôi nói: “Đẹp đấy! Con vẽ cho vui à?”

“Bài tập ở lớp ạ. Mai phải nộp rồi.”

“Vậy thì vẽ nốt đi, Quý ngài Phút chót.”

Đứng trong bếp với cảm giác lâng lâng và hạnh phúc, tôi không hề hay biết rằng đêm nay là kết thúc cho tất cả những chuyện này. Kết thúc của mọi điều mà tôi biết, mọi thứ mà tôi yêu.

Không ai nói với bạn rằng mọi thứ sắp thay đổi, sắp bị tước đoạt. Không có cảnh báo trước, không một dấu hiệu cảnh tỉnh rằng bạn đang đứng bên bờ vực. Và có lẽ đó là điều khiến bi kịch càng trở nên thê thảm hơn. Không chỉ vì chuyện đã xảy ra, mà còn vì cách nó xảy ra: Một cú đấm bất ngờ tông thẳng vào bạn không rõ từ đâu, khi bạn ít ngờ nhất. Không có thời gian để bạn kịp né tránh hay thủ thế.

Dàn đèn rọi xuống bề mặt lớp rượu trong ly, còn đống hành bắt đầu khiến tôi cay mắt. Đĩa nhạc của Thelonious Monk[2] đang chầm chậm xoay trên chiếc máy chơi đĩa than cũ trong phòng làm việc của tôi. Những đĩa nhạc dùng kỹ thuật analog có độ lắng đặc biệt khiến tôi nghe mãi không chán, nhất là tiếng lách cách của nhiễu điện từ giữa mỗi ca khúc. Phòng làm việc chất đầy những chồng đĩa than quý hiếm mà tôi đã tự nhủ không biết bao nhiêu lần sẽ có một ngày nào đó phải ngồi sắp xếp lại chúng.

Vợ tôi, Daniela, đang ngồi trên đảo bếp, một tay xoay xoay ly rượu đã gần cạn, tay kia cầm điện thoại. Cô cảm nhận được ánh nhìn của tôi, nhoẻn miệng cười mà không rời mắt khỏi màn hình điện thoại.

“Em biết rồi.” Cô nói. “Em đang vi phạm điều luật cốt yếu của đêm dành cho gia đình.”

“Chuyện gì mà quan trọng thế?” Tôi hỏi.

Đôi mắt Tây Ban Nha đen huyền của cô ngước lên ngang tầm mắt tôi. “Không có gì.”

Tôi bước về phía cô, dịu dàng lấy chiếc điện thoại khỏi tay cô và đặt nó lên mặt bàn bếp.

“Em có thể nấu mì Ý.” Tôi nói.

“Em muốn nhìn anh nấu hơn.”

“Vậy sao?” Tôi hạ giọng khẽ hơn. “Làm em có hứng, phải không?”

“Không, chỉ là em thấy vui hơn khi được uống rượu và không phải làm gì.”

Hơi thở của cô ngọt đẫm vị rượu, và khi cô cười, khóe môi tạo thành một góc chéo kỳ lạ. Nụ cười ấy luôn khiến tôi xiêu lòng.

Tôi uống cạn ly rượu của mình. “Ta nên khui thêm rượu nhỉ?”

“Dại gì mà không chứ.”

Trong lúc tôi khui một chai rượu mới, cô nhặt điện thoại lên và cho tôi xem màn hình. “Em đang đọc bài bình luận trên Tạp chí Chicago về triển lãm của Marsha Altman.”

“Họ viết nương tay chứ?”

“Vâng, về cơ bản thì như một lá thư tình.”

“Vậy thì tốt cho cô ấy.”

“Em luôn nghĩ là...” Cô bỏ lửng câu nói, nhưng tôi biết phần còn lại của nó là gì. Mười lăm năm trước, trước khi chúng tôi gặp nhau, Daniela là một nhân vật đình đám trong lĩnh vực nghệ thuật ở Chicago. Cô có một xưởng vẽ ở Bucktown[3], đã trưng bày tác phẩm của mình tại nửa tá phòng tranh, và đang chuẩn bị cho triển lãm cá nhân đầu tiên của cô ở New York. Rồi cuộc đời ập đến. Tôi. Charlie. Một chuỗi những cơn trầm cảm sau sinh đến tê liệt cả người.

Cô trật khỏi đường ray.

Giờ thì cô dạy vẽ tại nhà cho học sinh trung học.

“Không phải là em không mừng cho cô ấy. Ý em là, cô ấy rất có tài và xứng đáng nhận được những thành quả này.”

Tôi đáp: “Nếu điều này làm em thấy khá hơn, Ryan Holder mới giành được giải Pavia[4].”

“Đó là gì vậy?”

“Một giải thưởng đa ngành được trao tặng cho những thành tựu về khoa học đời sống và tự nhiên. Ryan giành giải này nhờ các nghiên cứu của cậu ấy về khoa học thần kinh.”

“Giải này có lớn không?”

“Cả triệu đô. Được vinh danh. Mở ra những cánh cổng dẫn tới các khoản tiền trợ cấp.”

“Mấy cô nàng trợ lý nóng bỏng hơn?”

“Hiển nhiên đấy mới là phần thưởng thực sự. Cậu ấy mời anh đến một buổi tiệc mừng thân mật nho nhỏ tối nay, nhưng anh đã từ chối.”

“Sao thế?”

“Vì đây là buổi tối của chúng ta.”

“Anh nên đến đó.”

“Anh không muốn đi.”

Daniela nâng ly rượu đã cạn lên. “Vậy ý anh là, cả hai ta đều có lý do chính đáng để uống thật nhiều tối nay phải không?”

Tôi hôn cô, rồi hào phóng rót rượu từ chai mới khui.

“Lẽ ra anh đã có thể giành giải thưởng đó.” Daniela nói.

“Còn em đã có thể là nữ hoàng nghệ thuật của thành phố này.”

“Nhưng ta đã chọn nơi này.” Cô khoát tay chỉ khoảng không gian trong ngôi nhà có trần cao được cơi nới từ ngôi nhà đá nâu cũ. Tôi mua căn nhà trước khi cưới Daniela, bằng một khoản tiền thừa kế. “Và ta đã có được điều này.” Cô nói tiếp và chỉ tay về phía Charlie trong lúc thằng bé mải mê phác họa với vẻ say mê đầy ấn tượng, khiến tôi nhớ đến Daniela mỗi khi cô đắm chìm trong việc vẽ tranh.

Làm phụ huynh của một đứa trẻ tuổi mới lớn là một việc thật lạ lùng. Nuôi một cậu nhóc là một chuyện, nuôi một người chuẩn bị bước vào ngưỡng tuổi trưởng thành và tìm kiếm những lời khuyên khôn ngoan từ bạn lại là một chuyện hoàn toàn khác. Tôi cảm giác chẳng có gì nhiều để chia sẻ với thằng bé. Tôi biết có những ông bố nhìn đời bằng những quan điểm nhất quán, với sự rành mạch và tự tin, họ biết phải nói gì với những đứa con trai và con gái của mình. Nhưng tôi không nằm trong số đó. Càng lớn tuổi, tôi càng hiểu ít đi. Tôi yêu con trai mình. Thằng bé là tất cả đối với tôi. Vậy mà tôi vẫn không gạt bỏ được cảm giác rằng mình đang khiến con thất vọng. Đẩy con vào nơi đầy rẫy hiểm nguy mà trong tay chỉ là những mảnh vụn thế giới quan bất định của tôi.

Tôi di chuyển về phía chiếc tủ cạnh bồn rửa, mở nó ra và bắt đầu lục tìm hộp mì ống.

Daniela quay sang bảo Charlie: “Bố con đã có thể giành giải Nobel.”

Tôi phá lên cười. “Nói như vậy có phần cường điệu quá.”

“Charlie, con chớ bị lừa. Bố con là một thiên tài.”

“Em quá khen anh.” Tôi đáp. “Và khá say rồi.”

“Đó là sự thật, và anh biết điều đó. Khoa học đã chậm tiến hơn một nhịp chỉ vì anh quá yêu gia đình mình.”

Tôi chỉ biết mỉm cười. Khi Daniela uống rượu, có ba điều xảy ra: chất giọng mẹ đẻ của cô bắt đầu được thốt ra, cô trở nên tốt bụng một cách thái quá và cô có xu hướng cường điệu hóa mọi việc.

“Một đêm nọ, bố con đã nói với mẹ, mẹ chưa bao giờ quên điều này, rằng công việc thuần nghiên cứu đòi hỏi cả một đời người. Bố con đã nói...” Trong chốc lát, trước sự ngạc nhiên của tôi, cảm xúc đã lấn át cô. Đôi mắt cô ngân ngấn nước, và cô lắc lắc đầu như vẫn thường làm mỗi khi sắp khóc. Cuối cùng, cô gồng mình và trấn tĩnh lại. “Bố con nói: “Daniela, vào lúc gần đất xa trời, anh thà giữ lại những ký ức về em hơn là một phòng thí nghiệm vô trùng, lạnh lẽo”.”

Tôi nhìn về phía Charlie và bắt gặp nó đang đảo mắt trong lúc tay vẫn đang phác họa.

Có lẽ thằng bé thấy xấu hổ trước màn sướt mướt của hai vị phụ huynh.

Tôi chăm chăm nhìn vào trong tủ bếp và chờ cho cục nghẹn ở cổ trôi đi.

Khi cơn xúc động đã qua, tôi lấy hộp mì ra và đóng cửa tủ lại.

Daniela uống nốt ly rượu của cô.

Charlie tiếp tục vẽ.

Khoảnh khắc này cứ thế trôi qua.

“Bữa tiệc của Ryan tổ chức ở đâu?” Daniela hỏi.

“Quán Village Tap.”

“Đó là quán quen của anh, Jason.”

“Thì sao chứ?”

Cô tiến lại gần, lấy chiếc hộp đựng mì Ý khỏi tay tôi.

“Đến uống một ly với cậu bạn đại học cũ của anh đi. Hãy nói rằng anh tự hào về anh ấy. Đầu ngẩng cao. Và nói rằng em cũng gửi lời chúc mừng.”

“Anh sẽ không nói với cậu ấy rằng em gửi lời chúc mừng đâu.”

“Vì sao?”

“Cậu ấy mê em.”

“Anh thôi đi.”

“Thật đấy! Từ lâu rồi. Từ những ngày bọn anh còn ở chung phòng. Nhớ bữa tiệc Giáng sinh năm ngoái không? Cậu ấy cứ tìm cách để lừa em đứng dưới nhánh cây tầm gửi cùng cậu ấy.”

Cô chỉ phá lên cười và nói: “Bữa tối sẽ được dọn sẵn chờ anh về.”

“Nghĩa là anh nên trở lại đây sau khoảng...”

“Bốn mươi lăm phút.”

“Anh biết làm gì nếu không có em đây?”

Cô hôn tôi.

“Đừng có nghĩ đến chuyện ấy chứ.”

Tôi với lấy chùm chìa khóa và ví trên chiếc đĩa sứ cạnh lò vi sóng rồi đi vào phòng ăn. Ánh mắt của tôi dừng lại ở chỗ chiếc đèn chùm lập phương phía trên bàn ăn. Daniela đã tặng nó cho tôi vào dịp kỷ niệm mười năm ngày cưới. Món quà tuyệt nhất tôi từng được nhận.

Khi tôi ra đến cửa trước, Daniela gọi với theo: “Khi về, anh nhớ mua kem!”

“Vị bạc hà có hạt sô cô la nhé bố!” Charlie dặn thêm.

Tôi đưa tay lên, ra hiệu đồng ý.

Tôi không ngoái nhìn lại.

Cũng không nói lời tạm biệt.

Và giây phút này trôi qua mà không ai để ý tới.

Cái kết cho mọi thứ tôi biết, mọi điều mà tôi yêu.

Tôi đã sống ở Quảng trường Logan suốt hai mươi năm, và không có khoảng thời gian nào đẹp hơn tuần đầu tiên của tháng Mười. Nó luôn làm tôi nhớ đến một câu của F. Scott Fitzgerald: Cuộc sống như khởi sự lần nữa khi không khí mùa thu man mác lạnh.[5]

Trời đêm khá mát mẻ, và bầu trời quang đãng đến độ tôi nhìn thấy rõ những vì sao lấp lánh. Các quán bar huyên náo hơn thường lệ, chật ních những cổ động viên đội Chicago Cubs đang ôm nỗi thất vọng tràn trề.

Tôi dừng chân bên lề đường, trong ánh đèn của một tấm biển hiệu sặc sỡ, với dòng chữ VILLAGE TAP nhấp nháy, và liếc vào bên trong qua cánh cửa đang mở của một quán bar đặc trưng mà ta có thể tìm thấy ở bất kỳ một khu phố đứng đắn nào ở Chicago. Đây là quán bar ruột của tôi ở trong thành phố. Nó gần nơi tôi ở nhất, chỉ cách ngôi nhà đá nâu của tôi vài dãy nhà.

Tôi đi qua tấm biển neon phát ra quầng sáng màu xanh dương gắn bên cửa sổ mặt tiền và bước vào trong.

Matt, chủ quán kiêm người pha chế, gật đầu chào khi tôi đi dọc quầy bar, lách qua đám đông đang vây quanh Ryan Holder.

Tôi nói với Ryan: “Tớ vừa kể với Daniela về cậu.”

Chàng ta cười, đậm vẻ chỉn chu của giới giảng viên, cùng với làn da rám nắng trong chiếc áo cao cổ màu đen, bộ râu được cắt tỉa trau chuốt.

“Lạy Chúa, gặp cậu mừng quá. Cậu đến làm tớ cảm động thật đấy. Cưng à!” Cậu ta đặt tay lên đôi vai trần của một cô gái trẻ đang ngồi trên chiếc ghế cao cạnh chỗ cậu. “Phiền cưng nhường chỗ cho cậu bạn chí cốt của anh đây một lúc nhé?”

Cô gái ngoan ngoãn rời ghế, và tôi leo lên ngồi cạnh Ryan. Cậu ta vẫy người pha chế lại gần. “Anh cho chúng tôi hai ly rượu loại đắt nhất trong quán nhé.”

“Ryan, không cần thiết đâu.”

Cậu chàng túm lấy tay tôi. “Đêm nay, ta phải uống loại ngon nhất.”

Matt đáp: “Tôi có Macallan 25.”

“Làm hai ly đi. Tính tiền cho tôi.”

Khi người pha chế đi khỏi, Ryan thúc mạnh vào cánh tay tôi. Sẽ không ai nghĩ cậu ta là một nhà khoa học nếu gặp lần đầu tiên. Cậu chàng đã chơi bóng vợt suốt những năm đại học, và vẫn giữ được bờ vai rộng cùng phong thái nhanh nhẹn của một vận động viên thiên bẩm.

“Charlie và nàng Daniela vẫn khỏe chứ?”

“Cả hai vẫn ổn.”

“Cậu nên đưa cô ấy đi cùng. Tớ chưa được gặp cô ấy từ Giáng sinh năm ngoái.”

“Cô ấy có gửi lời chúc mừng.”

“Cậu có một người phụ nữ tuyệt vời đấy, nhưng điều đó thì ai cũng biết.”

“Có cơ may nào cậu sẽ sớm yên bề gia thất không?”

“Khó lắm. Cuộc sống độc thân và những đặc quyền đáng kể của nó có vẻ hợp với tớ. Cậu vẫn dạy ở Đại học Lakemont nhỉ?”

“Ừ.”

“Trường lớp đàng hoàng. Lớp Cử nhân Vật lý à?”

“Chuẩn rồi.”

“Vậy cậu đang dạy...”

“Cơ lượng tử. Chủ yếu là phần dẫn luận thôi. Không có gì quá cuốn hút.”

Matt đã trở lại cùng với đồ uống của chúng tôi, Ryan đỡ lấy rượu từ tay anh ta và đặt một ly trước mặt tôi.

“Vậy bữa tiệc này...” Tôi nói.

“Chỉ là một bữa tiệc ngẫu hứng mà mấy cô cậu sinh viên tổ chức cho tớ thôi. Họ chỉ chờ chuốc cho tớ say mềm và xem tớ diễn trò.”

“Đây là một năm trọng đại với cậu, Ryan. Tớ vẫn nhớ cậu suýt nữa thì trượt vì mấy phương trình vi phân.”

“Và cậu đã cứu tớ. Không chỉ một lần.”

Trong một tích tắc, phía sau sự tự tin và vẻ bảnh bao ấy, tôi thoáng thấy bóng chàng sinh viên vụng về, ưa vui vẻ mà tôi đã sống cùng suốt một năm rưỡi.

Tôi hỏi: “Vậy giải Pavia là dành cho nghiên cứu của cậu về...”

“Xác định vỏ não trước trán như một vùng khởi tạo nhận thức.”

“Phải. Dĩ nhiên rồi. Tớ đã đọc nghiên cứu của cậu về chủ đề này.”

“Cậu nghĩ sao?”

“Đáng kinh ngạc!”

Cậu chàng trông thực tâm hài lòng trước lời khen của tôi.

“Nói thật nhé, Jason, và tớ cũng chẳng bày đặt khiêm tốn gì đâu, tớ luôn nghĩ cậu mới là người sẽ công bố các nghiên cứu chủ đạo.”

“Thật chứ?”

Cậu ta quan sát tôi phía trên viền gọng kính nhựa màu đen.

“Dĩ nhiên rồi. Cậu thông minh hơn tớ. Ai cũng biết điều đó.”

Tôi uống ly whisky của mình, cố gắng không tỏ ra quá tâm đắc với vị ngon của nó.

Cậu ta tiếp tục: “Hỏi cho vui thôi, dạo gần đây cậu nghĩ mình hợp làm nhà nghiên cứu khoa học hay là một giảng viên hơn?”

“Tớ...”

“Vì tớ nghĩ về mình, đầu tiên và trên hết, như một người đi tìm những câu trả lời cho những câu hỏi có tính nền móng. Vậy nên, nếu những người ở xung quanh tớ...” Cậu chàng ra hiệu về phía những sinh viên đang bắt đầu dồn cả về một chỗ. “... Đủ sắc bén để tiếp thu kiến thức gần được như tớ thì tốt. Nhưng bản thân việc truyền đạt kiến thức vốn không khiến tớ hứng thú. Khoa học mới là thứ quan trọng. Việc nghiên cứu ấy.”

Tôi thoáng thấy vẻ khó chịu, hoặc thậm chí là tức giận, trong giọng cậu bạn, và biểu cảm đó đang ngày một tăng dần, như thể cậu ấy đang chuẩn bị tinh thần để trút bầu tâm sự về điều gì đó.

Tôi phá lên cười để gạt không khí đó đi. “Cậu thất vọng vì tớ đấy à, Ryan? Nghe như cậu đang nghĩ tớ khiến cậu thất vọng.”

“Nghe này, tớ đã từng dạy ở MIT[6], Harvard, Johns Hopkins, những trường tốt nhất hành tinh. Tớ đã gặp những gã thông minh nhất trong lớp học, và Jason thân mến, cậu đã có thể thay đổi cả thế giới nếu cậu chọn đi theo con đường ấy. Nếu cậu chịu kiên trì với nó. Nhưng thay vào đó, cậu lại đang dạy đám sinh viên vật lý để trở thành những tiến sĩ và luật sư sở hữu trí tuệ trong tương lai.”

“Không phải ai cũng thành siêu sao như cậu đâu, Ryan.”

“Nếu cậu không từ bỏ thì đã khác.”

Tôi uống nốt ly rượu của mình.

“Chốt lại là... tớ rất vui vì đã ghé qua làm một ly.” Tôi xuống khỏi chiếc ghế cao.

“Đừng như vậy, Jason. Tớ đang khen ngợi cậu mà.”

“Tớ tự hào về cậu, anh bạn ạ. Thật lòng đấy.”

“Jason.”

“Cảm ơn vì ly rượu nhé.”

Trở lại bên ngoài, tôi sải bước dọc lề đường. Khoảng cách giữa tôi và Ryan càng xa, cơn giận của tôi càng bốc lên cao hơn.

Và tôi còn không chắc mình đang giận dữ với ai.

Mặt tôi nóng bừng.

Những vệt mồ hôi thi nhau chảy dọc mạn sườn tôi.

Chẳng buồn để ý, tôi bước xuống phố khi tín hiệu đèn đi bộ vẫn báo đỏ và ngay lập tức nhận ra tiếng bánh xe nghiến vào má phanh, tiếng lốp cao su chà lên vệ đường.

Tôi quay sang và tròn mắt nhìn trong ngỡ ngàng khi một chiếc taxi đang gấp gáp trờ tới.

Qua tấm kính trước, tôi thấy rất rõ người lái xe, một người đàn ông có râu và đôi mắt đang mở to vì hoảng hốt, chực chờ cú va chạm.

Điều tiếp theo mà tôi biết là hai tay tôi đã chống lên phần nắp ca pô kim loại màu vàng ấm nóng, còn gã tài xế thì thò đầu ra ngoài cửa sổ và hét vào mặt tôi: “Thằng ngu, suýt nữa là toi mạng rồi! Ra đường nhớ mang theo não đi chứ!”

Từng hồi còi đang rộ lên phía sau chiếc taxi.

Tôi bước lùi lên vỉa hè và quan sát dòng xe cộ dần lưu thông trở lại.

Ba lái xe khác đủ tốt bụng nên đã đi chậm lại để chờ tôi rời khỏi lòng đường.

Cửa hàng Whole Foods có mùi như một cô nàng hippy tôi từng hẹn hò trước Daniela, có chút vị nông sản tươi, cà phê xay, và tinh dầu.

Phen hoảng hồn vì chiếc taxi đã tạm thời giúp tôi hạ hỏa, và tôi lựa đồ ở khu hàng đông lạnh trong trạng thái có phần lơ mơ và buồn ngủ.

Khi bước ra ngoài, tôi thấy lạnh hơn vì cơn gió lồng lộng thổi vào từ phía hồ, báo trước một mùa đông rét mướt chực kéo đến.

Xách chiếc túi vải dầu đựng đầy kem, tôi chọn một con đường khác để về nhà. Phải đi qua sáu dãy nhà nữa, nhưng đổi lại, tôi có thêm chút thời gian một mình. Tôi cần lấy lại bình tĩnh sau vụ việc với chiếc xe taxi vàng và Ryan.

Tôi đi qua một công trường xây dựng vắng tanh vào ban đêm, cách đó vài dãy nhà là sân chơi của ngôi trường cấp một mà con trai tôi đã theo học. Máng trượt bằng kim loại sáng bóng lên dưới ánh đèn đường, và chiếc xích đu thì khẽ đung đưa trong gió.

Bầu không khí của những đêm mùa thu như thế này có khả năng đánh thức một thứ bản năng xa xưa trong tôi. Thứ ký ức tôi có từ khi còn ở miền tây bang Iowa. Tôi nghĩ đến những trận bóng đá ở trường cấp ba, ánh đèn sân vận động rọi xuống các cầu thủ. Tôi ngửi thấy mùi của những trái táo chín, và mùi chua của bia từ những bữa tiệc trên cánh đồng ngô. Tôi cảm nhận gió lùa trên mặt khi tôi nằm trong thùng một chiếc xe bán tải đi trên đường quê vào ban đêm, bụi cuốn thành từng xoáy màu đỏ trong ánh sáng từ đèn hậu của xe, và cả cuộc đời phía trước vẫn còn trải rộng trước mắt tôi.

Tuổi thanh xuân có cái đẹp là như vậy.

Có một thứ cảm giác thật là nhẹ nhõm bao trùm lên mọi thứ khi chưa có lựa chọn nào được đưa ra, chưa con đường nào định sẵn, và lối đi phía trước vẫn hứa hẹn những khả năng vô hạn.

Tôi yêu cuộc sống của mình, nhưng đã từ lâu lắm rồi tôi không còn cảm nhận được cái sự “đời nhẹ bỗng” như vậy nữa. Những đêm mùa thu như thế này mang tôi đến gần nhất với cảm giác ấy.

Cái lạnh bắt đầu giúp tôi tỉnh táo lại.

Tôi sẽ thấy tốt hơn khi về nhà. Tôi đang nghĩ đến việc đốt chút củi trong lò. Chúng tôi chưa từng nổi lửa trước Halloween, nhưng đêm nay trời đặc biệt lạnh, đến nỗi sau khi đi bộ hơn một nghìn năm trăm mét trong thứ gió này, tất cả những gì tôi muốn là ngồi cạnh lò sưởi cùng Daniela và Charlie, với một ly rượu trên tay.

Con phố này nằm bên dưới tuyến đường sắt Chicago.

Tôi di chuyển phía dưới những thanh ray đã gỉ sét của tuyến đường sắt.

Với tôi, tuyến đường sắt này còn mang tính biểu trưng cho Chicago một cách đậm nét hơn khung cảnh những tòa nhà chọc trời nơi đây.

Đây là đoạn đường về nhà mà tôi thích nhất, vì nó là quãng tối nhất và yên tĩnh nhất.

Ngay lúc này...

Không có tàu vào ga.

Không có ánh đèn pha ô tô nào từ cả hai phía.

Không nghe thấy tiếng ồn từ các quán rượu.

Không gì ngoài tiếng gầm từ xa của một đoàn tàu tốc hành phía trên đầu, hướng về ga cuối O’Hare.

Khoan nào...

Có thứ gì đó đang tiến lại gần - tiếng bước chân trên vệ đường.

Tôi ngoái lại nhìn.

Một bóng đen lao về phía tôi, khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp quá nhanh so với khả năng tôi kịp nhận thức được việc đang diễn ra.

Thứ đầu tiên tôi thấy là một khuôn mặt.

Trắng bệch như ma.

Đôi lông mày xếch lên cao, trông như vẽ.

Cặp môi đỏ và đang mím chặt, quá mỏng, quá hoàn hảo.

Còn đôi mắt thì đáng sợ, to và đen như mực, không rõ đồng tử hay mống mắt.

Điều tiếp theo mà tôi nhìn ra là họng súng đang cách đầu mũi tôi chỉ chừng mười phân.

Một giọng trầm và gằn vang lên từ phía sau chiếc mặt nạ geisha: “Quay người lại!”

Tôi vẫn đang chần chừ vì quá sững sờ.

Hắn gí sát họng súng vào mặt tôi.

Tôi quay người lại.

Trước khi tôi kịp nói với hắn rằng ví của tôi nằm ở túi áo phía trước bên trái, hắn đã lên tiếng: “Tôi không cần tiền của anh. Bước đi nào!”

Tôi làm theo lời hắn.

“Nhanh hơn!”

Tôi bước nhanh hơn.

“Anh muốn gì?” Tôi hỏi.

“Hãy ngậm mồm lại!”

Một đoàn tàu đang gầm lên phía trên đầu tôi, và chúng tôi bước ra khỏi bóng tối, bên dưới tuyến đường sắt, tim tôi đang nhảy loạn trong lồng ngực. Tôi mải mê quan sát cảnh quan xung quanh mình trong tâm trạng vừa sững sờ vừa tò mò sâu sắc. Phía bên đường, có một khu nhà liền kề kín cổng cao tường, và mặt này của khối nhà có một dãy các cửa hiệu thường đóng cửa vào lúc năm giờ.

Một tiệm làm móng.

Một văn phòng luật.

Một tiệm sửa đồ gia dụng.

Một cửa hàng bán lốp xe.

Khu dân cư này cứ như một thị trấn ma, không thấy bóng dáng ai ở ngoài đường.

“Thấy chiếc SUV kia không?” Hắn hỏi. Có một chiếc Lincoln Navigator màu đen đang đỗ trên vệ đường ngay phía trước. Đèn báo động của xe nháy lên. “Vào ghế lái đi.”

“Dù anh đang toan tính việc gì...”

“Hoặc là chảy máu đến chết ngay trên vệ đường này.”

Tôi mở cánh cửa bên phía lái và lách vào sau tay lái.

“Túi đồ của tôi...” Tôi nhắc.

“Mang nó theo.” Hắn trèo vào phía sau tôi. “Khởi động xe đi.”

Tôi đóng cửa xe và quăng chiếc túi vải của Whole Foods lên khoang phía trước ghế cạnh ghế lái. Trong xe yên tĩnh đến nỗi tôi nghe được cả tiếng mạch đập của mình thình thịch trong tai.

“Anh còn chờ gì nữa?” Hắn hỏi.

Tôi nhấn nút khởi động xe.

“Bật chế độ dẫn đường lên.”

Tôi làm theo lời hắn.

“Nhấn nút “Điểm đến trước đó”.”

Tôi chưa từng có chiếc xe nào tích hợp GPS nên phải mất một lúc để tìm ra nút bấm trên màn hình cảm ứng.

Ba địa chỉ xuất hiện.

Một trong số đó là địa chỉ nhà tôi. Một là trường đại học nơi tôi làm việc.

“Anh đã bám theo tôi sao?” Tôi hỏi.

“Chọn Pulaski Drive.”

Tôi chọn số 1400 Pulaski Drive, Chicago, Illinois 60616, dù không hề biết đó là nơi nào. Giọng nữ trong hệ thống định vị chỉ đường của xe hướng dẫn tôi: Khi đến vị trí quay xe chữ U, quay đầu xe và đi thẳng một nghìn ba trăm mét.

Gài số xe, tôi lái vào con đường không có ánh đèn.

Người đàn ông ngồi phía sau tôi nhắc: “Thắt đai an toàn vào.”

Tôi thắt đai an toàn giống như hắn.

“Jason, nói cho anh biết, nếu anh làm gì khác một ly so với những chỉ dẫn này, tôi sẽ bắn anh xuyên qua ghế lái đấy. Anh hiểu những gì tôi nói chứ?”

“Hiểu.”

Tôi lái xe qua khu nhà của tôi, tự hỏi đây có phải lần cuối tôi được nhìn thấy nó.

Khi gặp đèn đỏ, tôi dừng xe trước quán bar thân quen của mình. Qua tấm kính cửa xe đã được phủ mờ, tôi thấy cửa quán vẫn mở. Tôi thoáng nhận ra Matt, rồi lẫn trong đám đông có cả Ryan đang ngồi trên ghế và quay mặt về phía quầy bar, khuỷu tay chống lên mặt quầy bằng gỗ đã xước xát, đang bận làm quản trò cho lũ sinh viên. Có lẽ cậu ta còn đang mê hoặc chúng bằng một câu chuyện cảnh tỉnh đáng sợ về sự thất bại, trong đó nhân vật chính là anh bạn cùng phòng cũ của mình.

Tôi những muốn hét lên để gọi cậu ấy. Để cậu ấy biết tôi đang gặp rắc rối. Rằng tôi cần...

“Đèn xanh kìa, Jason.”

Tôi cho xe đi qua giao lộ.

Hệ thống chỉ đường dẫn chúng tôi đi về phía đông, qua Quảng trường Logan đến xa lộ Kennedy, tại đó, giọng nữ đều đều tiếp tục chỉ đường hướng dẫn tôi: Rẽ phải sau ba mươi mét và đi tiếp ba mươi hai kilomet.

Giao thông ở phía nam khá thoáng, đường đủ vắng để tôi giữ tốc độ một trăm kilomet một giờ. Hai bàn tay tôi đặt trên vô lăng bọc da mướt mồ hôi, và tôi không ngớt băn khoăn: Liệu mình có chết đêm nay không?

Tôi chợt nhận ra, nếu tôi sống sót qua vụ này, trong suốt phần đời còn lại, tôi sẽ mang theo nhân sinh quan vô cùng mới mẻ: chúng ta rời khỏi cuộc đời này đúng theo cách ta đã bước vào - hoàn toàn đơn độc, với hai bàn tay trắng. Tôi thấy sợ hãi, và Daniela hay Charlie hay bất kỳ ai khác cũng không thể làm gì để giúp tôi trong khoảnh khắc mà tôi cần họ hơn bao giờ hết này. Họ còn không biết tôi đang trải qua chuyện gì.

Đường cao tốc liên bang đi men theo mé phía tây của khu trung tâm thành phố. Tòa tháp Willis và những tòa nhà thấp hơn xung quanh tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp và bình thản trong đêm.

Tâm trí tôi chạy đua với cơn hoảng loạn và sợ hãi đến quằn quại, cố gắng đấu tranh để hiểu được chuyện gì đang diễn ra.

Địa chỉ nhà tôi có trong hệ thống định vị chỉ đường của xe. Vậy thì đây không phải là một cuộc đụng độ ngẫu nhiên. Người đàn ông này đã bám theo tôi. Biết rõ tôi. Vậy nghĩa là, một hành động nào đó của tôi trong quá khứ đã dẫn đến hệ quả này.

Nhưng là hành động nào?

Tôi không giàu có.

Cuộc đời tôi không có giá trị gì nhiều ngoại trừ đối với tôi và những người tôi yêu.

Tôi chưa từng bị bắt, chưa từng phạm một tội nào. Chưa từng ngủ với vợ của người đàn ông nào khác.

Chắc chắn là tôi từng thỉnh thoảng giơ ngón tay giữa ra với người khác khi lái xe, nhưng ở Chicago như vậy cũng là thường.

Lần cuối cùng và duy nhất tôi gây lộn là vào năm lớp sáu, khi tôi đấm vào mũi một thằng bạn cùng lớp vì đã đổ sữa vào lưng áo tôi.

Tôi chưa từng sống lỗi với ai theo nghĩa đen. Để đến mức ngày hôm nay tôi phải lái chiếc Lincoln Navigator với khẩu súng chĩa thẳng vào gáy như thế này.

Tôi là một nhà vật lý lượng tử, một giáo sư[7] ở một trường đại học nhỏ.

Tôi cũng không đối đãi tệ với sinh viên của mình, kể cả với đám kém nhất trong khóa, thậm chí rất tôn trọng họ. Những cô cậu đã trượt môn của tôi phải học lại là vì ngay từ đầu họ đã chẳng chú tâm học hành, và chắc chắn không ai trong số đó có thể đổ lỗi cho tôi vì đã hủy hoại cuộc đời bọn họ. Tôi thường làm mọi cách để giúp sinh viên của mình qua môn.

Quang cảnh thành phố thu nhỏ dần trong tấm gương xe, ngày một lùi xa tôi như đường bờ biển một thị trấn duyên hải thân thuộc và dễ chịu.

Tôi gặng hỏi: “Trước đây tôi đã có lỗi gì với anh chăng? Hay với ai đó mà anh đang làm việc cho? Tôi không hiểu anh có thể muốn gì từ...”

“Anh càng nói nhiều, hậu quả sẽ càng tệ với anh đấy.”

Lần đầu tiên, tôi nhận ra nét quen thuộc trong giọng nói của hắn ta. Tôi không thể nhớ được chính xác ở đâu hay khi nào, nhưng chúng tôi đã gặp nhau rồi. Tôi chắc chắn là như vậy.

Tôi thấy điện thoại của mình rung lên báo có tin nhắn.

Rồi thêm một tin nhắn nữa.

Và một tin nhắn nữa.

Hắn đã quên lấy điện thoại của tôi.

Tôi xem đồng hồ: chín giờ năm phút tối.

Tôi ra khỏi nhà khoảng hơn một tiếng trước. Chắc chắn đó là tin nhắn của Daniela, hỏi xem tôi đang ở đâu. Tôi đã về trễ mười lăm phút, mà tôi vốn không bao giờ sai hẹn.

Tôi liếc nhìn gương chiếu hậu, nhưng quá tối nên tôi không nhìn thấy gì ngoại trừ một góc của chiếc mặt nạ trắng bệch. Tôi mạo hiểm thực hiện một thử nghiệm. Bỏ tay trái khỏi vô lăng, tôi đặt nó lên đùi và bắt đầu đếm từ một đến mười.

Hắn ta không nói gì cả.

Tôi đặt tay trở lại vô lăng.

Giọng nói trong máy vang lên, phá vỡ không khí yên lặng trong xe: Nhập vào làn bên phải để tới lối ra trên phố 87 sau bảy kilomet nữa.

Một lần nữa, tôi từ từ gỡ bàn tay trái khỏi bánh lái.

Lần này, tôi thò tay vào trong túi quần ka ki. Điện thoại của tôi nằm sâu trong túi, và tôi chỉ với được đến nó bằng đầu ngón trỏ và ngón giữa, xoay xở kẹp nó vào giữa hai ngón tay.

Từng chút một, tôi kéo chiếc điện thoại ra, chiếc ốp bằng cao su bám được vào mọi vật liệu, và có một nhịp rung đều đều giữa hai đầu ngón tay tôi - có một cuộc gọi đến.

Khi đã lôi được điện thoại ra khỏi túi, tôi đặt nó ngửa mặt lên trên đùi, rồi đặt tay trở lại vô lăng.

Khi giọng nói chỉ đường cập nhật khoảng cách đến lối rẽ tiếp theo, tôi liếc nhìn xuống chiếc điện thoại.

Có một cuộc gọi nhỡ của “Dani” và ba tin nhắn:

DANI (2 phút trước)

Bữa tối được dọn ra bàn rồi nhé.

DANI (2 phút trước)

Về nhanh đi, mẹ con em ĐÓI MEO RỒI!

DANI (1 phút trước)

Anh bị lạc à? :)

Tôi tập trung trở lại vào con đường trước mặt, tự hỏi từ ghế sau có thể nhìn thấy ánh sáng màn hình điện thoại không.

Đèn màn hình cảm ứng vụt tắt.

Với tay xuống, tôi bấm vào nút Bật/Tắt và lướt lên màn hình.

Tôi nhập bốn chữ số mật khẩu, chạm vào biểu tượng “Tin nhắn” màu xanh lá.

Cuộc hội thoại với Daniela xếp ở trên đầu, và khi tôi mở nó ra, gã bắt cóc cử động phía sau tôi.

Tôi lại bám lấy vô lăng bằng cả hai tay.

Nhập vào làn bên phải theo lối ra trên phố 87 sau ba kilomet nữa.

Màn hình lại tắt và tự động khóa, điện thoại của tôi vụt tối om.

Khỉ thật!

Khẽ chuồi tay xuống, tôi gõ lại mật khẩu và bắt đầu soạn tin nhắn quan trọng nhất trong đời. Ngón tay trỏ của tôi vụng về chấm lên màn hình cảm ứng, mỗi từ phải gõ hai hay ba lần mới xong vì chế độ tự động sửa cứ chen ngang.

Nòng súng thúc lên gáy tôi.

Tôi phản ứng bằng cách tạt vào làn tốc độ cao.

“Anh đang làm gì vậy, Jason?”

Tôi xoay thẳng lại vô lăng bằng một tay, đưa chúng tôi trở lại làn tốc độ chậm trong lúc tay còn lại hạ xuống gần chiếc điện thoại, chuẩn bị chạm vào nút Gửi.

Hắn chồm lên khoảng trống giữa hai ghế trước, bàn tay đeo găng vòng qua eo tôi, giật lấy chiếc điện thoại.

Nhập vào làn bên phải theo lối ra trên phố 87 sau một trăm năm mươi mét nữa.

“Mật khẩu là gì nhỉ, Jason?” Thấy tôi không trả lời, hắn nói tiếp. “Chờ chút. Tôi cá là mình biết đấy. Tháng và năm sinh của anh theo thứ tự đảo ngược phải không? Để xem nào... Ba - bảy - hai - một. Được rồi này.”

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy ánh đèn màn hình hắt lên mặt nạ của hắn.

Hắn đọc tin nhắn mà hắn đã kịp chặn lại trước khi tôi gửi: “ “Số 1400 Pulaski, gọi 91...” Hư quá!”

Tôi rẽ vào lối dẫn ra khỏi đường cao tốc liên bang.

Hệ thống chỉ đường lên tiếng: Rẽ trái vào phố 87 và đi về phía đông thêm sáu nghìn một trăm mét.

Chúng tôi đi vào Nam Chicago, qua một khu dân cư mà chúng tôi chẳng bao giờ có dịp đặt chân tới.

Qua hàng dãy nhà xưởng.

Các dự án căn hộ.

Những công viên không một bóng người với những chiếc xích đu gỉ sét và những bảng bóng rổ không lưới.

Mặt tiền của các cửa hàng đã khóa lại sau lớp cổng an ninh vào ban đêm.

Bức tường nào cũng phủ kín hình vẽ.

Hắn hỏi: “Vậy anh gọi cô ấy là Dani hay Daniela?”

Họng tôi nghẹn lại.

Cơn giận, nỗi sợ và cảm giác vô vọng bùng lên trong tôi.

“Jason, tôi vừa mới hỏi anh đấy.”

“Cút xuống địa ngục đi!”

Hắn tựa vào sát người tôi, những lời của hắn phả hơi nóng vào tai tôi. “Anh không chịu nghe lời, tôi sẽ làm anh đau như chưa từng được đau trong đời. Những nỗi đau anh còn không biết là chúng tồn tại. Anh gọi cô ấy là gì?”

Tôi nghiến chặt hàm răng. “Daniela.”

“Chưa bao giờ gọi Dani à? Dù anh lưu tên cô ấy như vậy trên điện thoại?”

Tôi những muốn lật tung chiếc xe khi đi ở tốc độ cao và giết chết cả hai chúng tôi.

Tôi đáp: “Ít khi lắm. Cô ấy không thích như vậy.”

“Trong túi kia có gì vậy?”

“Sao anh lại muốn biết tôi gọi cô ấy bằng tên gì?”

“Trong túi có gì?”

“Kem.”

“Đêm dành cho gia đình phải không?”

“Phải.”

Trong gương chiếu hậu, tôi thấy hắn đang gõ trên điện thoại của tôi.

“Anh đang soạn gì vậy?” Tôi hỏi.

Hắn ta không trả lời.

Chúng tôi đã ra khỏi khu ổ chuột, và đang đi qua một khu đất không người trông chẳng giống như ở Chicago chút nào. Quang cảnh trước mắt không có gì ngoài một vệt sáng tít đằng chân trời. Các ngôi nhà thì đổ nát, không đèn đóm, và không có cả sức sống. Mọi thứ đã bị bỏ mặc từ lâu.

Chúng tôi đi qua sông và thẳng về phía hồ Michigan, bóng tối của hồ càng làm tăng thêm vẻ hoang tàn của vùng ven ô này.

Như thể thế giới chấm dứt ngay tại điểm này.

Và có lẽ điều đó đúng với thế giới của tôi.

Rẽ phải và đi về phía nam trên đường Pulaski Drive thêm tám trăm mét để tới điểm đến.

Hắn cười tủm tỉm một mình. “Chà... anh sắp gặp rắc rối to với nàng rồi.”

Tôi siết chặt tay lái. “Anh đã uống rượu cùng ai tối nay vậy, Jason? Nhìn từ bên ngoài, tôi không nhận ra.”

Ở vùng đất chuyển tiếp giữa Chicago và Indiana này, trời tối đen như mực.

Chúng tôi đang đi qua những tàn tích của những nhà xưởng đường sắt.

“Jason.”

“Tên cậu ấy là Ryan Holder. Cậu ấy từng là...”

“Bạn cùng phòng của anh.”

“Làm sao anh biết chuyện đó?”

“Hai người có thân nhau không? Tôi không thấy tên anh ta trong danh bạ.”

“Không hẳn. Làm sao anh...?”

“Tôi biết gần như mọi thứ về anh, Jason. Có thể nói chuyên môn của tôi là nghiên cứu cuộc đời anh.”

“Anh là ai?”

Bạn sẽ đến đích sau một trăm năm mươi mét nữa.

“Anh là ai?”

Hắn không trả lời, nhưng sự chú ý của tôi với hắn bắt đầu nhãng ra khi tôi tập trung vào khung cảnh xung quanh mỗi lúc một hẻo lánh hơn.

Lề đường cứ lướt qua dưới ánh đèn pha của chiếc SUV.

Phía sau hoàn toàn trống không.

Phía trước cũng trống không.

Bên trái tôi là hồ, bên phải là những nhà xưởng bỏ không.

Bạn đã đến nơi.

Tôi dừng chiếc Navigator giữa đường.

Hắn nói: “Lối vào ở phía trước, bên trái.”

Đèn ô tô chiếu một vệt sáng chệnh choạng lên bờ rào cao ba mét, sáu mươi sáu centimet[8], trên cùng là một lớp dây thép gai đã gỉ. Cánh cổng đã mở hé, và sợi xích từng dùng để khóa cửa đã bị cắt rồi cuộn tròn thành một đống vứt trên bãi cỏ bên vệ đường.

“Cứ dùng thanh cản trước của xe mà đẩy cửa ra.”

Ngay cả ở bên trong chiếc SUV được cách âm gần như tuyệt đối, tiếng cửa khi mở ra cũng kêu lên ken két rất to. Luồng đèn trước ô tô rọi lên mặt đường đã bị tàn phá, vỉa hè đã vỡ nát và nhấp nhô vì chịu đựng thứ thời tiết khắc nghiệt của Chicago suốt nhiều năm.

Tôi bật đèn pha.

Ánh sáng lia qua một bãi đỗ xe, nơi những ngọn đèn đường đã đổ rạp, nằm ngổn ngang như những que diêm rơi ra khỏi hộp.

Phía đằng xa, thấp thoáng bóng một dãy nhà dài.

Phần tường gạch ngoài của tòa nhà đã bị thời gian tàn phá, những bể chứa hình trụ đồ sộ nằm la liệt bên ngoài, và một cặp ống khói cao hơn ba mươi mét hướng thẳng lên trời.

“Đây là nơi nào?” Tôi hỏi.

“Đặt sang chế độ ĐỖ XE rồi tắt máy đi.”

Tôi cho xe dừng lại, về số không và tắt máy.

Không gian xung quanh chợt lặng ngắt.

“Đây là nơi nào?” Tôi hỏi lại.

“Kế hoạch của anh cho ngày thứ Sáu là gì?”

“Sao cơ?”

Một cú thúc mạnh vào bên đầu khiến tôi đổ nhào về phía tay lái, choáng váng và sững sờ mất một giây, tự hỏi liệu đây có phải cảm giác khi bị bắn vào đầu không.

Nhưng không, hắn chỉ dùng khẩu súng để đánh tôi.

Tôi đưa tay lên sờ vào chỗ bị đau.

Những ngón tay tôi dính máu nhớp nháp.

“Ngày mai...” Hắn nhắc. “Anh có lịch trình gì cho ngày mai?”

Ngày mai. Nghe như một khái niệm hoàn toàn xa lạ với tôi.

“Tôi... sẽ cho lớp Vật lý 3316 làm bài kiểm tra.”

“Còn gì nữa?”

“Chỉ vậy thôi.”

“Cởi hết quần áo ra.”

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu.

Thế quái nào mà hắn lại muốn tôi trần truồng chứ?

Hắn nói: “Nếu anh định thử làm gì, anh nên làm từ lúc còn điều khiển được chiếc xe. Kể từ thời khắc này, anh thuộc về tôi. Giờ thì cởi quần áo ra, và nếu phải nhắc lại lần nữa, tôi sẽ khiến anh phải đổ máu. Nhiều đấy.”

Tôi gỡ đai an toàn.

Khi tôi kéo khóa chiếc áo khoác có mũ trùm đầu màu xám rồi rút hai tay ra khỏi tay áo, tôi cứ bám lấy một tia hy vọng duy nhất - hắn vẫn đang đeo mặt nạ, vậy là hắn không muốn tôi thấy mặt hắn. Nếu hắn định giết tôi, hắn sẽ không buồn quan tâm chuyện tôi có nhận ra hắn không.

Phải không?

Tôi cởi cúc áo sơ mi.

“Cả giày sao?” Tôi hỏi.

“Mọi thứ.”

Tôi tháo đôi giày chạy và đôi tất ra.

Rồi cởi chiếc quần dài và quần đùi ra.

Sau đó, tôi xếp quần áo của mình, từng món một, thành chồng trên chiếc ghế cạnh ghế lái.

Tôi cảm thấy mong manh.

Trần trụi.

Cùng cảm giác xấu hổ một cách lạ lùng.

Nếu hắn định cưỡng hiếp tôi thì sao? Đó có phải là mục đích của toàn bộ chuyện này không?

Hắn đặt một chiếc đèn pin lên hộp số tự động giữa hai ghế trước.

“Ra khỏi xe đi, Jason.”

Tôi chợt nhận ra được ngồi trong chiếc Navigator là một cứu cánh cho tôi. Chừng nào tôi còn ở trong xe, hắn sẽ không thể hại tôi.

Hắn sẽ không muốn tôi đổ máu trong này.

“Jason.”

Ngực tôi nâng lên hạ xuống liên tục vì thở gấp, các điểm tối lốm đốm hiện ra trước mắt tôi.

“Tôi biết anh đang nghĩ gì.” Hắn nói. “Và ở trong xe thì tôi cũng cứ làm hại anh được thôi.”

Tôi đang không nạp đủ oxy, và bắt đầu mụ mị.

Nhưng tôi vẫn cố bật ra được câu đáp trong hơi thở hổn hển: “Khỉ thật! Anh không muốn máu me trong này đâu.”

* * *

Khi tôi đã bớt hoảng loạn, hắn nắm lấy cánh tay tôi mà kéo tôi ra khỏi ghế lái. Hắn thả tôi xuống nền đá dăm, và tôi cứ ngồi ngây ra đó, chờ cho đầu óc trấn tĩnh lại.

Ở gần hồ, nhiệt độ lúc nào cũng thấp hơn, và đêm nay không phải là ngoại lệ. Gió lạnh táp thẳng vào làn da trần trụi của tôi, mang lại cảm giác tê buốt như bị lưỡi cưa cứa vào, khiến tôi nổi gai ốc.

Ngoài này tối đến nỗi tôi thấy nhiều sao gấp mấy lần khi ở trong thành phố.

Đầu tôi đau nhói, và một dòng máu tươi rỉ xuống má tôi. Nhưng vì adrenaline đang vụt tăng trong cơ thể, tôi gần như không cảm nhận được cơn đau.

Hắn vứt một chiếc đèn pin xuống đất, ngay cạnh tôi, và rọi chiếc đèn trong tay mình về phía tòa nhà hoang tàn mà tôi đã thấy khi lái xe vào. “Anh đi trước.”

Tôi nắm chặt chiếc đèn trong tay và gượng đứng dậy. Tôi khập khiễng bước về phía tòa nhà, đôi chân trần giẫm trên những mảnh báo sũng nước. Tôi cố tránh những vỏ lon bia rúm ró nằm rải rác và những tấm kính lấp lánh phản chiếu ánh đèn pin.

Trong lúc tiến lại gần cửa chính, tôi chợt hình dung bãi đỗ xe bỏ hoang này vào một đêm khác. Một đêm sắp tới. Mới chớm đông, qua màn mưa tuyết, bóng đêm được tô điểm thêm những ánh đèn nhấp nháy xanh và đỏ. Cảnh sát điều tra và lũ chó nghiệp vụ chen chúc trong khu nhà hoang, và trong lúc họ kiểm tra cái xác của tôi đâu đó trong tòa nhà - trần truồng, đang phân hủy và không còn nguyên vẹn - một chiếc xe cảnh sát khác đang đỗ trước cửa căn nhà đá nâu của tôi ở Quảng trường Logan. Lúc đó là hai giờ sáng, Daniela mặc bộ đồ ngủ ra mở cửa. Tôi đã bị mất tích nhiều tuần qua và trong thâm tâm, cô ấy biết tôi sẽ không trở về, nên đã cố gắng chấp nhận sự thật ác nghiệt đó. Nhưng khi cô thấy những sĩ quan cảnh sát trẻ tuổi với đôi mắt tỉnh táo, lạnh lùng, một lớp bụi tuyết mỏng phủ lên vai và lên vành chiếc mũ mà họ đang trang trọng kẹp dưới cánh tay... bức tường cuối cùng ngăn dòng cảm xúc mà cô không hề hay biết trong cô đã sụp đổ. Cô cảm thấy đầu gối nhũn ra, sức mạnh trong cô chợt tan biến, và cô khuỵu xuống tấm thảm trước cửa. Charlie đang bước xuống những bậc cầu thang kẽo kẹt phía sau cô, mắt còn ngái ngủ và đầu tóc thì bù xù, cất tiếng hỏi: “Tin về bố hả mẹ?”

Khi chúng tôi tiến đến gần tòa nhà hơn, một dòng chữ xuất hiện ở nền tường gạch phía trên cửa vào. Tôi đọc thấy hai chữ TRẠM ĐIỆN.

Hắn ép tôi đi qua một khoảng trống trên tường gạch.

Ánh đèn pin của chúng tôi lướt qua một văn phòng tiếp khách.

Đồ nội thất đã mủn nát, trơ ra cả khung kim loại.

Một chiếc máy làm lạnh nước đã cũ.

Tàn tích từ một đêm lửa trại của ai đó.

Một chiếc túi ngủ đã rách bươm.

Những chiếc bao cao su đã dùng vứt bừa bãi trên tấm thảm ẩm mốc.

Chúng tôi bước vào một hành lang dài.

Không có đèn pin, trong này tối đến nỗi có giơ bàn tay ra trước mặt thì cũng chẳng nhìn thấy gì.

Tôi dừng lại để chiếu đèn pin về phía trước, nhưng bóng tối đã nuốt chửng cả ánh đèn. Chỉ có ít vôi vữa trên sàn nhà lót vải sơn đã cong vênh bên dưới chân tôi, và tuyệt không có tiếng động nào, trừ tiếng gió khẽ rít lên từ xa, bên ngoài những bức tường này.

Mỗi giây trôi qua, cái lạnh càng ngấm sâu hơn vào trong tôi.

Hắn vẫn gí sát khẩu súng vào hông tôi, buộc tôi đi tiếp. Có phải vào một thời điểm nào đó, tôi đã rơi vào tầm ngắm của một gã biến thái nhân cách, kẻ đã quyết định tìm hiểu mọi thứ về tôi trước khi sát hại tôi? Tôi hay giao tiếp với người lạ. Có lẽ chúng tôi đã từng chuyện trò chớp nhoáng trong một quán cà phê gần trường đại học. Hoặc lúc ở trên tàu. Hoặc khi ngồi uống bia trong quán bar quen thuộc của mình.

Có phải hắn mưu tính gì đó với Charlie và Daniela không?

“Anh có muốn nghe tôi cầu xin không?” Tôi hỏi, giọng bắt đầu nghẹn ngào. “Bởi vì tôi sẵn sàng làm vậy. Tôi sẽ làm mọi thứ anh muốn.”

Và thật kinh khủng thay khi phải thừa nhận đó là sự thực. Tôi sẵn sàng làm những việc dơ bẩn. Dù đó có thể là làm hại một ai khác, hoặc gần như bất cứ điều gì, chỉ để hắn đưa tôi trở về khu nhà của tôi và để đêm nay tiếp diễn theo cái cách vốn có của nó - nghĩa là tôi về nhà với gia đình mình và mang theo món kem tôi đã hứa mua.

“Để làm gì?” Hắn hỏi. “Để tôi thả anh ra sao?”

“Phải.”

Tiếng cười của hắn vang vọng trong hành lang. “Tôi ngại phải chứng kiến tất cả những điều anh dám làm chỉ để thoát khỏi việc này.”

“Chính xác là việc gì?”

Nhưng hắn không đáp lời.

Tôi quỳ sụp xuống.

Chiếc đèn của tôi lăn ngang trên sàn nhà.

“Xin anh đấy.” Tôi van nài. “Anh không cần phải làm việc này đâu.” Tôi gần như không nhận ra giọng mình. “Anh chỉ cần bỏ đi thôi. Tôi không biết vì sao anh muốn hại tôi, nhưng hãy nghĩ lại một chút. Tôi...”

“Jason.”

“... yêu gia đình mình. Tôi yêu vợ tôi. Tôi yêu...”

“Jason.”

“... con trai tôi.”

“Jason!”

“Tôi sẽ làm bất cứ điều gì.”

Giờ thì tôi đang run lên cầm cập, vì lạnh, và vì sợ hãi. Hắn đá vào bụng, khiến không khí trong phổi tôi bị tống thốc ra ngoài, tôi ngã ngửa ra sàn. Hắn đè tôi xuống, thọc họng súng vào sâu trong miệng tôi, sát đến tận cuống họng, cho tới khi vị của dầu và cặn carbon khiến tôi không thể chịu đựng nổi.

Hắn ta chỉ vừa rút súng ra khỏi miệng tôi được hai giây thì tôi phun hết đống rượu vang cùng ly Scotch vừa uống ban tối ra sàn.

Hắn hét lên: “Đứng dậy!”

Hắn túm lấy cánh tay tôi, lôi tôi đứng lên.

Hắn chĩa súng vào mặt tôi, dúi chiếc đèn pin vào tay tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc mặt nạ, đèn pin của tôi chiếu vào khẩu súng.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn rõ khẩu súng. Tôi gần như chẳng biết gì về các loại vũ khí, chỉ biết đó là một khẩu súng cầm tay, có cò súng, có ổ đạn, và một cái lỗ khổng lồ ở cuối nòng súng có thể dễ dàng đưa tôi đi chầu tổ tiên. Ánh sáng từ cây đèn pin của tôi được phản chiếu lại từ một đầu đạn bằng đồng chĩa thẳng vào mặt tôi. Vì một lý do nào đó, tôi chợt hình dung ra gã đàn ông này trong một căn hộ một phòng ngủ, đang nạp đạn vào ổ đạn, chuẩn bị cho những việc vừa rồi.

Tôi sẽ chết ở đây, có thể là ngay lúc này.

Mỗi giây đều cảm giác như là giây cuối cùng của tôi.

“Di chuyển đi!” Hắn gầm ghè.

Tôi bắt đầu bước.

Chúng tôi đến một ngã ba và rẽ vào một hành lang khác rộng hơn, trần cao hơn và có hình vòng cung. Không khí ngột ngạt vì hơi ẩm. Tôi nghe thấy tiếng nước nhỏ tí tách từ xa. Các bức tường bằng bê tông, và thay vì lát vải sơn, sàn nhà phủ một lớp rêu dày hơn và ẩm ướt hơn sau mỗi bước đi của tôi.

Vị của đầu súng vẫn vương lại trong miệng tôi, lẫn với vị chua của axit dịch vị.

Từng phần trên khuôn mặt tôi đang dần trở nên tê cóng vì lạnh.

Một giọng nói trong đầu tôi đang gào lên, bắt tôi hành động, làm bất cứ điều gì. Đừng như chú cừu ngoan ngoãn bị dẫn vào lò mổ, từng bước chân cam chịu nối tiếp nhau. Sao lại để hắn kiểm soát mình một cách đơn giản như vậy?

Quá dễ dàng.

Bởi vì tôi sợ.

Tôi sợ đến nỗi bước đi không vững.

Những suy nghĩ của tôi bị đứt đoạn và ùn tắc.

Tôi đã hiểu vì sao các nạn nhân thường không chống cự. Tôi không thể hình dung việc cố đánh bại gã này và tìm cách trốn chạy.

Và sự thật đáng xấu hổ nhất là: một phần trong tôi chỉ mong chuyện này sớm kết thúc, vì người chết thì không cảm thấy sợ hãi hay đau đớn nữa. Vậy thế có phải tôi là một thằng hèn không? Đó là sự thật sau cùng mà tôi phải đối mặt trước khi chết sao?

Không.

Tôi phải làm điều gì đó.

Chúng tôi bước ra khỏi đường hầm, tiến vào một mặt sàn bằng kim loại khiến lòng bàn chân tôi muốn đông cứng vì lạnh. Tôi bám lấy một thanh vịn bằng sắt đã gỉ bao vòng quanh bậc thềm. Ở đây lạnh hơn nhiều, và cảm giác về một không gian mở rất rõ rệt.

Cứ như thể đã hẹn sẵn, mặt trăng vàng ệch chậm rãi nhô lên trên mặt hồ Michigan.

Ánh trăng tràn vào qua những ô cửa sổ phía trên cao của một căn phòng rộng, đủ sáng để tôi nhìn rõ mọi thứ mà không cần đến đèn pin.

Ruột tôi quặn lại.

Chúng tôi đang đứng trên đỉnh một chiếc cầu thang xoắn ngoài trời cao hơn mười lăm mét.

Khung cảnh nơi đây trông như một bức tranh sơn dầu, khi có những ngọn đèn thời xưa chiếu sáng xuống một dãy máy phát điện đã ngừng hoạt động và mạng lưới mắt cáo của cột rầm chữ I phía trên.

Yên lặng như trong một thánh đường.

“Ta sẽ đi xuống.” Hắn nhắc. “Chú ý bước chân đấy.”

Chúng tôi đi xuống.

Khi còn cách chiếu nghỉ thứ hai từ trên xuống hai bước, tôi quay ngoắt người lại, nắm chắc cây đèn pin trong tay phải và vung thẳng về phía mặt hắn nhưng bị trượt. Đà xoay đưa tôi quay một vòng trở về đúng vị trí tôi đã bắt đầu.

Tôi mất thăng bằng và ngã dúi.

Tôi va mạnh xuống bậc thềm, chiếc đèn pin văng khỏi tay tôi và biến mất khỏi mép bậc thang.

Một giây sau, tôi nghe tiếng nó phát nổ khi va phải mặt sàn phía dưới cách tôi khoảng mười hai mét.

Kẻ đang bắt giữ tôi nhìn xoáy vào tôi phía sau chiếc mặt nạ vô cảm, đầu hắn hơi nghiêng, khẩu súng chĩa vào mặt tôi.

Khi đã rút tay khỏi cò súng, hắn bước về phía tôi.

Tôi rên lên khi đầu gối hắn thúc vào xương ức của tôi, ghì chặt tôi xuống chiếu nghỉ.

Họng súng chạm vào đầu tôi.

Hắn nói: “Phải thừa nhận là tôi thấy tự hào khi anh cố vùng vẫy. Nhưng thật thảm hại. Tôi đã nhìn ra ý đồ của anh từ lâu, nhưng ít nhất anh còn cố chống cự.”

Tôi co rúm người lại trước vết nhói ở một bên cổ.

“Đừng kháng cự.” Hắn nói.

“Anh tiêm cái gì vào người tôi vậy?”

Trước khi hắn kịp trả lời, có thứ gì đó đang vụt lao đi rất nhanh trong mạch máu não tôi như một chiếc xe tải mười tám bánh. Tôi thấy cơ thể mình nặng nề và nhẹ bỗng cùng lúc, Trái Đất thì như vừa xoay mòng mòng vừa lộn tùng phèo.

Và rồi, cũng nhanh như khi nó kéo đến, cơn ảo giác tan biến.

Một mũi kim nữa chọc vào bắp chân tôi.

Khi tôi rú lên, hắn ném cả hai cây kim tiêm xuống bên dưới. “Đi thôi.”

“Anh đã tiêm cái gì cho tôi?”

“Đứng dậy!”

Tôi vịn vào lan can mà đứng lên. Đầu gối tôi đang chảy máu sau cú ngã. Máu trên đầu tôi cũng chưa đông. Tôi bị lạnh, người bẩn thỉu và nhớp nháp, hai hàm răng tôi va vào nhau lập cập như sắp mẻ đến nơi.

Chúng tôi tiếp tục xuống thang, khung thép có phần rệu rạo cứ rung lên bần bật trước sức nặng của chúng tôi. Khi đã xuống đến chân cầu thang, chúng tôi tiếp tục đi dọc theo một dãy máy phát điện cũ.

Nhìn từ dưới mặt sàn lên, căn phòng dường như còn rộng hơn.

Khi đến giữa căn phòng, hắn dừng lại và chiếu đèn pin vào một chiếc túi thể thao đặt dựa vào một trong những chiếc máy phát điện.

“Quần áo mới. Nhanh lên.”

“Quần áo mới? Tôi không...”

“Anh không cần phải hiểu. Chỉ cần mặc đồ vào thôi.”

Trải qua cơn sợ hãi vừa rồi, một tia hi vọng lại le lói trong tôi. Hắn sẽ thả tôi ra ư? Nếu không thì sao hắn lại bắt tôi mặc đồ? Tôi có cơ hội sống sót rồi sao?

“Anh là ai?” Tôi hỏi.

“Nhanh lên. Anh không còn nhiều thời gian đâu.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh chiếc túi thể thao.

“Lau người cho sạch trước đã.”

Có một chiếc khăn bông ở trên cùng, tôi dùng nó để lau máu trên mặt và đầu gối, lau sạch bùn ở hai bàn chân. Tôi lấy ra chiếc quần soóc và quần bò vừa với tôi như in. Dù hắn tiêm cho tôi thứ gì, giờ thì tôi cũng đang cảm nhận nó rõ đến từng đầu ngón tay - tôi đã mất đi phản ứng lanh lẹ, đôi tay cứ vụng về lần cài cúc áo của chiếc sơ mi kẻ sọc. Chân tôi dễ dàng xỏ vào trong chiếc giày lười bằng da đắt tiền. Chúng cũng vừa khít chân tôi, y như chiếc quần bò.

Tôi không còn cảm thấy lạnh nữa. Như thể có một lõi nhiệt ở giữa ngực tôi, lan tỏa hơi ấm ra toàn bộ chân và tay tôi.

“Mặc cả áo khoác vào.”

Tôi nhấc lên chiếc áo khoác da màu đen từ đáy túi, xỏ hai tay vào ống tay áo.

“Chuẩn rồi.” Hắn nói. “Giờ thì hãy ngồi xuống đây.”

Tôi từ từ ngồi xuống tấm đế bằng sắt của chiếc máy phát điện. Đây là một cỗ máy khổng lồ, phải to bằng cỡ đầu máy xe lửa.

Hắn ngồi đối diện tôi, khẩu súng vẫn chĩa hờ về phía tôi.

Ánh trăng tràn ngập nơi này, khúc xạ qua những ô cửa sổ vỡ kính phía trên và hắt ra những tia sáng theo đủ hướng...

Đám dây cáp lộn xộn.

Các bánh răng.

Những đường ống.

Các đòn bẩy và ròng rọc.

Những tấm bảng điểu khiển với các loại đồng hồ đo và khí áp kế đã nứt vỡ.

Công nghệ từ thời xưa.

Tôi hỏi: “Giờ thì sao?”

“Ta sẽ chờ.”

“Chờ cái gì?”

Hắn xua tay.

Một cảm giác bình tĩnh kỳ lạ lan dần trong tôi. Một cảm giác bình yên do ảo giác đưa lại.

“Không phải anh đưa tôi đến đây để giết tôi sao?” Tôi hỏi.

“Không đâu.”

Tôi cảm thấy thật thoải mái khi tựa vào chiếc máy cũ, như thể tôi đang lún sâu vào trong nó.

“Nhưng anh đã để tôi tin như vậy.”

“Không còn cách nào khác.”

“Cách nào khác để làm gì?”

“Để đưa anh đến đây.”

“Vậy sao ta lại ở đây?”

Nhưng hắn chỉ lắc lắc đầu và luồn tay trái vào trong chiếc mặt nạ geisha để gãi gãi.

Tôi cảm thấy khá lạ lùng.

Như thể tôi vừa được xem một cuốn phim và vừa đóng một vai trong đó.

Một cảm giác buồn ngủ khôn cưỡng đậu xuống bờ vai tôi. Đầu tôi gục xuống.

“Cứ để nó đến với anh.” Hắn nói.

Nhưng tôi không làm theo lời hắn. Tôi kháng cự lại, băn khoăn vì sao cái giọng the thé của hắn lại thay đổi nhanh một cách khó ngờ như vậy. Hắn cứ như một người khác, sự tách biệt giữa con người hắn lúc này và gã cuồng bạo lực cách đây vài phút lẽ ra nên khiến tôi khiếp sợ. Tôi không nên cảm thấy bình thản như thế này, nhưng cơ thể tôi đang khẽ rung lên một cách quá nhẹ nhõm.

Tôi cảm thấy cực kỳ thư giãn, như chìm vào một khoảng không xa xôi.

Hắn nói với tôi, gần như một lời thú tội: “Quả là một chặng đường dài. Tôi gần như không thể tin rằng mình đang ngồi đây, quan sát anh. Nói chuyện với anh. Tôi biết anh không hiểu, nhưng có quá nhiều điều tôi muốn hỏi.”

“Về cái gì?”

“Sẽ thế nào khi được là anh.”

“Ý anh là sao?”

Hắn ngần ngừ, rồi tiếp lời: “Anh nghĩ sao về vị thế của mình trong thế giới này, Jason?”

Tôi chầm chậm nói một cách dứt khoát: “Đó là một câu hỏi thú vị, đặt trong hoàn cảnh mà anh đã bắt tôi trải qua đêm nay.”

“Anh có hạnh phúc với cuộc sống của mình không?”

So với giây phút tăm tối hiện giờ, cuộc đời tôi đẹp khôn xiết.

“Tôi có một gia đình tuyệt vời. Một công việc vừa ý. Chúng tôi sống khá thoải mái. Không ai ốm đau gì.”

Lưỡi tôi như phù lên. Từ ngữ thoát ra từ miệng tôi không còn tròn trịa, rõ ràng.

“Nhưng sao?”

Tôi nói: “Đời tôi rất đẹp. Chỉ là không có gì khác biệt. Và đã có lúc, tôi đáng lẽ có thể làm cho nó khác biệt.”

“Anh đã giết chết những tham vọng của mình, phải không?”

“Nó tự chết đi thôi. Do thiếu sự quan tâm.”

“Và anh có biết chính xác làm thế nào nó lại chết đi không? Có khoảnh khắc nào anh...”

“Con trai tôi. Lúc ấy tôi hai mươi bảy tuổi, và tôi đã sống cùng Daniela được vài tháng. Cô ấy nói cô ấy đã có thai. Chúng tôi vui khi ở bên nhau, nhưng đó chưa phải là tình yêu. Hoặc cũng có thể đó là tình yêu. Tôi không biết nữa. Chúng tôi chắc chắn chưa muốn xây dựng gia đình.”

“Nhưng anh đã làm như vậy.”

“Khi là nhà khoa học, khoảng thời gian những năm hai mươi tám, hai mươi chín tuổi của anh rất quan trọng. Nếu anh chưa công bố nghiên cứu lớn nào trước năm ba mươi tuổi, anh sẽ bị đào thải.”

Có thể do tác dụng của thuốc, tôi cảm thấy rất vui khi trò chuyện cùng hắn. Một ốc đảo bình yên sau khoảng hai tiếng đồng hồ điên loạn nhất trong đời tôi. Tôi biết việc này không đúng đắn cho lắm, nhưng có vẻ chừng nào chúng tôi còn trò chuyện thì sẽ chưa có điều tồi tệ xảy đến. Như thể cuộc nói chuyện này sẽ bảo vệ tôi.

“Anh đã có thành tựu gì lớn trong công việc chưa?” Hắn hỏi.

Giờ thì tôi phải căng ra để giữ cho mí mắt không khép lại.

“Có.”

“Thành tựu gì vậy?”

Tiếng của hắn như vọng lại từ xa.

“Tôi đang tìm cách tạo ra chồng chập lượng tử của một vật mà mắt người nhìn thấy được.”

“Sao anh lại bỏ dở nghiên cứu đó?”

“Khi Charlie ra đời, thằng bé gặp vấn đề sức khỏe khá nghiêm trọng trong năm đầu tiên. Tôi cần phải dành cả nghìn giờ trong phòng sạch, nhưng không kịp hoàn thành việc đó. Daniela cần tôi. Con trai tôi cần tôi. Tôi để mất nguồn tài trợ. Mất cả động lực. Tôi đóng vai gã thiên tài trẻ tuổi trong chốc lát, nhưng khi tôi chùn bước, đã có kẻ khác chiếm chỗ tôi.”

“Anh có hối hận với quyết định ở lại bên Daniela và tạo dựng cuộc đời cùng cô ấy không?”

“Không!”

“Không bao giờ sao?”

Tôi nghĩ tới Daniela, và cơn bão cảm xúc kéo về, kèm theo đó là nỗi khiếp sợ có thực về chính phút giây này. Nỗi sợ đã trở lại, cùng với đó là cảm giác nhớ nhà đau đáu đến thấu xương. Tôi cần cô ấy ngay trong khoảnh khắc này, hơn bất kỳ điều gì khác trong cuộc đời mình.

“Không bao giờ.”

Và rồi tôi nằm trên sàn, mặt úp xuống nền bê tông lạnh lẽo, thuốc đang khiến tôi lịm dần đi.

Hắn quỳ xuống bên cạnh tôi, lật tôi nằm ngửa ra, và giờ thì tôi đang nhìn lên luồng ánh sáng trăng tràn vào qua các khung cửa sổ của khu nhà bị lãng quên này. Bóng tối nhăn nhúm lại trước các vệt sáng và vệt màu cứ xoay tròn, những hố đen cứ mở ra và đóng lại cạnh những chiếc máy phát điện.

“Liệu tôi có được gặp lại cô ấy không?” Tôi hỏi.

“Tôi không biết.”

Tôi những muốn hỏi lần thứ một ngàn rằng hắn muốn gì ở tôi, nhưng không thể nặn ra được câu chữ nào.

Mắt tôi cứ thế khép lại, còn tôi cố gắng kháng cự, nhưng không thể cưỡng lại.

Hắn tháo một bên găng tay và chạm vào mặt tôi bằng bàn tay trần.

Một cách lạ lùng.

Một cách dịu dàng.

Hắn nói: “Anh nghe đây. Anh sẽ cảm thấy sợ, nhưng anh có thể thích ứng với hoàn cảnh mới. Anh có thể có tất cả những gì anh đã đánh mất. Xin lỗi vì đã phải dọa anh lúc trước, nhưng tôi cần đưa anh đến đây. Tôi xin lỗi, Jason. Tôi làm điều này vì cả hai chúng ta.”

Tôi mấp máy câu hỏi: Anh là ai?

Thay vì trả lời, anh ta cho tay vào túi áo và lấy ra một xi lanh mới và một ống thuốc thủy tinh nhỏ chứa đầy chất lỏng trong suốt sáng lấp lánh như thủy ngân dưới ánh trăng.

Anh ta mở nắp đậy đầu mũi kim tiêm rồi hút hết dung dịch trong ống thuốc vào xi lanh.

Khi mí mắt tôi chầm chậm khép lại, tôi quan sát anh ta kéo ống tay áo bên trái lên và tự tiêm cho mình.

Rồi anh ta thả cả ống thuốc và kim tiêm xuống mặt sàn xi măng giữa hai chúng tôi, còn điều cuối cùng tôi thấy trước khi mắt sụp xuống là ống thuốc thủy tinh ấy đang lăn về phía mặt tôi.

Tôi thì thầm: “Giờ thì sao?”

Và anh ta đáp: “Tôi có nói anh cũng không tin đâu.”