Khi Eddie Willers bước ra khỏi văn phòng của chủ tịch, Pop Harper liếc nhìn anh một cái. Cái nhìn đó chậm rãi, đầy ẩn ý, dường như muốn nói rằng ông ta biết việc Eddie đến góc này của tòa nhà đồng nghĩa với rắc rối, biết rằng chuyến đi này của anh sẽ chẳng đi đến đâu, và ông ta hoàn toàn thờ ơ với điều mình biết. Eddie đã từng thấy sự thờ ơ chế giễu này trong ánh mắt của những kẻ lang thang trên đường phố.

"Này, Eddie, biết chỗ nào bán áo len lông cừu không?" ông ta hỏi, "Tìm khắp thành phố rồi mà chẳng thấy ở đâu cả."

"Tôi không biết," Eddie dừng lại, nói, "Sao lại hỏi tôi?"

"Tôi hỏi tất cả mọi người, có khi ai đó sẽ biết."

Eddie nhìn vào khuôn mặt trống rỗng và già cỗi, cùng với mái tóc bạc trên đầu, cảm thấy hơi bối rối.

"Khớp này bị lạnh," Pop Harper nói, "Mùa đông năm nay sẽ lạnh hơn."

"Ông đang làm gì thế?" Eddie chỉ vào chiếc máy đánh chữ bị tháo rời và hỏi.

"Thứ quái quỷ này lại hỏng rồi. Mang đi sửa cũng chẳng ích gì, lần trước họ mất ba tháng mới sửa xong. Có lẽ tôi có thể tự sửa được, nhưng chắc cũng không dùng được lâu." Ông đặt nắm đấm lên bàn phím, "Bạn già ơi, có lẽ cậu nên vào bãi phế liệu rồi, không còn bao lâu nữa đâu."

Eddie giật mình, đây chính là câu nói mà anh luôn cố gắng nhớ lại: "Không còn bao lâu nữa." Nhưng anh đã quên mất tại sao mình lại cần nhớ câu này từ đầu.

"Không còn tác dụng nữa, Eddie," Pop Harper nói.

"Cái gì không còn tác dụng?"

"Chẳng có gì, bất kỳ điều gì."

"Có chuyện gì vậy, Pop?"

"Tôi sẽ không đi xin một cái máy đánh chữ mới nữa đâu, loại mới làm bằng thiếc. Khi cái máy cũ này hỏng rồi thì sẽ chẳng còn cái máy đánh chữ nào nữa. Sáng nay có một vụ tai nạn trên tàu điện ngầm, phanh hỏng. Anh nên về nhà đi, Eddie, mở đài lên và nghe nhạc khiêu vũ đi. Quên hết đi, nhóc ạ, vấn đề của anh là anh chẳng có sở thích gì. Lại có người ăn trộm bóng đèn, ngay dưới cầu thang chỗ tôi ở. Tôi bị đau ngực, sáng nay không thể mua được loại thuốc ho nào, hiệu thuốc trên phố tôi đã đóng cửa tuần trước rồi. Đường sắt phía Tây Texas phá sản từ tháng trước. Họ vừa đóng cầu Fort Queens hôm qua để sửa đường. Ài, có ích gì đâu? John Galt là ai chứ?"