Ngay khoảnh khắc đầu tiên khi tỉnh dậy, Dagny ngạc nhiên khi thấy mình đang nhìn những tòa nhà lạ lẫm với nền trời xanh nhạt rực rỡ. Sau đó, cô nhìn thấy đường chỉ xoắn của đôi tất mỏng trên chân mình, cảm thấy sự đau nhức khó chịu trong các cơ ở eo, và nhận ra rằng mình đang nằm trên ghế sofa trong văn phòng, đồng hồ trên bàn cho thấy 6:15 và những tia nắng đầu tiên viền bạc các bóng của những tòa nhà chọc trời bên ngoài cửa sổ. Điều cuối cùng cô nhớ là đã ngồi phịch xuống sofa, định nghỉ ngơi mười phút, khi cửa sổ vẫn còn tối đen và đồng hồ chỉ 3:30.

Cô đứng dậy, cảm thấy một sự kiệt sức nặng nề. Cái đèn bàn vẫn sáng trên bàn trông thật vô ích trong ánh sáng ban mai, phía trên những chồng giấy tờ đang chờ cô xử lý một cách uể oải. Cô cố không nghĩ về công việc thêm vài phút nữa, trong khi lết qua bàn đến phòng rửa mặt và để những vốc nước lạnh chảy lên mặt mình.

Sự mệt mỏi đã biến mất khi...