Kip Chalmers chửi thề khi chiếc tàu giật mạnh, làm ly cocktail của anh ta đổ ra bàn. Anh ta chúi người về phía trước, khuỷu tay ngập trong vũng rượu, và nói:
“Chết tiệt mấy cái đường sắt này! Đường ray của chúng bị làm sao thế? Cứ như với tất cả số tiền chúng có, chúng không thể bỏ ra chút ít để chúng ta khỏi phải lắc lư như mấy gã nông dân ngồi trên xe chở cỏ khô!”

Ba người bạn đồng hành của anh ta không buồn trả lời. Đã muộn, và họ vẫn còn ngồi trong phòng khách chỉ vì quá lười để quay về khoang riêng của mình. Ánh sáng trong phòng khách trông như những ô cửa sổ yếu ớt chìm trong làn sương mù của khói thuốc lá đặc quánh mùi rượu. Đây là toa riêng mà Chalmers đã yêu cầu và có được cho chuyến hành trình; nó được gắn ở cuối đoàn tàu Comet và đung đưa như cái đuôi của một con vật thần kinh khi đoàn tàu uốn lượn qua các khúc quanh của núi.

“Tôi sẽ vận động cho việc quốc hữu hóa ngành đường sắt,” Kip Chalmers...