Cô mặc một chiếc váy cotton nhăn nheo, và mái tóc rối bù vì nhiều giờ lái xe. Cô dừng lại trong chốc lát để quan sát xung quanh, như thể đang cố gắng tái nhận thức lại nơi này, nhưng trong ánh mắt của cô không có sự nhận ra ai, ánh mắt chỉ lướt qua căn phòng, như một cuộc kiểm kê nhanh những vật thể xung quanh. Gương mặt cô không phải là gương mặt mà họ còn nhớ; nó đã già đi, không phải do nếp nhăn mà là do một cái nhìn tĩnh lặng, trần trụi, không còn chất gì ngoài sự tàn nhẫn.

Tuy nhiên, phản ứng đầu tiên của họ, trước cả sự sốc hay ngạc nhiên, là một cảm xúc duy nhất lan tỏa trong phòng như một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Cảm xúc đó hiện lên trên tất cả các khuôn mặt, ngoại trừ một người: Eddie Willers, người duy nhất vẫn bình tĩnh một giây trước đó, giờ gục đầu xuống bàn, không phát ra âm thanh nào, nhưng những chuyển động của vai anh là những tiếng nấc nghẹn ngào.

Gương mặt cô không có dấu hiệu nhận ra ai,...