Cô tỉnh giấc vì tiếng bánh xe đã thay đổi. Đó là một nhịp điệu không đều, với những tiếng rít đột ngột và những âm thanh sắc nhọn, giống như tiếng cười đứt quãng của cơn cuồng loạn, với những cơn giật của toa xe phù hợp với nó. Cô biết, trước khi nhìn vào đồng hồ, rằng đây là đoạn đường ray của Kansas Western và rằng đoàn tàu đã bắt đầu hành trình vòng phía nam dài từ Kirby, Nebraska.

Đoàn tàu gần như trống; ít người dám đi qua lục địa trên chuyến Comet đầu tiên kể từ thảm họa đường hầm. Cô đã cho người ăn xin một phòng ngủ, và sau đó cô ở lại một mình với câu chuyện của ông ta.

Cô muốn suy nghĩ về nó, về tất cả những câu hỏi mà cô định hỏi ông vào ngày mai – nhưng cô nhận ra đầu óc mình đã đông cứng và ngừng lại, như một khán giả chỉ biết ngắm nhìn câu chuyện, không thể suy nghĩ, chỉ có thể nhìn chằm chằm. Cô cảm thấy như thể mình biết rõ ý nghĩa của cảnh tượng đó, biết nó mà không cần...